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WSTĘP

W niniejszym numerze „Studiów Pragmalingwistycznych” przedstawiamy
rezultat pracy zespołu badającego literaturę popularną, pracującego w Zakładzie
Retoryki i Mediów w Instytucie Polonistyki Stosowanej UW, z kolegami i zainte-
resowanymi badaczami z innych ośrodków naukowych w Polsce. Wyjściowym
tematem były problemy literatury popularnej; ostatecznie ustaliliśmy go jako
tytuł niniejszego numeru: Kultura popularna − części i całości. Tak sformuło-
wany temat pozwolił nam zgromadzić obszerny zestaw propozycji badawczych
i metodologicznych punktów widzenia, które złożyły się na niniejszy numer.
Cieszy to, że rozważania nad kulturą popularną nie są już dziś marginalnym
zajęciem małych grup sympatyków tej literatury, a także popularnego filmu czy
komiksu, lecz gromadzą badania bardzo różne i prowadzone z różnorodnych
perspektyw, korzystające z wielu metod i ukazujące całe mnóstwo dziedzin
bogatej współczesnej kultury popularnej. Okazuje się nadto, że każda inicjatywa
badawcza, początkowo skromnie zakrojona i wymierzona w problematykę wąską
i ograniczoną do jednej specjalizacji, rozrasta się i przybiera interdyscyplinarne
oblicze. Jest charakterystyczne, iż współczesne badania literaturoznawcze bardzo
często zwracają się ku szerszym kontekstom kulturoznawstwa.

Naszym celem pierwszorzędnym w przygotowaniu monograficznego nume-
ru „Studiów”, poświęconego problemom kultury popularnej, jest zorientowanie
czytelników naszego pisma w problemach badawczych, podejmowanych przez
Instytut Polonistyki Stosowanej i realizowanej przez zespół badający literaturę
popularną w specjalności polonistycznej. Naszym głównym przeświadczeniem
było, że istota popularności literatury, która stała się głównym przedmiotem
naszych badań i dydaktyki uniwersyteckiej, wynika tyleż samo z natury sztuki
opowiadania i oczekiwań czytelniczych na atrakcyjną fabułę, ile z potrzeb spo-
łeczeństwa postindustrialnego, o czym niedawno zapewniała nas socjologia kul-
tury. Wyznaczenie zatem literackich czynników dobrego opowiadania i pocią-
gającego tematu może być ważnym i wielce interesującym zadaniem dla badań
nad literaturą popularną. Myślimy, że tak zwana opowiadalność, która stała się
dla współczesnej poststrukturalnej metodologii najciekawszym problemem ba-
dawczym, znakomicie mieści się w głównym metodologicznym profilu naszego
zespołu i naszych badań, tu przedstawionych. Narratologiczne zainteresowa-
nia wielu prezentowanych tutaj badaczy są dobrym przykładem tej tendencji,
coraz szerzej obecnej w badaniach kultury popularnej. Co więcej, opowiadal-
ność utworów popularnych, przekazywanych w różnych mediach współczes-
nych, jest dzisiaj podstawowym i wspólnym mianownikiem dla wszystkich dys-
cyplin sztuki w kulturze popularnej. Można ją uznać za jeszcze jedną cechę
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nowoczesnej transmedialności kultury we współczesnym, globalnym świecie.
Opowiadalność wreszcie, czyli zespół czynników literackich i medialnych, pod-
noszących atrakcyjność utworów fabularnych na rynku czytelniczym, staje się
dzisiaj jednym z najważniejszych kwalifikatorów kultury popularnej i skutecz-
ną motywacją innowacji artystycznych i ekonomicznej wytwórczości utworów
literatury, filmu i telewizji.

Bogdan Owczarek
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BOGDAN OWCZAREK
(Uniwersytet Warszawski, Warszawa)

NARRACYJNOŚĆ LITERATURY POPULARNEJ

ABSTRAKT: Artykuł porusza problem narracyjności, będący fundamentalnym zagad-
nieniem narratologii, kluczowym dla rozumienia kultury popularnej. Rozważona zostaje
relacja narracyjności do opowiadalności (tellability), interpretowanej jako funkcja atrak-
cyjnego tematu, zatem własność odbioru tekstu. Narracyjność wydaje się natomiast powią-
zana z konfliktem jako nieredukowalnym rdzeniem fabuły; jest efektem strategii prze-
ciwstawiania opozycyjnych bohaterów, co umożliwia ukształtowanie intrygi. W świetle
koncepcji narratologii postmodernistycznej opowiadanie jest rozumiane jako „pole sił”,
w którym przecinają się siły oddziaływań kompozycyjnych, nadających opowiadaniu
porządek, oraz siły nieświadomych dążeń i pragnień protagonistów. Tak rozumiana
koncepcja opowiadania zostaje wykorzystana do analizy powieści Fredericka Forsytha
Dzień Szakala.
SŁOWA KLUCZOWE: narracyjność, opowiadalność, fabuła, intryga, Frederick Forsyth,
kultura popularna, narratologia

Literatura popularna może być ciekawym przedmiotem narratologii, która, jak
wiadomo, zajmuje się praktykami opowiadania.W latach osiemdziesiątych ubieg-
łego wieku nastąpiła wyraźna zmiana paradygmatu metodologicznego w narrato-
logii.W miejsce gramatyczności opowiadania, dominantą badań stała się narracyj-
ność. Chciałbym się zastanowić, co owo przewartościowanie odsłania w potocznej
praktyce opowiadania i jakie strony literatury popularnej ujawnia na nowo.

Gerald Prince określa narracyjność ogólnie jako „zbiór cech charakterys-
tycznych i wyróżniających opowiadanie od nieopowiadania”, dodając, iż jest to
zespół „formalnych i kontekstualnych cech, sprawiających, że dany tekst jest
mniej lub więcej tekstem narracyjnym”1. Pozostawiając na boku całą teoretyczną
i metodologiczną stronę formuły narracyjności, spodziewam się, iż narracyjność
wniesie nowe problemy do rozważań literatury popularnej, gdyż wiele wskazuje
na to, że wysuwane w narratologii teoretyczne pytanie o opowiadalność, na tere-
nie literatury popularnej staje się niemal problemem podstawowym. Ponadto
problem narracyjności raz jeszcze stawia zagadnienie fabularności literatury
popularnej, wreszcie staje się pilne pytanie, co narracyjność znaczy w wypadku
literatury popularnej.

1 G. Prince, Dictionary of Narratology. Revised Edition, Lincoln and London 2003, s. 65.
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Opowiadalność

Współczesna narratologia przyjmuje, że opowiadalność (tellability) jest włas-
nością, która sprawia, że sytuacje lub zdarzenia są warte opowiedzenia2. Atrak-
cyjność opowiadania dla wielu badaczy kryje się w temacie, który przez orga-
nizację określonej sytuacji decyduje ostatecznie, czy dana historia warta jest
opowieści. Dla Marie-Laure Ryan na przykład, opowiadalność przejawia się
w niezwykłości opowiadania, która podsyca ciekawość czytelnika. Najogólniej,
opowiadalność zdaje się być cechą odbioru utworu i wynikać z pewnych uwa-
runkowań kulturowych i społecznych. Tym niemniej, Ryan upatruje najważ-
niejszego, niejako strukturalnego czynnika opowiadalności w złożoności i wielo-
wymiarowości opowiadania. Przez złożoność opowiadania badaczka rozumie
stopień komplikacji kompozycyjnej opowiadań postaci, wplecionych w główny
tok opowiadania narratora, rozmaitych opowieści wirtualnych, potencjalnych,
tworzonych przez postaci, nie wpływających bezpośrednio na rozwój dominu-
jącego wątku opowiadania3.

W wywodzie badaczki znajdujemy pewien interesujący trop, który dla autorki
nie ma zasadniczego znaczenia, a który moim zdaniem może wskazywać na
ciekawą przesłankę nietematycznego rozumienia opowiadalności. Marie-Laure
Ryan pisze: „dobra fabuła musi przedstawiać konflikt i próbować przynajmniej
go rozwiązać”4. Ujawnia tym samym, niejako mimochodem, wewnętrzny, kom-
pozycyjny czynnik kształtowania narracyjności opowiadania, wskazuje bowiem
na konfliktowość fabuły jako nieodzowną cechę dobrego opowiadania.

Czynnik konfliktowości fabuły w tworzeniu napięcia i atrakcyjności utworu
ujawnia się jeszcze bardziej w rozważaniach, dotyczących sposobów konstruo-
wania intrygi. Pojecie intrygi, zwłaszcza w pracach poświęconych dramaturgii
i teatrowi, w sposób pełnowartościowy, jak się zdaje, zastąpiło koncepcję fabuły
i opowiadalności w literaturoznawstwie. Wskazuje na to na przykład obszerna
książka literaturoznawcy szwajcarskiego Petera von Matta o intrydze, która
niedawno ukazała się po polsku5. Definiuje on intrygę następująco: „intryga to
planowe, zorientowane na określony cel i konsekwentne u d awa n i e ze szkodą
dla drugiego i z korzyścią dla siebie. Wolno powiedzieć, że sposób udawania
stanowi o specyfice danej intrygi”6.

2 Ibidem, s. 83.
3 Por. M.-L. Ryan, Possible Worlds. Artificial Intelligence and Narrative Theory, Bloomington

and Indianapolis 1991, s. 156.
4 Ibidem, s. 154.
5 P. von Matt, Intryga. Teoria i praktyka podstępu w literaturze, przeł. I. Sellmer, A. Żychliński,

Warszawa 2009.
6 Ibidem, s. 37.
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W definicji intrygi zwraca przede wszystkim uwagę cecha planowości dzia-
łania podmiotów i fundamentalność zasady rywalizacji i przeciwieństwa postaci
w procesie przygotowywania intrygi. Peter von Matt pisząc o intrydze, zwraca
większą uwagę na zasadę konstrukcji, niż na sens i charakter postaci.

Para przeciwieństw: uczciwa przemoc kontra fałszywy podstęp, bądź brutalna prze-
moc kontra godny człowieka podstęp stanowią stały element zarówno w dramaturgii
intrygi, jak i w jej ocenie moralnej. Machiavelli omawia ten problem, posługując się
symbolicznymi postaciami lwa i lisa7.

Warto podkreślić, że konstrukcja przeciwieństw i ustanowienie antysymetrii mię-
dzy postaciami nie zależy już od charakteru sytuacji i charakteru biorących w niej
udział postaci, ale przeciwnie, opozycja dobra i zła równie dobrze może wynikać
z przeciwieństwa zorientowanych wobec siebie postaci.

W tym kontekście wydaje się, że możemy inaczej zinterpretować słynną za-
sadę Arystotelesa z Poetyki o „przemianie losu bohatera ze szczęścia w nie-
szczęście”, w której przeciwieństwo samo staje się motywem przemiany, a miarą
całości utworu stają się przypadki „zawiązania” i rozwiązania” intrygi.

Rozumienie intrygi przez Petera von Matta ma także swoją słabość, badacz
ma wyraźną skłonność do mimetyzmu, bohaterowie intrygi podejmują działanie
jakby naśladowali uczestników życia społecznego. Ale wystarczy odnieść intrygę
utworu literackiego do planowego działania autora, który konstytuuje fabułę
utworu, aby zrozumieć, że ustanowione przeciwieństwa i konflikty postaci kształ-
tują ogólną strategię opowiadania. Okazuje się wtedy, że opowiadalność jest do
osiągnięcia, że nie rodzi się na zasadzie naśladowania ludzi i rzeczy, ale jest
efektem konstrukcji utworu w planowym procesie kształtowania intrygi. Wysoka
opowiadalność zdaje się wyróżniać literaturę popularną od innych praktyk lite-
rackich, ale jednocześnie przypomina o pisarzu jako właściwym twórcy utworu.

Fabularność

Dominantą literatury popularnej jest tworzenie opowieści. Nie dziwi zatem
wśród literaturoznawców, zajmujących się tym rodzajem twórczości, zaintereso-
wanie fabułą i fabularnością. „Dla twórczości wysokiej − pisze Zbigniew Jaro-
siński − problemem literackim jest język, dla znacznej części powieści popular-
nych problemem literackim jest fabuła, tak dzieje się przede wszystkim w prozie
kryminalnej, awanturniczej i podróżniczej”8. W książce Anny Martuszewskiej

7 Ibidem, s. 73.
8 Z. Jarosiński, Literatura popularna a problemy historycznoliterackie, [w:] Formy literatury

popularnej, red. A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1973, s. 29.
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„Ta trzecia” problem fabuły i fabularności znajduje już bardziej dwuznaczną
interpretację. Autorka poszukując wyznaczników literatury popularnej, znajduje
je przede wszystkim w zjawisku upraszczania struktur, zarówno językowo-
-stylistycznych, jak i kompozycyjnych oraz fabularnych.

Poziom językowo-stylistyczny − a częściowo także kompozycyjny − utworów nale-
żących do literatury popularnej przede wszystkim daje się opisać za pomocą kate-
gorii u p r o s z c z e n i a z jednej strony oraz p r e t e n s j o n a l n o ś c i z drugiej [...].
Uproszczenie wiąże się z dalszymi kategoriami, mającymi już wyraźnie aspekty socjo-
logiczne i psychologiczne, także oczywiście znanymi poetyce historycznej, takimi
jak stereotypy, klisze i schematy. Bardziej może pośrednio jest ono związane również
z kategorią zrozumiałości tekstu9.

Znajdujemy tam także inne obserwacje, zmierzające do określenia charakte-
rystycznych cech literatury popularnej. Wśród nich zwróciła moją uwagę prostota
struktur fabularnych jako jedna z wyróżniających cech literatury popularnej, którą
wiąże autorka z metodologią poszukiwania prawidłowości w literaturze, nie po-
zostająca bez związku z ogólniejszą zasadą − postulowaną przez autorkę zasadą
upraszczania struktur: „Istnienie zrygoryzowanych fabuł stanowi właściwość całej
popularnej powieści, choć rzeczywiście w kryminale osiąga swój szczyt”10.

W świetle narratologii i problemu narracyjności te cechy i dwuznaczności
literatury popularnej, podniesione przez autorkę „Tej trzeciej”, interpretowałbym
inaczej. Wiadomo, jak wielkie znaczenie ma dla narratologii Morfologia bajki
Władimira Proppa. W jej recepcji można także dostrzec pewną dwoistość;
z jednej strony świadczy ona o schematyzmie i wypełnieniu struktur fabularnych
bajki, powtarzających się z egzemplarza na egzemplarz, z drugiej strony prze-
konuje o prostocie struktur fabularnych. W tradycji narratologicznej dwie obser-
wacje zwłaszcza prowadziły do szczególnie interesujących interpretacji. Pierwszą
podjął francuski semiotyk Algirdas Julien Greimas, który po odrzuceniu niere-
lewantnych funkcji cały schemat 31 funkcji odczytał jako trójelementową pod-
stawę semiotyczną wszelkiej opowieści: „naruszenie umowy” (czyli „szkoda”
według Proppa) − „próba zasadnicza” (czyli „walka” według Proppa) − „przy-
wrócenie umowy” (czyli „likwidacja szkody” według Proppa). Druga obserwacja
pochodzi od rosyjskiego folklorysty i antropologa kultury Eleazara Mieletyn-
skiego i dotyczy interpretacji schematu bajki przez Proppa jako serii trzech prób
głównego bohatera bajki. „Mit archaiczny lub ‘mitologiczna bajka’ występują
jako metastruktura w stosunku do klasycznej europejskiej bajki czarodziejskiej,
w której zostaje ukształtowana trwała hierarchiczna struktura z dwóch lub częściej

9 A. Martuszewska, „Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej, Gdańsk 1997, s. 44.
10 Ibidem, s. 17.
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trzech prób bohatera. Pierwsza próba, w s t ę p n a, jest sprawdzianem znajomości
zasad postępowania i prowadzi do zdobycia cudownego środka, dzięki któremu
można usunąć „biedę-niedostatek” w g ł ówn e j próbie. Trzeci stopień stanowi
niekiedy dodatkowa próba i d e n t y f i k a c j i (wyjaśnia, kto dokonał bohater-
skiego czynu)”11.

Obie informacje zdają się potwierdzać właściwie zasadę upraszczania struk-
tur fabularnych, sugerowaną przez Annę Martuszewską, tyle, że nie dotyczą opo-
wiadania popularnego, ale wszelkiej literatury opowiadającej historie. Formuła
Greimasa określa konieczne warunki brzegowe fabuły, do których można uproś-
cić jakąkolwiek opowieść, aby ta zachowała swoje typologiczne właściwości,
to jest „zawiązanie” i „rozwiązanie” z konieczną obecnością próby, która pod-
lega jeszcze rozmaitym powtórzeniom i odmianom, jak wskazuje na to interpre-
tacja Mieletynskiego i potwierdza jej transformacyjny charakter w działaniach
bohatera, który dzięki własnym cnotom i magicznej pomocy sojuszników odwraca
nieprzychylny bieg zdarzeń.

Innym jeszcze spojrzeniem na fabułę jest sugestia narratologii postmoder-
nistycznej, która, ispirując się filozoficznymi i literaturoznawczymi próbami
dekonstrukcji porządku narracyjnego w literaturze, traktuje opowiadania jako
„pole sił”12, w którym przecinają się, z jednej strony, siły kompozycyjnych od-
działywań, organizujących akumulację sensu utworu, a z drugiej strony nieświa-
dome dążenia i pragnienia protagonistów jako ucieleśnienia abstrakcyjnych sił,
poruszających ich do działania13. W tej konfiguracji trzeba inaczej rozumieć
przytoczone wyżej interpretacje Greimasa i Mieletynskiego, polegające na uprosz-
czeniu łańcucha funkcji fabularnych według schematu W. Proppa. Metafunkcje
Greimasa w wykładni teoretycznej nowych teoretyków opowiadania stają się przy-
kładami właśnie tego „pola sił”, w którym, po pierwsze, „szkoda” i „likwidacja
szkody” odgraniczają opowieść jako konstrukcję znaczeniową od rzeczywistości,
po drugie „walka”, jako próba zasadnicza ujawnia transformacyjną siłę przeobra-
żenia „szkody” w „likwidację szkody”, ukazując całą stanowczość Arystotele-
sowskiej przemiany z „nieszczęścia” w „szczęście” jako fundament opowiadania.

Jednocześnie interpretacyjne uściślenia Mieletynskiego można rozumieć już
nie jako uporządkowane momenty akcji, konieczne lub fakultatywne, ale jako
możliwe „węzły energetyczne” opowiadania, które instalują potencjał opowieści,
rozwijają jej energię, wzmacniając tym samym ciekawość czytelnika. Okazuje
się, że owe węzły nie tylko otwierają i zamykają opowieść, ale także podsycają

11 E. Mieletynski, Poetyka mitu, przeł. J. Dancygier, przedmową opatrzyła M. R. Mayenowa,
Warszawa 1981, s. 331.

12 Por. A. Gibson, Towards a Postmodern Theory of Narrative, Edinburg 1996, s. 42.
13 Ibidem, s. 41-48 oraz P. Brooks, Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative,

Harvard, London 2003, s. 37-61.
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energię rozwijającej się historii „wszerz” lub „wzdłuż”, może tłumaczyć opo-
wieść w narastającym procesie mnożenia kolejnych węzłów „próby” jako zwy-
czajny sposób eskalacji napięcia akcji. Można jednocześnie rozumieć fabułę
jako materiał opowiadalności.

Proponuję na koniec wykorzystać tak rozumianą interpretację fabuły do
analizy powieści Fredericka Forsytha Dzień Szakala14, która w tradycyjnej wy-
kładni może uchodzić za szczególnie intensywny przykład intrygi15. Prezento-
wany utwór w znakomity sposób ukazuje, jak fabuła rozpisywana zazwyczaj
jako łańcuch zdarzeń służy nie tylko przedstawianiu pewnej intrygującej his-
torii, ale pokazuje przede wszystkim, jak jest rozgrywana pewna intryga, plan
lub strategia. Liczy się wówczas zadanie, przygotowanie i ostateczny pojedy-
nek protagonistów. Powieść obejmuje trzy części: anatomię intrygi, anatomię
obławy, anatomię morderstwa, które rejestrują raczej drobiazgowy opis przygo-
towań i kontrintrygi, niż rozbudowane opowiadanie zdarzeń. Utwór Forsytha
rozrywa się jako pojedynek dwóch zbiorowych protagonistów, dwóch wrogich
grup − zamachowców na życie prezydenta Francji Charles’a de Gaulle’a i poli-
cyjnej grupy specjalnej, powołanej do ich unieszkodliwienia. Powieść relacjo-
nuje prehistorię wypadków i polityczną sytuację przed akcją, zlecenie zabójstwa
zawodowemu mordercy, jego drobiazgowe przygotowania i kamuflaż, nadzwy-
czajne śledztwo i kontrdziałania grupy specjalnej. Wszystko w powieści służy
kształtowaniu napięcia, którego dynamika stale rośnie poprzez informacje o przy-
gotowywanym planie zabójstwa, kamuflażu zabójcy, posunięciach jednej grupy
i kontrakcjach przeciwników, o wzajemnym zastawianiu pułapek i zręcznym ich
unikaniu. Fabuła powieści przedstawiona jest z dwóch punktów widzenia: działań
i kontrdziałań protagonistów, tak, że ulegają one nieustannie wzajemnej kolizji
i zwrotnej korekcie. Dochodzi wreszcie do ostatecznego pojedynku, w którym
zamachowiec ginie. Właściwie mówiąc, opowiadanie w Dniu Szakala przynosi
klęskę i zwycięstwo jednocześnie, klęska co prawda nie utrwala mitologii mistrzo-
stwa i profesjonalizmu, ale z drugiej strony zwycięstwo komisarza Claude’a
Lebela zdaje się sugerować umocnienie mitologii porządku państwa i inteligen-
cji jednostki. Wzorcem dla powieści Forsytha nie jest opowiadanie mitu, ale gra
przeciwstawnych sił, które sobie przeczą, wzajemnie znoszą się i korygują.
Nieprzewidywalność i ryzyko jest tedy ostateczną stawką opowiadania. Fabuła
osiąga tutaj najwyższy stopień opowiadalności. W rezultacie w Dniu Szakala
mamy do czynienia z interesującym wykorzystaniem innowacyjnego rozwiąza-
nia fabularnego i z żywą eskalacją opowiadalności. I ta właśnie konfrontacja
szczególnie mnie zainteresowała.

14 F. Forsyth, Dzień Szakala, przeł. Z. Kościuk, Warszawa 2009.
15 Por. P. von Matt, Intryga..., op. cit., s. 52-58.
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Innowacyjność

Zestawienie opowiadalności z nowymi rozwiązaniami fabularnymi w litera-
turze popularnej kieruje nasze rozważania w stronę innych, nieoczekiwanych
problemów. Oto opowiadalność okazuje się niezwykle istotną cechą literatury
popularnej. Jeśli na wstępie byłem skłonny wiązać literaturę popularną ze sztuką
opowiadania w ogólności, teraz muszę przyznać, że zainteresowanie literaturą
popularną, jej popularność właśnie wyrasta przede wszystkim z atrakcyjności
jej czytania i odbioru w ogólności poprzez kolejne ekranizacje i transmedialne
przekształcenia. A ta atrakcyjność wiąże się z opowiadalnością fabuł. Opowiadal-
ność można zwiększać i osłabiać, eskalować lub ograniczać poprzez takie lub
inne rozwiązania kompozycyjne lub narracyjne. Nie wynika to z czysto ekono-
micznych czy socjologicznych warunków lektury, ale przede wszystkim z pisar-
skich umiejętności i producenckich rozwiązań innowacyjnych w procesie komu-
nikacji literatury popularnej. Wydaje się, że artystyczna strona funkcjonowania
literatury popularnej nie była dość eksponowana w dotychczasowych studiach
jej poświęconych. Przeważała opinia, że czytelność i atrakcyjność sztuki literac-
kiej, wcielonej do literatury popularnej, wiąże się raczej z technicznymi i społecz-
nymi warunkami komunikacji literackiej. Przekonanie o homogenizacji prze-
kazów masowych i masowym przemyśle rozrywkowym zdaje się sugerować,
że im bardziej znane tematy i technologicznie opanowane struktury fabularne
znajdują się w opowieściach popularnych, tym lepiej dla zrozumiałości i po-
czytności tych utworów. Analiza literackich i filmowych utworów popularnych
dowodzi czegoś innego, że na poziomie narracyjnych i fabularnych struktur
tych utworów zachodzą interesujące zmiany i rozwiązania.

Wiele nowych utworów literackich i filmowych wykorzystując wcześniej-
szą popularność tematów, zmienia cały układ fabularny i w zamian proponuje
nowe serie „prób” bohatera, upraszczając jednocześnie znane schematy funkcji,
doprowadzających do tych „prób”, jak to można obserwować w niedokończo-
nym cyklu opowieści o księstwie Amberu Rogera Zelaznego16 czy w Tożsamości
Bourne’a i w kolejnych jej kontynuacjach. Warto wspomnieć, że nowa ekrani-
zacja powieści Roberta Ludluma z udziałem Matta Damona, rezygnując z wier-
ności wobec literackiego pierwowzoru, ogranicza się do niekończącej się serii
„prób” bohatera, uniknięcia pułapek oficjalnych agentów i instytucjonalnego
zniewolenia. W nowszych utworach fabularnych dokonuje się często zabiegu
rozbudowania struktur fabularnych poprzez tworzenie wielowątkowych fabuł
równoległych, różnicowanych następnie przez zmianę punktu widzenia narracji

16 Por. J. Wasilewska, Od archemitu do hipertekstu, czyli co naprawdę dzieje się w księstwie
Amber. Kilka refleksji nad powieścią Rogera Zelaznego, [w:] Nowe formy w literaturze popularnej,
red. B. Owczarek, J. Frużyńska, Warszawa 2007, s. 177-212.
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i osoby narratora, jak to się dzieje właśnie w powieściach Fredericka Forsytha
(Dzień Szakala, Psy wojny, Czwarty protokół). Zabieg taki pozwala rozwinąć
fabułę „wszerz”, wbrew ustalonej strategii − losu bohatera.

Od czasu analizy tak zwanej agnicji przez Umberta Eco, czyli zjawiska
„rozpoznania ze strony dwóch lub więcej osób”17, przyznajemy jej coraz więk-
szą rolę w fabułach utworów popularnych. Tymczasem agnicja, na przykład
w utworach Stanisława Lema, zmieniła całkowicie swoje znaczenie. Fabuły jego
powieści fantastycznonaukowych już w małym stopniu przedstawiają wzajemne
rozpoznania postaci − jak w typowych powieściach przygodowych, lecz ukazują
przede wszystkim proces samopoznania błądzącego pośród obiektów milczą-
cego kosmosu bohatera, który w istocie poznaje tylko własną słabość i zwykłą
ludzką niemoc (np. Niezwyciężony, Solaris, Fiasko). W nowych utworach lite-
ratury popularnej coraz częściej jesteśmy świadkami adaptacji i tworzenia no-
wych form przedstawienia (np. wykorzystywanie przez współczesną powieść
science fiction tzw. cyberprzestrzeni18) i nowych sposobów opowiadania opo-
wieści (np. przy pomocy metody hipertekstu19).

W socjologicznych poglądach na literaturę popularną zdecydowanie domi-
nowały tradycyjne, wczesnokapitalistyczne koncepcje, wykształcone jeszcze
w fazie kształtowania się kultury masowej. Polemizuje z nimi między innymi
Dominic Strinati.

Kulturę traktowano raczej jako podatną na deprecjację i trywializację z powodu
masowego bezguścia i braku hierarchii. Jeżeli wszystkie gusty mają zostać zaspo-
kojone, to wszystko ulega redukcji do najmniejszego wspólnego mianownika prze-
ciętności czy masy. Ludzie muszą mieć swą własną kulturę, odzwierciedlającą ich
status i gust jako masy. Ostatecznie, demokracja i nauczanie powodują upadek kultu-
ralnych odróżnień sztuki od kultury ludowej z jednej strony, i od kultury masowej
z drugiej, tak samo jak industrializacja i urbanizacja powodują upadek tradycyjnej
społeczności i moralności20.

Pojęcie opowiadalności wnosi do dyskusji o kulturze popularnej nieobecny
dotąd czynnik artystycznej i pisarskiej innowacyjności, zmienny i nieprzewidy-
walny czynnik, który nieustannie wprowadza do procesu produkcji i odbioru
kultury popularnej nieodzowny ruch dezautomatyzacji i komplikowania struktur

17 Por. U. Eco, Superman w literaturze masowej. Powieść popularna: między retoryką a ideo-
logią, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 1996, s. 29.

18 Por. B. Fabiszewski, Cyberpunk − „Neuromancer” − cyberprzestrzeń w kontekście litera-
tury popularnej, [w:] Nowe formy w literaturze popularnej, op. cit., s. 145-176.

19 Por. J. Frużyńska, O powieści hipertekstowej, czyli między książką a Internetem. Kilka
polskich przykładów, [w:] Nowe formy w literaturze popularnej, op. cit., s. 35-56.

20 D. Strinati, Wprowadzenie do kultury popularnej, przeł. W. J. Burszta, Poznań 1998, s. 20.
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fabularnych i narracyjnych, albowiem jak pokazuje to nasza współczesność, tylko
w taki sposób literatura popularna może uzasadnić swoją atrakcyjność i zdobyć
poprzez swoją poczytność społeczne znaczenie. Wydaje się, że oprócz reklamy
i marketingu we współczesnym świecie konkurencji, to opowiadalność w osta-
tecznym rezultacie wymusza produkcję i dystrybucję nowej literatury popularnej,
która poprzez swoje niezwykłe opowieści zdobywa wciąż nowych czytelników
i obiecuje godziwy zysk.

Narrativity in popular culture
Summary

This paper discusses the problem of narrativity which, as a fundamental point of interest
in narratology, is crucial for understanding popular culture. It considers the relationship
between narrativity and tellability, interpreted as a function of an attractive topic and,
as such, a property of text perception. Narrativity seems to be related to conflict as a non-
reducible element of the plot. It results from a plot-building strategy where opposing
protagonists are juxtaposed. In the light of post-modern narratology concepts a short
story is understood as a ‘force field’ where the composition forces, which impart order
to the story, cross with forces of protagonists’ subconscious aspirations and desires. This
concept of a short story is applied to analyse Frederick Forsyth’s novel The Day of the
Jackal.
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ABSTRAKT: Literatura popularna jest zjawiskiem tak oczywistym, iż wydaje się stale
obecna w kulturze XX i XXI wieku. Jest to oczywiście uproszczenie; ma ona swe korze-
nie historyczne, które sięgają zapewne dość daleko w przeszłość, może do tzw. literatury
sowizdrzalskiej a może do późnoantycznego romansu. Jednak nie kwestie genealogiczne
czy genologiczne są dla mnie w tej chwili interesujące; szczególnie, że sprawy te były
wielokrotnie już opisywane, a literatura przedmiotu jest szalenie bogata. Terenem mojej
obserwacji będzie coś innego, a mianowicie − problematyka związana ze sztuką opowia-
dania. Nie chodzi mi jednak o narrację sensu stricto, a raczej o to, co kryje się w angiel-
skich określeniach: storyteller oraz storytelling. Używam tych określeń, bowiem polskie
gawędziarz czy gawęda robią mniejsze wrażenie. Nie używam świadomie określenia −
opowiadanie (narrative) − bowiem ma ono dziś raczej teoretycznoliterackie konotacje,
a takich pragnę uniknąć. Oba słowa angielskie (i ich polskie odpowiedniki) odwołują się
do dość specyficznego sposobu opowiadania. Charakteryzuje go swoboda, bezpretensjonal-
ność (rozumiem przez nią specyficzny styl zbliżony bardziej do potocznej rozmowy, niż
stylu artystycznego). Literatura popularna − z wszystkim swoimi odmianami − zbliża się,
moim zdaniem, do stylu gawędy; nawet gdy pragnie być „naukowa”, jak w tzw. science
fiction. Wspominał o tym m.in. Stanisław Lem, który zarówno w Filozofii przypadku,
jak przede wszystkim w Fantastyce i futurologii zwracał uwagę na tę cechę literatury
(powiedzielibyśmy − popularnej). I tej kwestii pragnę poświęcić niniejsze uwagi.
SŁOWA KLUCZOWE: literatura popularna, gawęda, storytelling, gawędziarz, storyteller,
science fiction

Wstęp

Literatura popularna jest zjawiskiem tak oczywistym, iż wydaje się stale
obecna w kulturze XX i XXI wieku. Jest to oczywiście uproszczenie; ma ona
swe korzenie historyczne, które sięgają zapewne dość daleko w przeszłość, może
do tzw. literatury sowizdrzalskiej a może do późnoantycznego romansu. Jednak
nie kwestie genealogiczne czy genologiczne są dla mnie w tej chwili intere-
sujące; szczególnie, że sprawy te były wielokrotnie już opisywane, a literatura
przedmiotu jest szalenie bogata1. Terenem mojej obserwacji będzie coś innego,

1 Na bogactwo opracowań wskazałem m.in. w rozprawie Wróg u bram − literatura popularna
− oznaka kryzysu czy efekt globalizacji? [w druku]. Z prac tam wspomnianych przypomnę tylko
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a mianowicie − problematyka związana ze sztuką opowiadania. Nie chodzi mi
jednak o narrację sensu stricto, a raczej o to, co kryje się w angielskich okreś-
leniach: storyteller oraz storytelling2. Używam tych określeń, bowiem polskie
gawędziarz czy gawęda robią mniejsze wrażenie. Nie używam świadomie okreś-
lenia − opowiadanie − bowiem ma ono dziś raczej teoretycznoliterackie kono-
tacje, a takich pragnę uniknąć.

Oba słowa angielskie (i ich polskie odpowiedniki) odwołują się do dość
specyficznego sposobu opowiadania3. Charakteryzuje go swoboda, bezpretensjo-
nalność (rozumiem przez nią specyficzny styl zbliżony bardziej do potocznej
rozmowy, niż stylu artystycznego)4. Literatura popularna − z wszystkim swoimi
odmianami − zbliża się, moim zdaniem, do stylu gawędy; nawet gdy pragnie być
„naukowa”, jak w tzw. science fiction. Wspominał o tym m.in. Stanisław Lem,
który zarówno w Filozofii przypadku, jak przede wszystkim w Fantastyce i futu-
rologii zwracał uwagę na tę cechę literatury (powiedzielibyśmy − popularnej).
I tej kwestii pragnę poświęcić niniejsze uwagi.

Glosa pierwsza czyli gawędziarz (storyteller)

Cóż charakteryzuje gawędę? Jak możemy przeczytać w Wikipedii5:

Gawęda − gatunek prozy epickiej, wywodzący się z tradycji kultury szlacheckiej.
Pierwotnie była tylko opowieścią ustną, wygłaszaną w towarzyskich okolicznościach
w trakcie biesiady. Odznacza się otwartą kompozycją, swobodą w prowadzeniu wąt-
ków, powtórzeniami, licznymi zwrotami do słuchaczy.

W odniesieniu do literatury polskiej jej źródłem jest tzw. gawęda szlachecka;
co ważniejsze − istotnymi elementami jej kompozycji są: związek z tradycją

prace Tadeusza Żabskiego lub powstałe pod jego redakcją, w tym wydawnictwo zbiorowe: Litera-
tura i kultura popularna [obecnie redaktorem jest Anna Gemra].

2 W haśle Storytelling opracowanym dla angielskiej wersji Wikipedii jest podana interesują-
ca literatura problemu; wskazuje ona na fakt, iż właśnie umiejętność opowiadania jest zarówno
badana jako zjawisko historyczne, ale i jako zjawisko ważkie dziś, także w świecie biznesu, por.
http://en.wikipedia.org/wiki/ Storytelling [2010-10-22].

3 M. Arct, Słownik ilustrowany języka polskiego, t. 1-3, Warszawa 1916, t. 1, s. 348; podobnie
M. Szymczak, red., Słownik języka polskiego, t. 1-3, Warszawa 1978, t. 1, s. 635.

4 Różnica ta jest dobrze widoczna np. w Lalce Bolesława Prusa, gdy mamy „przeciwstawione”
sobie dwa style opowiadania: narrację powieściową oraz narrację w utworze „autorstwa” Ignacego
Rzeckiego Z pamiętnika starego subiekta.

5 http://pl.wikipedia.org/wiki/Gaw%C4%99da−(literatura) [2010-10-19]. Jest to skrót hasła
Gawęda z: M. Głowiński et al., Słownik terminów literackich, Wrocław 1998, s. 177-178: przywo-
łałem hasło za Wikipedią, aby uzmysłowić czytelnikowi, jak pojęcie funkcjonuje w odbiorze
powszechnym. W skrócie brak m.in. wskazania, iż gawęda w XIX i XX w. miała licznych − wymie-
nionych przez Michała Głowińskiego, autora hasła − kontynuatorów. Ważna jest też sugestia, iż
istnieje folklorystyczna odmiana gawędy.
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oralną oraz otwarta kompozycja. Tak rozumiana i postrzegana gawęda jest jed-
nak zjawiskiem ograniczonym do kultury i literatury polskiej6; lecz w tradycji
angielskiej, co poświadczają dzieje np. grupy Inklings, był także obyczaj, że
przy spotkaniach w pubie czytano bądź opowiadano różne historie7.

A zatem − niezobowiązujące opowiadanie zajmujących historii − pełne dyg-
resji, wtrąceń, zmian w opowiadaniu, anegdot to nie tylko polska specjalność.
Ale dlaczego wiążę z gawędą tradycję literatury popularnej? Jeśli przyjrzymy
się dokonaniom tejże literatury, to właśnie ta jej cecha rzuca się w oczy. Acz
oczywiście − trzeba pamiętać o rozwiązaniach indywidualnych. J. K. Rowling
czyni to inaczej niż C. S. Lewis, a Stanisław Lem inaczej niż Jules Verne, Nora
Roberts inaczej niż Maria Rodziewiczówna bądź Katarzyna Grochola; jednak
pewne podobieństwa są uderzające. Mimo, iż autorki i autorzy dbają o „elegancję”
narracji, to przecież wyraźnie u wszystkich uderza dążenie do ciekawego opo-
wiedzenia zajmującej historii.

Wydaje się jednak, iż kompozycja takich dzieł jest zawsze zamknięta; jak
sądzę jest to złudzenie. Każdy utwór wskazanych autorów − i nie ich tylko −
wydaje się, iż „prosi się” o ciąg dalszy. Każdy z nich może być uzupełniany
− co dzieje się dość nagminnie [zamiłowanie tejże literatury do cykli!]. Dlatego,
że żaden z wątków w ich utworach nie jest tak naprawdę zamknięty. Można co
prawda powiedzieć − żyjemy wszak po studiach Romana Ingardena − że żadne
dzieło nie jest „zamknięte” i każde, w procesie odbioru, jawi się jako mnogość
konkretyzacji. Lecz przecież nie trzeba wielkiego wysiłku, aby dostrzec, iż kon-
kretyzacje np. dzieł Fiodora Dostojewskiego są „jakieś inne”, niż konkretyzacje
powieści Julesa Verne’a, Stanisława Lema czy Marii Rodziewiczówny, bądź
Dana Browna.

Ta „inność” tkwi w fakcie, iż w tzw. literaturze wysokiej − cokolwiek znaczy
ten termin − raczej konkretyzujemy nie samą opowiedzianą historię, co jej prze-
słania, znaczenia, itp. W literaturze popularnej zaś możemy dość swobodnie
kontynuować właśnie samą historię, samą opowieść. I jej jakość zależy tylko
od naszych − umiejętności gawędziarskich.

A zatem w literaturze popularnej liczy się szalenie sam gawędziarz (storyteller)
i jego umiejętności w zakresie komponowania po prostu zajmującej fabuły. Można
powiedzieć, iż przecież i wielu pisarzy należących do tzw. literatury wysokiej
także posiadło te umiejętność. Przykład pierwszy z brzegu − Salman Rushdie.

6 Echa tego obyczaju pojawiają się w literaturze głównie XIX wieku [Henryk Rzewuski, Ignacy
Chodźko, Zygmunt Kaczkowski]; są wspominane w twórczości wielkich pisarzy polskiego roman-
tyzmu [Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki (w dramatach!), Aleksander hr. Fredro]. Pisali o tych
sprawach m.in.: Kazimierz Bartoszyński, Zygmunt Szweykowski, Alina Witkowska i Ryszard
Przybylski.

7 H. Carpenter, The Inklings: C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien, Charles Williams and their Friends,
London, Boston 1978, passim; por. też Inklings, http://en.wikipedia.org/wiki/Inklings [2010-10-19].
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Zarazem jest on pisarzem, który, podobnie jak William Shakespeare, umie łączyć
w jednym dziele cechy tak odmiennych literatur, jak wysoka i niska. Jednak naj-
częściej pisarze są wierni jednej tylko konwencji literackiej; wyjątki potwier-
dzają, niestety, regułę.

Cóż jednak daje siłę gawędziarzowi?

Glosa druga czyli fabuła (story, plot, fable)

Skąd wzięliśmy polski termin: fabuła? Źródeł jest kilka, ale podstawą była
zapewne łacińska fabula, która jest tłumaczeniem greckiego terminu: mythos8.
I tak dochodzimy do Arystotelesa, a raczej do... Homera. On sugerował, aby
opowiadać w sposób dość swobodny, byle interesująco − tak powiada przecież
w inwokacji do Odysei:

Męża głoś, Muzo, wielce obrotnego, który zburzył święty gród Troi, a potem wiele
wędrował, widział miasta ludzi tak wielu i ducha ich poznał [...].
I nam coś z tego opowiedz, a zacznij, skąd chcesz, boska córko Dzeusa.

tłum. Jan Parandowski

Jak słusznie powiada Jan Parandowski − to skąd chcesz − otwiera drzwi
swobodzie gawędziarza i nie każe mu − było to nawet wyszydzane − zaczynać
wszystkiego ab ovo. Sam Arystoteles też zresztą sugerował, aby opowiadanie
było prowadzone w sposób dowolny9. Literatura wysoka wykorzystywała to
i wykorzystuje nieustannie; literatura popularna postępuje nieco inaczej. Mamy
narracje prowadzone właśnie wedle zasady ab ovo, ale, nawet bardzo często,
w sposób dość dowolny, a splecenie wszystkich wątków i motywów następuje
(najczęściej) w zakończeniu dzieła.

Dlaczego jednak przytoczyłem aż trzy angielskie określenia? Każde z nich
bowiem oddaje pewną cechę fabuły i mówi coś o sposobie jej przeprowadzenia
w dziele literackim. Historia, to coś, co się wydarzyło, a co warte jest aby to
wspominać (np. bitwa pod Grunwaldem − u Henryka Sienkiewicza czy Józefa
I. Kraszewskiego); (plot) wątek/intryga/akcja − to coś, co można mało precyzyj-
nie nazwać ukonkretnieniem fabuły (np. mężczyzna kocha kobietę, np. u Marii
Rodziewiczówny, Nory Roberts, Katarzyny Grocholi); bajka/baśń − coś, co jest
niezwykłą opowieścią o jakimś wydarzeniu, które wydaje się mało prawdopo-
dobne (np. spotkanie ze smokiem, jak u Kennetha Grahama).

8 Zwraca na to uwagę m.in. Henryk Podbielski w komentarzu do wydania Poetyki Arystote-
lesa; por. Arystoteles, Poetyka, tłum., komentarz, wstęp H. Podbielski, Wrocław 1983, s. XLI, 42-46
(XV.1454a16-1454b18).

9 ARIST., rhet., III.1416b15-25; także J. Z. Lichański, Retoryka. Historia − Teoria − Praktyka,
t. 1-2, Warszawa 2007, t. 1, s. 108-109.
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A zatem fabuła, acz dość łatwa do określenia z formalnego punktu widzenia,
okazuje się wieloaspektowa. W konkretnym dziele jest zawsze czymś na tyle
skomplikowanym, iż jej skrótowe przedstawienie zawsze okazuje się prawie
niemożliwe, bądź przeradza się w coś trywialnego (np. streszczenie fabuły za-
równo Wojny i pokoju Lwa N. Tołstoja, jak i powieści o przygodach Bourne’a
Roberta Ludluma)10.

W literaturze popularnej autorzy świadomie przyciągają naszą uwagę zawik-
łaną i „wciągającą” fabułą. Pochłonięci jej śledzeniem pomijamy inne elementy
dzieła literackiego i mniej zwracamy uwagę na jego ewentualne niedoskonałości.
Na tym, w pewnym sensie, polega przewaga Dana Browna nad nawet Umbertem
Eco, dla którego jednak pewne rozważania ogólne, jakie przeprowadza w swych
powieściach, są koniecznym elementem fabuły [jak dysputa między franciszka-
nami a dominikanami w Imieniu róży]. Literatura popularna w podobny sposób
obciąża fabułę tylko w pewnych typach dzieł, m.in. w sf, bądź w militarnej sf,
czy w dziełach spod znaku space opera.

Glosa trzecia czyli drugi plan gawędy

W dobrej gawędzie wszystko jest ważne; nie ma podziału na pierwszy i n-ty
plan. Dzieło literackie przynależne do tzw. literatury wysokiej oczywiście hie-
rarchizuje owe plany i stara się ukazać je w sposób jak najbardziej zbliżony
do tego, jak postrzegamy świat. Gdy James Joyce pisał Portret artysty z cza-
sów młodości, pragnął jeszcze wprowadzać porządek w opowieść; ale w Ulis-
sesie a najpełniej w Finnegans Wake porządek ten zburzył i już tylko czytelnik
może w pozorny chaos opowieści ponownie go wprowadzić. Definitywnie zer-
wał z porządkiem opowieści i nadał mu absolutnie swobodną postać Georges
Perec w powieści Życie instrukcji obsługi. Tu jednak, pozornie przynajmniej,
zatarły się granice między planami opowieści: wszystkie − jak się okazuje −
są równie ważne (lub nie!) i nie ma żadnych wyróżnionych kierunków w tejże
opowieści.

Czy literatura popularna postępuje podobnie? Pytanie jest proste, ale odpo-
wiedź, jak najczęściej, dość skomplikowana. Generalnie można powiedzieć,
iż pisarze zaliczani do tej grupy postępują i tak, i tak. Czasem ich opowieść
snuje się w porządku chronologicznym i z zaznaczaniem różnych planów, np.
J. K. Rowling; czasem − pozornie chaotycznie, np. u Roberta Ludluma, gdy do
końca nie wiemy, który z planów jest istotny; czasem − jak u Nory Roberts
bądź Joanny Chmielewskiej − łączą się obie maniery opowieści wraz z planami.
W każdym z tych wypadków jednak tylko jeden plan jest ważny − ten na którym

10 Wystarczy sprawdzić, jak są one przedstawiane w Wikipedii!
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toczą się losy bohatera. Pozostałe są tylko naszkicowane lub wręcz zaznaczone
schematycznie. Dlaczego?

Odpowiedź jest prosta: dla literatury popularnej ważny jest tylko plan ściśle
związany z losami bohatera. Trochę jak w koncepcji Władimira Proppa11; tło
opowiadanej historii jest oczywiste − to np. nasz świat, więc po co go przypo-
minać. On jest tłem, dekoracją, ale dla losów głównej postaci pozostaje czymś
nieruchomym i niezmiennym. Wyjaśnia to trochę złośliwa uwaga Stanisława
Lema na temat iksowatych nóg Oleńki Billewiczówny (takowych mieć nie
mogła, bo jest heroiną romantyczną, a taka musi być doskonała w każdym calu).
Dlatego − w zależności od konwencji − postacie drugiego planu są złe albo dobre,
domy brzydkie lub piękne, itd., wszystko wedle przyjętej konwencji bądź spisa-
nych (lub nie) reguł gatunkowych. Drugi plan gawędy − Paryż i wiosna splotły
się w jego wyobraźni w jedno − odpowiednio dobranymi znakami tylko sygna-
lizuje swoje istnienie. A słuchaczowi to wystarcza.

Glosa czwarta czyli wyjaśnienia porządku świata

Literatura wysoka nie byłaby wysoką, gdyby miała proste recepty na wyjaś-
nienie, jak działa machina mundi. Natomiast literatura popularna ma na wszystko
kilka prostych i oczywistych wyjaśnień: spisek, czwarta Rzesza, ogólnoświa-
towa konspiracja (dobrze zamaskowana!), obcy, którzy już opanowali nas lub
świat, itd., itp.

Wyszydzanie takich wyjaśnień jest może i potrzebne, tyle że całkiem bezce-
lowe. Rozumowania, które wykorzystują podobne wyjaśnienia złożonych sytuacji
politycznych czy społecznych, są nieobalane, bowiem ci którzy posługują się nimi
po prostu nie są w stanie przyjąć innego punktu widzenia [tak postępują np. boha-
terowie w powieściach Dana Browna]. Ale poza tymi wyjaśnieniami mamy jeszcze
i poglądy tyczące np. porządku społecznego, ról społecznych, itd. Tu problemy są,
wbrew pozorom, daleko poważniejsze, bowiem pisarze starają się coś powiedzieć
o porządku społecznym, zachowaniach ludzi, itd. [bohaterowie Nory Roberts,
Heleny Mniszkówny czy Katarzyny Grocholi]. Nie można też powiedzieć, iż są
to wyjaśnienia bezsensowne, bowiem ich postacie mają jakieś odpowiedniki
w rzeczywistości [jak i sytuacje, w których znajdują się bohaterowie].

Ale to są nie tyle schematy, ile raczej sytuacje typowe oraz rozwiązania tych-
że sytuacji są także najczęściej typowe i opierają się na tzw. opinio communis.
Opis takich wyjaśnień utrudnia także fakt, iż rozwiązania sytuacji konflikto-
wych, jakie zarysowywane są w literaturze popularnej, acz często schematyczne,
nie są nieprawdopodobne.

11 W. Propp, Morfologia bajki, tłum. W. Wojtyga-Zagórska, Warszawa 1976, passim.
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I tak dotykamy czegoś, na co zwrócił uwagę już Arystoteles. A mianowicie
na fakt, iż lubimy, aby rozwiązania zawikłań fabuły były, w miarę możliwości,
prawdopodobne [mogą być niezwykłe, bo to nie przeszkadza]. Innymi słowy:
stryjowi wuja mojego znajomego przydarzyło się coś tak niezwykłego, że choć
spadł z 10 piętra, to nic mu się nie stało, tylko kilka obtarć i ogólny szok. Ale
żadnych złamań, wstrząsów mózgu, obrażeń wewnętrznych, itd. Taka opowieść
z wyjaśnieniem − bo niektórzy mają szczęście − będzie zaakceptowana; osta-
tecznie skądś się biorą dziś tzw. miejskie legendy (urban legend)12. Ich rodowód
jest bardzo stary, ale nie w tym rzecz. Chodzi o sposób wyjaśnień, który jest
akceptowany − przez bardzo dużą grupę odbiorców. I co gorsza − którzy budują
na tym swą wizję świata.

Glosa piąta czyli audytorium

Jednak najważniejszy w tym wszystkim jest oczywiście odbiorca. I tu za-
czyna się problem, bowiem − jak powiada poeta:

Odi profanum volgus et arceo.
favete linguis: carmina non prius
audita Musarum sacerdos
virginibus puerisque canto.

czyli

Gardzę pospólstwem, gawiedź odpycham.
Stańcie w milczeniu panny, młodzieńcy:
słuchajcie Muz kapłana,
gdy nową pieśń zaczyna.13

Trochę nietypowo odczytuję tę odę Horacego. Gdy gawędziarz opowiada,
wtedy wtrącenia, jakieś uwagi „na boku” są wręcz oczekiwane, wynikają z samej
natury gawędy. Jednak gdy zaczyna śpiewać wieszcz, wtedy trzeba zamilknąć
i słuchać, bo − jak powiada Platon − może bóg jakiś przemówi przez niego?

Audytorium, które sięga po tzw. literaturę wysoką nie szuka w niej banal-
nych treści, ani trywialnych rozwiązań. Szuka poważnych odpowiedzi na waż-
kie pytania; gdy jednak siadam przy winie, w gronie przyjaciół, wtedy opowia-
damy sobie na poły poważne, ale na poły żartobliwe dykteryjki i nie muszę

12 Miejska legenda, http://pl.wikipedia.org/wiki/Miejska−legenda [2010-10-19].
13 Tłumaczenie oparte na wydaniu, wraz z tłumaczeniem, Jerzego Starowicza, por. J. Starowicz,

Wybrane poezje Horacjusza, cz. 1-2, Kraków 1949, cz. 2, s. 123-129. Korzystałem także z wyda-
nia Horacy, Dzieła, t. 1-2, wyd., oprac., wstęp S. Gołębiowski, Warszawa 1980, t. 1, s. 144-147.
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zachowywać się, jak w trakcie misteriów. Jakoś tak pisał już na początku XVI
wieku Klemens Janicjusz, gdy nad rozważania na temat Dunsa Szkota przed-
kładał kielich wina w towarzystwie pięknej dziewczyny. A zatem gdy chcę się
bawić nie będę sięgał po dzieła poważne; chyba, że jak w Zabawie ludowej
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, sytuacja zmusi mnie do zmiany nastroju14:

My tu sobie siedzimy
przy tej uczonej wieczerzy,
gwarzymy i pijemy,
a świat za oknem bieży

i kulomiocik gra:
Hura, niech żyje władza!
I jesień jest, i strach,
i park się ogołaca.

Zerknij no, Taliarchu,
przez te gotyckie szybki:
Jest coś z bukietu w parku,
a ludzie są jak grzybki...

Porzuć postawę świętą,
twarzyczkę masz taką młodą −
sam ongiś temulentus
multa nocte wracałem do dom.

Kryształ przysuń ubogi
i ty się przysuń troszkę...
popłaczemy nad źródłem, nad gorzkiem,
prorockiej IV-ej Eklogi.

Homera ci zacytuję,
gdy się przewróci kryształ −
a deszczyk maszeruje
i tak sobie śwista

Fiuu.

W tej sytuacji sięgam po wysoką literaturę − do niej przecież należy IV Ekloga
Wergilego − i choć całość sytuacji, w jakiej znalazł się poeta i jego przyjaciele,

14 K. I. Gałczyński, Wybór poezji, oprac. M. Wyka, Wrocław 2003, s. 255-269, tu: s. 268-269
(w. 322-346).
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nie jest żartobliwa, to nie lekko żartobliwy ton świadczy o powadze (lub nie)
dzieła, a poruszany temat oraz przywoływane obrazy bądź metafory.

I tak dochodzimy do sedna problemu: odbiorca to ostateczna instancja, która
decyduje o tym jakie dzieło wybiera, czego w nim szuka. Czasem wybór jest
swoiście narzucony sytuacją, w jakiej się znajdziemy15:

Nadchodzi ostatni kres, wyznaczony ongiś Kumejskim proroctwem
Wielki na nowo rodzi się wieków rząd.
Wraca na ziemię Dziewica; znów nadchodzą rządy Saturna
I nowe pokolenie zstępuje na ziemię z bezkresnych przestworzy.
Lucyno, czysta bogini, wejrzyj przychylnie na chłopczyka,
Który zstępuje na ten świat; on zdławi żelazne okrucieństwo,
a w duszach ludzkich zakrzewi złotą treść!...

Jednak IV Ekloga pojawia się u Gałczyńskiego jako ironiczna glosa do dzie-
jów świata. Kres nadchodzi, ale nic się nie zaczyna od nowa, a złoty wiek jest
tylko marzeniem rozwianym przez wiatr i deszczyk... fiuu. To ja, czytelnik,
decyduję, jak będę odbierał dzieło, które czytam. Ja jestem ostateczną instancją
dla autora: i klasyfikacje, zaszeregowania nie interesują mnie. Szukam np. w dziele
literackim wytłumaczenia tego, co mnie otacza i jest mi obojętne, czy będzie to
IV Ekloga, Homer, czy teoria spiskowa, albo podobne a dziwaczne wytłuma-
czenie (np. à la J. K. Rowling, bądź Dan Brown) zawiłości polityczno-socjalno-
-gospodarczych współczesnego świata.

Konkluzje

Czas zatem zamknąć te rozważania, a raczej glosy. Nie roszczę sobie żad-
nych pretensji do wyjaśnienia tak zawiłego zagadnienia jak literatura popularna.
Wskazałem natomiast pięć problemów, które wydają mi się kluczowe dla jej
zrozumienia. Są to: gawędziarz, fabuła, drugi plan gawędy, zasady wyjaśnień
porządku świata oraz odbiorca. Czy wskazane elementy zostały trafnie dobrane?

Tak − bowiem źródeł literatury popularnej upatruję także w tradycji gawędy.
Nie neguję żadnego z wskazanych przez wcześniejszych badaczy; to jednak wy-
daje mi się ważkie. Jego siła tkwi w jego słabości i ogólnie dość przeciętnej war-
tości artystycznej oraz proponowanej przez to dzieło aksjologii. Trafia bowiem
ono do szerszego grona odbiorców właśnie dlatego, że niesie częstokroć proste

15 Publius Verglius Maro [Wergiliusz], Ecloga IV, [w:] M. St. Popławski, Mesjanistyczny poemat
Wergiliusza, [w:] Commentationes Vergilianae, Varsoviae, Cracoviae 1930, s. 244-430, tekst na
s. 272-276 (tłumaczenie i oryginał).
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odpowiedzi na bardzo poważne i skomplikowane pytania egzystencjalne bądź
nawet eschatologiczne. A odpowiedzi, jakich udziela tzw. wysoka literatura są
wielokrotnie i zawiłe, i wymagają sporego wysiłku, aby je nie tylko zrozumieć, ale
często, poprzez aluzje, które trzeba rozpoznać, odsyłają do dalszych poszukiwań.

Literatura popularna − jak gawęda − daje nam wielokrotnie złudzenie obco-
wania z czymś ważnym; a że bardziej nas intryguje i bawi, a mniej uczy − cóż,
zapewne taka jest jej natura. I nie wymagajmy od Pseudo-Longosa, Apulejusza
czy Petroniusza, aby wyjaśniali nam zawiłości tego świata. Dość, że dostarczyli
nam świetnej rozrywki i może, jakąś uwagą, zmusili do chwili refleksji; jak sądzę
to już bardzo dużo. A że ogólnie literatura popularna daje szalenie uproszczony
obraz świata? Widocznie − w powszechnym odbiorze − na taki obraz czekamy;
ale ponieważ są to dzieła językowe, to od nas zależy, czy zatrzymamy się tylko
na powierzchni opisywanych wydarzeń, czy też dostrzeżemy pod nią coś więcej.
Jak powiedział jeden z bohaterów Cyberiady Stanisława Lema: [...] między bajki
włożyłeś prawdy zbyt okrutne dla świata, aby je podać bezpośrednio.

Może czasem i taka jest funkcja literatury popularnej, może i nieświadomie
przez nią realizowana?

Warszawa, w październiku 2010, sierpniu 2011

Popular literature and the art of storytelling: Voices
Summary

Popular literature as a phenomenon is taken for granted as something which seems to
have been permanently present in the culture of 20th and 21st century. This, obviously,
is a simplification: popular literature has its historic roots, going back quite far into the
past, perhaps to the so-called picaresque literature, or the romance novel of late antiquity.
However, it is not genealogy or genology that are of particular interest here, since those
issues have been raised on numerous occasions, with abundant literature on the subject
being available. The author focuses on another aspect, i.e. the art of storytelling, yet not
narratives in the strict sense but the meanings behind storyteller and storytelling (the Polish
terms gawędziarz or gawęda being less adequate). It is the author’s conscious choice not
to use the term narrative in order to avoid its connotations in modern literary theory.
Both the aforementioned terms (with their Polish equivalents) refer to a particular approach
in telling a story: unconstrained and unpretentious (a style which is closer to colloquial
speech than to artistic writing). The author believes that popular literature, with all its
varieties, is getting closer to storytelling, even if it aspires to be ‘scientific’ (as in science
fiction writing). This was observed by authors such as Stanisław Lem who, in his Philo-
sophy of Coincidence and, most notably, in Fantasy and Futurology, drew attention to this
characteristic of literature (labelled as popular), and this will be the focus of this paper.
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ABSTRAKT: System rozrywkowy, jako zjawisko z kręgu socjologii kultury, pojawił się
wraz z rozwojem kultury popularnej. W niej bowiem coraz częściej objawia się specy-
ficznie rozumiana interteksualność, będąca w istocie katalogiem wątków rozpoznawal-
nych przez odbiorcę tekstu kultury jako przywołanie wcześniejszych, znanych mu już
sytuacji, postaci, rozwiązań fabularnych. Jednocześnie zaś, co będzie odróżniać teksty
obiegu artystycznego od popularnego, owo rozpoznanie nie stanowi wstępu do dialogu
z tradycją; jest samowystarczalne. Tym samym w systemie rozrywkowym (podobnie
jak w obiegu popularnym) zanika kategoria oryginalności, jako jeden z wyznaczników
wartościowania tekstu kultury. Cecha ta, specyficzna dla systemu rozrywkowego, odróżnia
go od innego zjawiska, coraz śmielej zaznaczającego swą obecność w kulturze popular-
nej − systemu multimedialnego. O ile bowiem system rozrywkowy rozwija się dzięki
różnym mediom odwołującym się do istniejącego pierwowzoru, o tyle system multime-
dialny zakłada już od początku istnienie tekstów kultury w różnych mediach, wzajem-
nie uzupełniających się i dopełniających symultanicznie obrazu całości. Z uwagi na
przemiany współczesnego obiegu kultury popularnej, zjawisko to zyskało szczególny
wymiar w cyberkulturze. W dobie ekspansywnego rozwoju Internetu i przemiany kon-
cepcji konsumenta dość często to sami miłośnicy danego tekstu kultury tworzą inspiro-
wane nim opowieści (głównie komiksy), tzw. „fanfiki”. W ramach tekstów inspirowanych
imaginarium cyberpunkowym najbardziej rozbudowane systemy rozrywkowe tworzą
Ghost in the Shell oraz Matrix.

SŁOWA KLUCZOWE: system rozrywkowy, Marsha Kinder, kultura popularna,
cyberkultura, intertekstualność

Mianem „(super)systemu rozrywkowego” (supersystem of entertainment)
Marsha Kinder określa intertekstualną i intermedialną sieć powiązań, skonstruo-
waną wokół postaci lub grupy bohaterów, obecnych w różnych tekstach kultury1.

1 Zob.: M. Kinder, Playing with Power in Movies, Television and Video Games. From Muppet
Babies to Teenage Mutant Ninja Turtle, Bekerley 1991, s. 1, 122-123. Kinder zwraca uwagę, iż
bohaterami systemu mogą być zarówno postacie fikcyjne, jak i realnie istniejący idole pop-kultury
(np. Beatelsi, Michael Jackson − zob.: ibidem, s. 122). Fenomen systemu rozrywkowego mógł powstać
dopiero wówczas, zauważa Kinder, gdy rozwój technologii umożliwił wykorzystanie jej do tworzenia
tekstów kultury. Różnorodność technologiczna umożliwiła konsolidację systemu tak, by możliwe
stało się wszechstronne wykorzystanie oferowanych potencjalnych tekstów (zob.: ibidem, s. 4).
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Dla zjawiska tego, jakkolwiek jest ono relatywnie nowym tematem w obrębie
refleksji kulturoznawczej, można znaleźć kulturowy punkt odniesienia w S/Z
Rolanda Barthesa (1970), zalecającego odczytywanie tekstu w jego „mnogości”.
Pisze on: „Konkretny tekst [...] otwiera przejście ku sieci o tysiącu wejściach;
wkroczyć tam to zmierzać nie ku upragnionej strukturze norm i odstępstw, ku nar-
racyjnemu czy poetyckiemu Prawu, lecz ku perspektywie, której punkt zbiegu
jest nieustannie przenoszony, tajemniczo otwarty”2. To jednakże, co w utworze
Barthesa było intelektualną prowokacją, propozycją mającą na celu inny niż trady-
cyjny sposób lektury, w systemie rozrywkowym stanowi fundament. Toteż słowa
z S/Z zdają się najtrafniej charakteryzować ten fenomen kulturowy.

System rozrywkowy, jako zjawisko z kręgu socjologii kultury, pojawił się
dopiero wraz z rozwojem kultury popularnej. W niej to bowiem, jak zauważa
Piotr Kowalski, coraz częściej objawia się specyficznie rozumiana interteksual-
ność, realizująca się w postaci katalogu wątków rozpoznawalnych przez odbior-
cę tekstu kultury jako przywołanie wcześniejszych, znanych mu już sytuacji,
postaci, rozwiązań fabularnych. Jednocześnie zaś (co odróżnia teksty obiegu
artystycznego od popularnego), owo rozpoznanie nie stanowi wstępu do dialogu
z tradycją; jest samowystarczalne3.

Oczywiście kultura cyberpunkowa nie stworzyła pojęcia systemu rozrywko-
wego, ani też nie jest z nim tożsama (przykładem szeroko rozbudowanego syste-
mu rozrywkowego jest np. oferta rynkowa dla miłośników Star Wars4; zaczynem
− uwarunkowanych marketingowo − systemów bywają również teksty kultury,
których intencjonalnie adresatem są dzieci, bądź modne wśród młodzieży5).

2 R. Barthes, S/Z, przeł. M. P. Markowski, M. Gołębiewska, Kraków 1999, s. 46.
3 Zob.: P. Kowalski, Popkultura i humaniści. Daleki od kompletności remanent spraw, poglą-

dów i mistyfikacji, Kraków 2004, s. 79-80. Z ostro sformułowaną krytyką takiego postrzegania
kultury wystąpił Barthes, upatrujący w powtórzeniu przejawu wynaturzenia formacji kulturowej:
Skundloną formą kultury masowej jest haniebna powtarzalność: powtarzamy treści, schematy
ideologiczne, zacieramy sprzeczności i tylko powierzchownie różnicujemy formy w owych książ-
kach, programach telewizyjnych, filmach [...], trwa nadal ten sam sens (R. Barthes, Przyjemność
tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 61).

4 Szczegółową analizę fenomenu systemu rozrywkowego Star Wars, z punktu widzenia re-
prezentantów różnych nauk społecznych (filozofii, psychologii, socjologii, antropologii, religio-
znawstwa), przynosi praca zbiorowa Dawno temu w Galaktyce Popularnej, red. A. Jawłowski,
Warszawa 2010).

5 Spośród modnych obecnie tekstów kultury, tworzących rozbudowany system rozrywkowy,
można wymienić Włatców móch. Pierwotnie był to animowany serial telewizyjny (Polska 2008,
reż. Bartosz Kędzierski). Serial ten adresowany był do widzów dorosłych, rychło jednak jego
odbiorcami stały się dzieci i młodzież. W związku z popularnością serialu powstał kinowy pełno-
metrażowy film (Włatcy móch. Ćmoki, czopki i mondzioły, Polska 2009, reż. Bartosz Kędzierski);
rychło też serial i film pełnometrażowy ukazał się na DVD. Oprócz filmów dostępne są: gry kom-
puterowe (Włatcy Móch: Wrzód na dópie, 2009 oraz Włatcy Móch: Olimpiada Podwórkowa, 2009;
Magiczni Wojownicy II: Powrót Pan Czan Dragona, 2009; Włatcy Móch: Śnieżna Rozwałka, 2009;
Włatcy Móch: Battle Arena, 2009), cykl komiksów (2008-2009). Prócz tego dostępne są napoje
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W niej jednak, z uwagi na przemiany współczesnego obiegu kultury popularnej,
zjawisko to zyskało szczególny wymiar.

W ramach tekstów inspirowanych cyberpunkowym imaginarium najbar-
dziej rozbudowane systemy rozrywkowe tworzą Ghost in the Shell oraz Matrix.
Nie są one jednak zjawiskami odosobnionymi; nie od nich też rozpoczął się
cyberkulturowy boom na taką formułę organizacji tekstów kultury popularnej.
Być może zaczątków systemu rozrywkowego można dopatrywać się już w grze
Cyberpunk 2020 (1988), popularność której − oprócz scenariuszy przygód, funk-
cjonowały krótkie formy narracyjne, przybliżające specyfikę świata przedsta-
wionego gry − zaowocowała również powstaniem gry Cybergeneration (1993).
Również istotny dla tworzenia wrażliwości cyberpunkowej6 film Terminator
zainspirował autorów różnych tekstów kultury, intencjonalnie się doń odwołu-
jących. Filmowi − prócz kolejnych odsłon7 − towarzyszą karty kolekcjonerskie
z protagonistami oraz gry: karciana, zatytułowana The Terminator Collectible
Card Game (2000), komputerowe (m.in. Terminator 3: Dawn of Fate, 2002;
Terminator 3: War of Machines, 2003; Terminator 3: Redemption, 2004; Termi-
nator Salvation, 2009) i adresowane do posiadaczy telefonów komórkowych
(The Terminator, 2003; The Terminator. I’m Back!, 2004). Prócz filmów i gier
dostępne są też gadżety skierowane do młodego odbiorcy (m.in. pudełko na śnia-
danie ze sceną z filmu oraz figurki kolekcjonerskie) i nagrania audio z muzyką

„Włatcy Móch Cóla”, „Włatcy Móch nieCóla”, zestawy przyborów szkolnych z motywami z fil-
mu, oraz gadżety z postaciami głównych bohaterów. Z inicjatywy Egmont Polska od 2009 roku
wydawany jest też dwumiesięcznik „Włatcy Móch” z dołączaną płytą CD z prostymi grami
(np. do numeru 1 pisma dołączona była gra Włatcy Móch: Olimpiada Podwórkowa). W sieci
internetowej funkcjonują portale społecznościowe, gromadzące miłośników serialu (m.in. mają
oni swoje konto na portalu „Facebook” i „Nasza-Klasa”), oficjalna strona internetowa serialu
(http://www.wlatcy.pl/) oraz amatorskie strony stworzone przez miłośników (http://www.wlatcyzone.
ovh.org; http://www.czesio-wlatcamoch.za.pl/; http://wlatcy-moch.blog.onet.pl/). W Internecie
dostępne są również gadżety dla użytkowników telefonii komórkowej (dzwonki, tapety, proste gry
JAVA: Włatcy Móch: Atak mutantuf, Włatcy Móch: Hellowin).

6 Mianem wrażliwości cyberpunkowej określamy zespół cech i predyspozycji psychicznych,
wytworzonych pod wpływem ekspansywnego rozwoju technologii komputerowych i ich wpływu
na życie codzienne jednostki, który można zaobserwować we współczesnej kulturze (zob.: D. Mater-
ska, Software, hardware, neuroware, [w:] eadem, Stacja kontroli chaosu, Warszawa 2004, s. 77-90;
K. Sokołowski, Cyberpunkowiec − wyryją mi pewnie na nagrobku. Wywiad z B.[rucem] Sterlingiem,
„Magia i Miecz” 1997, nr 11, s. 51; P. Zawojski, Cyberkutura. Syntopia sztuki, nauki i technologii,
Katowice 2010).

7 Na cykl składają się: Terminator 2. Dzień sądu, Francja − USA 1991, reż. James Cameron;
Terminator 3. Bunt maszyn, Niemcy− USA−Wielka Brytania, reż. Jonathan Mostow; Terminator 4.
Ocalenie, Niemcy− USA−Wielka Brytania −Włochy 2009, reż. Joseph McGinty Nichol. Wątki
poboczne filmu Terminator 2: Dzień sądu stały się kanwą serialu aktorskiego Kroniki Sary Connor
(USA 2008-2009, reż. David Nutter, Mike Rohl, J. Miller Tobin). Dla amatorów serii dostępny jest
też serial animowany (machinima), osnuty wokół filmu Terminator 4: Ocalenie oraz seria gier kom-
puterowych − Terminator: Ocalenie. Seria machinima (USA 2009, reż. Tor Helmstein, Ian Kirby).
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filmową. W systemie rozrywkowym niepoślednie miejsce zajmują też cykle
opowieści komiksowych oraz liczne adaptacje książkowe filmów (dokonywane
niekiedy niezależnie od siebie przez różnych pisarzy8).

Poszczególne teksty kultury w ramach systemu rozrywkowego wchodzą
w różnorakie relacje, które niekiedy trudno rozwikłać. Niekiedy też niemożliwe
jest odnalezienie − pośród różnorodnych inspiracji i skomplikowanych powiązań
wewnątrz systemu rozrywkowego − właściwego punktu odniesienia: czy będzie
nim dla komiksu sieciowego (tzw. web-komiksu) Halo3. The Cradle of Life
Crazy Boy’a [?]9 przywoływana w tytule część gry Halo, czy też może jej pierw-
sza odsłona? Czy The Fall of Reach. Boot Camp Briana Reeda i Felixa Ruiza
(2010) − komiksową adaptację powieści The Fall of Reach Erica Nylunda −
można odczytywać jedynie w tym kontekście, skoro owa powieść to nowelizacja
gry Halo z 2001 roku? W jakiej relacji do gry i powieści Halo. Ghost of Onyx
Nylunda pozostaje zapowiadana kontynuacja utworu − Halo. Ghost of Onyx 2
Karen Traviss?

Kulturowym punktem odniesienia dla skomplikowanych powiązań między
tekstami w ramach systemu rozrywkowego jest kategoria intertekstualności.
Pozwala ona dookreślić charakter relacji łączących korespondujące ze sobą
w przestrzeni intermedialnej teksty. Umożliwia też zrozumienie, dlaczego istnieją
teksty kultury rozbudowujące się za pośrednictwem innych tekstów, z którymi
wchodzą w szczególne relacje (tym samym zaś tworzą system rozrywkowy).
Przypomnijmy, iż intertekstualność kwestionuje istnienie dzieła jako obiektu
skończonego. Wytwór kultury należy umieszczać w otwartej sieci kodów umożli-
wiających (według ontologicznej koncepcji intertekstualności) tyleż jego istnie-
nie, ile poznawanie go (epistemologiczna koncepcja intertekstualności)10. Akcen-
towanie rangi intertekstualności (oraz intermedialności) jako konstytutywnej
dla systemu rozrywkowego sprawia, że zanika w nim − lub też zostaje trakto-
wana jako sekundarna − kategoria oryginalności, tradycyjnie postrzegana jako

8 Szczególną popularnością cieszył się film Terminator 2. Dzień sądu, będący inspiracją dla
jednej powieści (Terminator 2. Hour of the Wolf Marka W. Tiedemanna, New York − London
2005) dwu cyklu powieściowych: Teminator 2 Trilogy Stephena M. Stirlinga (trylogię tworzą:
Terminator 2. Infiltrator, New York 2002; Terminator 2. Rising Storm, New York 2003; Termi-
nator 2. The Future War, New York 2004) oraz Rusella Blackforda: Terminator 2. The New John
Connor Chonicles (składają się nań: Dark Future, New York 2002; An Evil Hour, New York 2003;
Times of Trouble, New York 2004). Najnowszy film cyklu, Terminator 4. Ocalenie doczekał się
dotychczas czterech rozwinięć powieściowych: Terminator Salvation. The Official Movie Noveliza-
tion Alana D. Fostera (London 2009); Terminator Salvation. From the Asches Timothy’ego Zahna
(London 2009), Terminator Salvation. Cold War Grega Coxa (London 2009) oraz Terminator
Salvation. Trial by Fire Timothy’ego Zahna (London 2010).

9 Komiks dostępny jest na stronie http://halo.xbox.com/en-us/games/halo3/comic/.
10 Zob.: A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2007,

s. 159-160.
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jeden z wyznaczników wartościowania tekstu kultury. Zostaje ona zastąpiona
kategorią stopnia rozpoznawalności, z której odbiorca czerpie satysfakcję z obco-
wania z tekstem znanym i oswojonym.

Warto tu jednak zauważyć jeszcze jeden, prócz estetycznego − antropolo-
giczny − wymiar obcowania z asymilowanym przez odbiorcę tekstem kultury.
Jak twierdzi Hans-Georg Gadamer:

[...] rozpoznania nie są serią spotkań; rozpoznanie znaczy: poznać coś jako to, co się
już zna. Stanowi ono właściwą treść procesu ludzkiego „zadomawiania się” − wyra-
żenie Hegla, którego używam [...] mówi, że każdy kąt rozpoznania został już uwol-
niony od przypadkowości pierwszego przyjęcia do świadomości i uzyskał walor
idealności. W rozpoznaniu zawiera się zawsze i to, że teraz poznaje się właściwiej,
niż to było możliwe w skrępowaniu chwilowością pierwszego spotkania. W rozpozna-
niu wzrok wydobywa to, co trwałe, spośród tego, co niestałe11.

Innymi słowy, to, co znane odbiorcy powinno stanowić dlań tyleż punkt
wyjścia, co odniesienia dla własnych odczytań lekturowych.

Tymczasem w systemie rozrywkowym powtarzalność ma inny, niż ekspli-
kowany przez Gadamera, sens. Oczekiwanie ze strony odbiorcy na natychmias-
tową gratyfikację wysiłku poznawczego sprawia, że jeden tekst kultury, który
zyskał uznanie (wyrażające się najczęściej rynkową akceptacją, tj. w wymiarze
merkantylnym), zaczyna być przywoływany przez teksty nawiązujące doń12.
Tekst taki przestaje istnieć w sposób niejako „samodzielny”. Staje się centrum
uniwersum różnych mediów i tekstów, będących reinterpretacjami, dopowiedze-
niami, w szczególnej zaś sytuacji polemiką z tekstem pierwotnym (chciałoby się
rzec: „kanonicznym”), wokół którego te kulturowe interpretacje narosły13.

11 H.-G.Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, przeł. K. Krzemieniowa,
Warszawa 1993, s. 63.

12 Zbigniew Kloch proponuje rozpatrywać akt pop-kulturowego powtarzania w perspektywie
epistemologicznej. Pisze: „Powtarzanie jest podstawową «figurą» stylistyczną kultury masowej,
rozpatrywanej jako powszechnie doświadczany dyskurs. [...] Jest formą utrwalania tekstów w pa-
mięci zbiorowej [...]. Kultura masowa wykorzystuje powtórzenie jako ogólną zasadę funkcjono-
wania, a zarazem podstawowy mechanizm tekstotwórczy” (idem, Odmiany dyskursu. Semiotyka
życia publicznego w Polsce po 1989 roku, Wrocław 2006, s. 20, 189).

13 Cecha ta, specyficzna dla systemu rozrywkowego, odróżnia go od innego zjawiska, coraz
śmielej zaznaczającego swą obecność w kulturze popularnej − systemu multimedialnego. O ile
bowiem system rozrywkowy rozwija się dzięki różnym mediom odwołującym się do istniejącego
pierwowzoru, o tyle system multimedialny zakłada już od początku istnienie tekstów kultury
w różnych mediach, wzajemnie uzupełniających się i dopełniających symultanicznie obrazu całości;
przykładem tak rozumianego systemu multimedialnego jest zjawisko .//hack. Powstające najczęściej
równolegle teksty kultury (serial anime, cykl komiksów, serie gier video) dopowiadają losy prota-
gonistów. Pierwotnie ukazała się manga, autorstwa Tatsuya Hamazakiego i Rei Izumi (2002-2004),
którą rychło uzupełniono seriami anime. Na całość składają się następujące seriale: .hack//SIGN
(Japonia 2002-2003, reż. Koichi Mashimo), .hack//Roots (Japonia 2006, reż. Koichi Mashimo),
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Zależności, jakie pojawiają się pomiędzy różnymi tekstami powstałymi na
podbudowie tekstu pierwotnego są tak migotliwe znaczeniowo i skomplikowane,
że jakiekolwiek zawężanie ich do jednego wymiaru musi prowadzić do zafał-
szowania obrazu systemu rozrywkowego. Z pewnością napięcie budowane na
relacji tekst podstawowy − inspirowane nim pomysły, wyrażające się w różnych
tekstach kultury, jest istotne dla funkcjonowania systemu rozrywkowego jako
całości. Jednakże żaden z systemów rozrywkowych, jakie istnieją w przestrzeni
użytkowników pop-kultury, nie funkcjonuje w kulturowej próżni. Na dany sys-
tem wpływają inne, powstałe równolegle jako przejawy fascynacji odmiennym
zjawiskiem, współistniejące lub konkurencyjne wobec siebie.

Niekiedy rozwój danego systemu uzależniony bywa nie tylko od inwencji
autorskiej, lecz rozwoju technologicznego, co istotne jest zwłaszcza w wypadku
twórczości amatorskiej, dla której naturalnym środowiskiem współcześnie stała
się sieć internetowa. To w jej fantomatycznych przestrzeniach coraz częściej
pojawiają się teksty wykorzystujące różne media (animację, komiks, literaturę),
w istotny sposób rozbudowujące pierwotne projekty. Bywa też, że twórcy nie-
profesjonalni znacząco wpływają na kształt systemu, choć najczęściej ich aktyw-
ność przejawia się w zabawie oferowanymi im elementami świata i bohaterami.
Sytuując ich w rozmaitych kontekstach, miłośnicy danego systemu dość często
nie dbają o zachowanie realiów pierwowzoru. Przykładem szczególnie wyraziście
obrazującym omawianą tu kwestię, są tzw. AMV (anime video music) − amator-
skie wideoklipy do różnych modnych przebojów, zestawiane z fragmentami fil-
mów (przede wszystkim animowanych), których głównym kanałem dystrybucji

.hack//Liminality (Japonia 2002-2003, reż. Koichi Mashimo), .hack//Legend of the Twilling (Japo-
nia 2003, reż. Koichi Mashimo, Koji Sawai) oraz film pełnometrażowy .hack//GIFT (Japonia 2003,
reż. Koichi Mashimo). Prócz komiksów i filmów animowanych w skład systemu .hack// wchodzą
również m.in. internetowa gra komputerowa typu Online Role-Playing Game [ORPG]: .hack//
frägment (Japonia 2005), osadzona w realiach fikcyjnej gry prezentowanej w mandze Hamazakiego
i Izumi, oraz seria gier video, na którą składają się: .hack//Infection, .hack//Mutation, .hack//Out-
break, .hack//Quarantine (Japonia 2002) i gra zaadoptowana do przenośnej konsoli PSP (jest to
specyficzna odmiana konsoli gier video) − .hack//Link (Japonia 2009); są one kontynuacją zdarzeń,
o których opowiada serial .hack//SIGN. Prócz gier, w obręb systemu multimedialnego .//hack
wchodzą komiksowe nowelizacje gier i filmów, ukazujące zdarzenia z punktu widzenia różnych
bohaterów systemu; przykładem służy .hack//Another Birth Miu Kawasakiego i Kazunori Ito
(Japonia 2006-2007), prezentująca zdarzenia z punktu widzenia BlackRose, pojawiającej się pier-
wotnie w grze .hack//Infection. Całość obrazu uniwersum systemu uzupełniają komiksy, w których
− jak w .hack//Zero Michiko Yokote (Japonia 2003) − zaprezentowane są zdarzenia wpływające
na losy pierwszoplanowych bohaterów, w których oni sami nie biorą jednak udziału (na temat
zjawiska kulturowego i powiązań między różnorodnymi tekstami i mediami kultury, wchodzą-
cymi w jego obręb zob. informacje na oficjalnych stronach internetowych promujących .hack//:
http://www.dothack.com/, tu również odniesienia do amatorskich stron miłośników systemu;
http://www.cyberconnect2.jp/gu/.
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pozostaje sieć Internet14. Mariaż wyrwanych z pierwotnego kontekstu kompo-
nentów (tj. muzyki i towarzyszących jej obrazów) produkcji AMV sprawia, iż
pozostają one na dość niskim poziomie artystycznym. Najczęściej też pozostaje
zabawą, polegającą na odczytaniu sensów teledysku przez widzów znających
pierwotny tekst, na podstawie którego powstała amatorska „wariacja na temat”.
Bez tej orientacji widz odbierze np. film ergo proxy AMV zrealizowany przez
„Lasic89” (2007), jako zlepek przypadkowych scen, pozbawionych zwartej
fabuły, nie zaś teledysk intencjonalnie wystylizowany na zapowiedź serialu
Shukô Murasego i Tatsuyi Igarashiego.

Biorąc pod uwagę amatorską aktywność w Internecie, należy dostrzec w niej
coś ponad zauroczenie nowymi możliwościami technologii komputerowych.
Tym bardziej, że niejednokrotnie, jak w wypadku nieprofesjonalnych scenariu-
szy przygód, rozszerzających podstawową fabułę gry Cyberpunk 2020, teksty
rozbudowujące system rozrywkowy tworzone są za pomocą tak mało atrak-
cyjnych technicznie środków, jak edytory tekstowe. Być może mamy tu do
czynienia z tym, co Andrew Keen określa mianem „kultu amatora”, wyrażają-
cym się w jego autoafirmacji jako współtwórcy kultury15. Być może też taka
„kulturowa partyzantka” jest wyrazem przemian świadomości użytkowników
kultury, którzy odbiorców „pasywnych” stają się „interaktywnymi”, zaś sieć
internetowa pobudza ich inwencję, zaspokajając jednocześnie potrzeby społeczne
(nieprzypadkowo wszak najczęściej amatorzy danego systemu tworzą portale
społecznościowe, w ramach których komunikują się z sobą, podejmując różne
działania kulturowe).

Oczywiście twórczość nieprofesjonalna stanowi − jakkolwiek kulturowo
istotny − margines tekstów rozbudowujących system rozrywkowy. Trudno
jednak zgodzić się z tezą Agnieszki Ogonowskiej, upatrującej w tym zjawisku
jedynie efektu polityki wydawców, dążących do komercjalizacji kultury16.
W jej opinii komercjalizacja kultury wymusza na producentach wypracowanie
strategii pozyskiwania potencjalnych konsumentów. Toteż proponują oni po-
tencjalnym odbiorcom teksty kultury, które są zarazem nowością i przywołują
wspominaną przez Gadamera potrzebę rozpoznania. Ogonowska realizacji obu
(tj. nowości i stabilności) potrzeb przypisuje rolę kluczową dla postrzegania
intertekstualności i intermedialności nie tylko jako strategii kompozycyjnych,

14 Zob.: L. Lessig, Code. Version 2.0, New York 2006, s. 195; R. E. Brenner, Understanding
Manga and Anime, Westport [Connecticut] 2007, s. 201-205.

15 Nastawiony krytycznie do zjawiska Kultury 2.0 Keen zauważa: Publiczność i autor stali się
jednym ciałem i zamieniają kulturę w kakofonię (idem, Kult amatora. Jak internet niszczy kulturę,
przeł. M. Bernatowicz, K. Topolska-Ghariani, Warszawa 2007, s. 35).

16 Zob.: A. Ogonowska, Międzyprzestrzenie dyskursu: intertekstualność i intermedialność.
Analiza zjawisk w kontekście wybranych tekstów audiowizualnych, literackich i liternetowych,
„Przegląd Humanistyczny” 2006, nr 2, s. 15-28 (tu zwłaszcza s. 15-17).
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lecz funkcji charakteru współczesnego rynku pop-kultury, kształtowanego przez
konsumentów17. Być może istotnie system rozrywkowy to szczególna − warun-
kowana ekonomicznie − aktualizacja zjawiska „kulturowej konwergencji”.
Michael J. Wolf, charakteryzując zjawiska znamienne dla procesów kulturo-
wych i marketingowych lat dziewięćdziesiątych XX wieku, zauważał, iż sym-
bolem tego czasu stałą się fuzja przemysłu medialnego18. Fuzja ta (zwłaszcza
jeśli ma charakter konglomeratowy, tj. grupuje przedsiębiorstwa o różnym pro-
filu produkcji) umożliwia powstanie sieci powiązań między różnymi tekstami
kultury, których autorem jest jeden podmiot gospodarczy.

Wspominane przez Wolfa łączenie majątku kilku przedsiębiorstw w jeden
organizm, dysponujący możliwością „obudowywania” jednego tekstu kultury
dzięki jego aktualizacjom w różnych mediach, doprowadziło do sytuacji, w której
dany produkt zostaje „wzbogacany” o inne, osadzone w tym samym świecie
przedstawionym, bądź rozwijające losy drugoplanowych bohaterów. Utworzony
dzięki zabiegom ekonomicznym ciąg powiązań między różnymi tekstami to
system rozrywkowy. Dość często też przedsiębiorstwa − aby móc stworzyć taki
wielopostaciowy tekst − tworzą system oparty na ścisłej i ciągłej współpracy
między niezależnymi podmiotami gospodarczymi (przykładem wykorzystania
ekonomicznej idei franczyzy w tekstach kultury jest system multimedialny
.hack//, Marsha Kinder również odwołuje się do franczyzy jako ekonomicznej
podstawy tworzenia systemu rozrywkowego19).

Oczywiście aspekt merkantylny jako czynnik wspomagający lub utrudnia-
jący rozwój systemu rozrywkowego jest istotny. Jak słusznie zauważa Dariusz
Wadowski, najczęściej jedynym uprawomocnieniem tekstów kultury wcho-
dzących w skład określonych systemów jest fakt, iż to, co stoi u jego początku
(książka, film, komiks, rzadziej gra), stało się popularne20. Uwagę tę zdają się
potwierdzać słowa Henry’ego Jenkinsa o wpływie, jaki wywierają na powsta-

17 Zob.: tamże, s. 15.
18 Zob.: M. J. Wolf, The Entertainment Economy. How Mega-Media Forces Are Transforming

Our Lives, New York 1999, s. xvii.
19 Zob.: M. Kinder, op. cit., s. 1. Zob. też: M. Picard, Video Games and Their Relationship

with Other Media, [w:] The Video Game Explosion. A History from PONG to PlayStation and
Beyond, red. M. J. P. Wolf, London −Westport [Connecticut] 2008, s. 297-299; H. Jenkins, Quentin
Tarantino’s Star Wars? Digital Cinema, Media Convergence, and Participatory Culture, [w:] Media
and Cultural Studies. Keyworks, red. M. G. Durham, D. Kellner, Malden [Massachusetts] 2006,
s. 553. O tym, iż z perspektywy zjawiska rynkowego, jakim jest konwergencja i związana z nią
franczyza, można analizować teksty kultury, świadczy uwaga Ala i Laury Ries na temat wybra-
nych protagonistów opowieści rysunkowych: Bohaterowie komiksów, Batman i Spider-Man [...],
są przykładami [...] popularności pomysłów konwergencyjnych (A. Ries, L. Ries, Pochodzenie
marek, przeł. J. Dobrzański, Gliwice 2005, s. 112).

20 D. Wadowski, Konstrukty rzeczywistości a kultura popularna, [w:] Relacje między kulturą
wysoką i popularną w literaturze, języku i edukacji, red. M. Myrdzik, M. Karwatowska, Lublin
2005, s. 56.
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wanie systemów rozrywkowych i multimedialnych koncerny dążące do po-
wstawania tzw. integracji horyzontalnej (polega ona na wykupywaniu przez
koncerny firm produkujących różne teksty kultury − filmy, muzykę, gry kom-
puterowe)21.

Prócz kulturowego, antropologicznego i marketingowego aspektu funkcjono-
wania systemu rozrywkowego nie mniej istotne wydaje się traktowanie tego
zjawiska jako szczególnej realizacji teorii światów możliwych. W świetle tej
teorii czytelnik tworzy w wyobraźni ciąg dalszy utworu, bądź rozważa odrzucone
przez autora możliwości rozwoju fabuły. W ujęciu Umberta Eco odbiorca jest
tym, który w trakcie lektury przejawia postawę „propozycjonalną”, tj. ma pewne
wyobrażenie, pragnienie, życzenie co do sposobu rozwiązania perypetii boha-
terów22. W sposób nie zawsze uświadomiony tworzy własne wyobrażenia na
temat ich losów kreując światy potencjalne, zagnieżdżone w aktualnym. Jak pisze
Eco, są one zawsze „małymi światami”, tj. relatywnie krótkimi ciągami lokal-
nych zdarzeń w jakimś „zaułku” lub „zakątku” aktualnego świata23. Teksty kul-
tury, wchodzące w skład danego systemu rozrywkowego, można traktować tym
samym jako aktualizacje potencjalnych rozwiązań fabuły; przetworzenie „tego,
co możliwe” w „to, co istniejące”. Wartość świata możliwego jako konstrukcji
pozwalającej na opis tego, co „nie-urzeczywistnione”, lecz wewnętrznie − jako
system − spójne, akcentuje Ruth Ronen24. Dzięki tej właściwości świata możli-
wego, wykonalne staje się tworzenie (niczym np. w systemie Ghost in the Shell
bądź Terminator25) alternatywnych linii rozwoju fabuły.

21 Zob.: H. Jenkins, Quentin Tarantino’s Star Wars? Digital Cinema, Media Covergence, and
Participatory Culture, http://web.mit.edu/cms/People/henry3/starwars.html.

22 Zob.: U. Eco, Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych, przeł.
P. Salwa, Warszawa 1994, s. 166.

23 Zob.: U. Eco, The Limits of Interpretation, Bloomington − Indianapolis 1990, s. 67.
24 Zob.: R. Ronen, Possible Worlds in Literary Theory, Cambridge 1994, s. 26. Zob. też:

L. Herman, B. Vervaeck, Handbook of Narrative Analysis, Board of Regents of the Uniwersity of
Nebraska 2005 (tu r. Narratology and Possible Worlds, s. 149-160) [pierwodruk jako Vertelduivels.
Handboek verhaalanalyse, Antwerpia 2001; przeł. z hol. na ang. Luc Herman, Bart Vervaeck].
Zwracają oni przede wszystkim uwagę na relację między wykreowanym światem a jego realnym
odpowiednikiem: światy potencjalne mogą się urzeczywistnić. Kwestią sporną pozostaje jednak
sposób, w jaki może dojść do tej sytuacji (najczęściej, zdaniem Hermana i Vervaecka kryteriami
pozostają prawa logiki (zob.: ibidem, s. 151).

25 W systemie Ghost in the Shell filmy pełnometrażowe i serial Ghost in the Shell: Stand
Alone Complex (wespół z filmem Ghost in the Shell: Solid State Society, Japonia 2006, reż. Kenji
Kamiyama) prezentują widzowi alternatywną historię Sekcji 9. Jak zauważa jeden z recenzentów,
akcja pierwszego epizodu toczy się 14 kwietnia 2030. Zatem SAC [tj. Stand Alone Complex] to
alternatywna, zarówno wobec mangi jak i kinówki [tj. filmu pełnometrażowego], linia czasowa,
w której Pani Major nie spotyka Puppet Mastera (Shinno Michio [?], Kikoku kidotai. Stand Alone
Complex, „Kawaii” 2003, nr 1, s. 70). Z kolei w systemie Terminator serial aktorski Kroniki Sary
Connor fabularnie osadzone są po Terminatorze: dniu gniewu, lecz nie stanowią punktu wyjścia
do Terminatora 3.
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System rozrywkowy jako zjawisko kulturowe, charakteryzuje się kilkoma
cechami, które decydują o jego specyfice. Trudno bowiem uznać za to zjawisko
każdą ekranizację bądź inną adaptację, jeśli nie można zaobserwować jedno-
cześnie innych powiązań między różnymi mediami kultury. Przekład z filmu
na druk może stanowić jednak sygnał początkowych stadiów rozbudowy tekstu
kultury w system rozrywkowy, zwłaszcza jeśli, jak wypadku Ergo Proxy (Japonia
2006, reż. Shuko Murase), komiksy ukazujące świat przedstawiony serialu nie
są prostym przeniesieniem zdarzeń znanych miłośnikowi anime na inne medium
(w tym wypadku komiks); jest to zabieg znany twórcom kultury popularnej
pod nazwą spin-off 26. Rysunkowa opowieść − Centzon Hitchers & Undertaker
Yumiko Harao (2006-2007) − rozbudowuje wątki poboczne serialu. Być może
powstały w przyszłości system Ergo Proxy obejmie − na wzór innych systemów
rozrywkowych − również gry komputerowe i amatorską twórczość, publiko-
waną w sieci internetowej; przesłanką za tym, iż serial Ergo Proxy cieszy się
na tyle dużą popularnością, by stać się zaczątkiem systemu rozrywkowego są
m.in. filmy: Ergo Proxy − Diary of Dream AMV, autorstwa „ald52” (2008)27

oraz Ergo Proxy − The Sacrament „Jalnafeina” (2007)28.
Oczywiście trudno za wyznacznik popularności danego tekstu kultury uzna-

wać jego amatorskie reinterpretacje w sieci internetowej i na tej podstawie progno-
zować jego dalsze losy. Jednak ich obecność można uznać za wyraz zapotrze-
bowania społecznego na obcowanie z przywoływanym w nich tekstem kultury;
to zaś może stać się bodźcem do zabiegów marketingowych, zmierzających do
rozbudowy uniwersum relatywnie nowych tekstów kultury (takich jak Ergo
Proxy) tak, by zaspokoić oczekiwania konsumenta kultury29.

Charakterystyczne dla systemu rozrywkowego wyznaczniki to:
• rozwijanie wątków pobocznych. Wariacje na temat tekstu tkwiącego u źró-

deł inspiracji tworzone są za pomocą różnych estetyk i mediów. Jednakże,
z uwagi na specyfikę współczesnej kultury, dominują media o charakterze
wizualnym (film, komiks, AMV, gry komputerowe). Podstawowy tekst kul-
tury jest w tym wypadku punktem odniesienia, skąd zaczerpnięte zostają
realia świata przedstawionego, bohaterowie, zdarzenia fabularne. Jednakże

26 W systemie rozrywkowym spin-off często staje się podstawą jego rozbudowy, zwłasz-
cza jeśli nowe teksty kultury, bazujące na pierwowzorze, wykorzystują różnorodne media dzięki
umowom franczyzowym − zob.: M. Halliwell, Contemporary American Culture, [w:] American
Thought and Culture in the 21th Century, red. M. Halliwell, C. Morley, Edinburgh 2008, s. 211-226
(tu s. 211).

27 Film dostępny na stronie: http://www.youtube.com/watch?v=vdSTro−9I−c&feature=PlayList
&p=7A249BF4E0C6B845&index=0&playnext=1.

28 Film dostępny na stronie: http://www.youtube.com/watch?v=2AywxHEJSrU&feature=related.
29 Zob.: H. Jenkins, Fans, Bloggers, and Gamers. Exploring Participatory Culture, New York

2006, s. 57.
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ich artystyczna interpretacja nie jest ograniczana w żaden sposób pierwot-
nym kontekstem sytuacyjnym. Doprowadza to niekiedy do sytuacji, w której
twórcy ukazują alternatywny rozwój wypadków fabularnych (tak dzieje się
we wspominanym wyżej systemie Ghost in the Shell, w którym filmy pełno-
metrażowe i serial ukazują alternatywną historię świata przedstawionego).
Nierzadko również obserwowana jest tendencja do parodiowania tekstu sta-
nowiącego podstawę przetworzenia. W tym wypadku można mówić o wy-
czerpaniu możliwości kreacyjnych systemu, nawet jeśli funkcjonuje on siłą
inercji. Tak dzieje się np. z systemem zapoczątkowanym filmem Terminator;
sygnałem wyczerpania konwencji jest komiks Red vs. Terminator 1 Andrzeja
Janickiego i Macieja Jasińskiego (2003), parodiujący opowieść o robocie-
-zabójcy. Degradację schematu fabularnego poprzez wyśmianie możliwych
jego realizacji można jednak uznać również − zgodnie z sugestią Marii Janion
− za świadectwo samoobrony formuły konwencji przed wyczerpaniem się30.
W takim ujęciu parodię można utożsamiać ze sposobem na redefinicję wzorca
gatunkowego, prowadzącą do rewitalizacji. Jednakże, czy w wypadku sys-
temu Terminator możemy istotnie w ten sposób interpretować zabiegi pa-
rodystyczne? Wydaje się, iż o przyszłości tego systemu zadecydują jego
miłośnicy. Ci zaś obecnie dość chętnie zamieszczają w sieci internetowej
amatorskie produkcje (najczęściej o dość nikłym poziomie artystycznym),
utrzymane w absurdalnej tonacji. Ich protagonistą jest terminator, konfron-
towany z bohaterami różnych filmów. Jego przeciwnikami są jednakże nie
tylko postacie zaczerpnięte z innych filmów fantastycznonaukowych lub kina
grozy (jak Robocop, Predator i Ghost Rider), lecz również Pee-Wee Herman
− protagonista komedii familijnej (The Pee-Wee’s Big Adventure, USA 1985,
reż. Tim Burton), uciekający przed zmotoryzowanym robotem-zabójcą na
dziecięcym rowerze − a nawet Harry Potter31. Niekiedy też absurd konfron-
tacji robota zostaje intencjonalnie sygnalizowany już w tytule filmu, np.
Terminator 5 vs Robocop 6 − Powrót zemsty szklanej pułapki Rambo (2007)
twórcy ukrywającego się pod pseudonimem „cs16.pl”32;
30 Zob.: M. Janion, Demony, wampiry, potwory. Kino i fantazmaty (III), „Kino” 1975, nr 7, s. 47.
31 Przykładem służą: Terminator vs. Robocp vs. Predator „PredAtoR21” (2007, http://www.

youtube.com/watch?v=dUSbId7Earc&feature=related), Terminator Vs Ghost Rider „roher2013”
(2008, http://www.youtube.com/watch?v=ki-WavRR7Bs&feature=related), Terminator VS Pee-Wee
Herman „Krull357” (2008, http://www.youtube.com/watch?v=t4o9U0K9R8w), Terminator vs Harry
Potter „Petseca” (2009, http://video.google.com/videoplay?docid=6630485365596540558#docid=
3010460612013242523). Jedynie niekiedy reżyser sięga po postać robota w sposób intencjonalnie
obrazoburczy, jak w filmie Jesus vs terminator „chan10” (2006, http://www.youtube.com/watch?v=
GIiFGMYpLUc). W tym wypadku skandal zostaje „rozbrojony” sytuacją komunikacyjną i film
− miast zmusić odbiorcę do refleksji − pozostawia go w poczuciu niesmaku na myśl o robocie
zapobiegającym ukrzyżowaniu Chrystusa.

32 Film dostępny na stronie: http://video.google.com/videoplay?docid=6630485365596540558#.
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• różnorodność estetyczna tekstów wchodzących w skład systemu. Nie jest
ona warunkiem nieodzownym, jakkolwiek może być wpisana w założenia,
przyświecające twórcom systemu; przykładem służy system Ghost in the
Shell, w którym jednolita estetyka i filozofia stanowią wyznaczniki systemu
równie istotne, co jednorodność świata przedstawionego i ci sami bohatero-
wie. Podobnie jak różnorodność estetyczna, warunkiem koniecznym zaist-
nienia systemu rozrywkowego nie jest też jednorodność stylistyki: system
Shadowrun to przykład cyklu tekstów kultury, u podstaw którego legła seria
gier (1989-2005) osadzonych w realiach kontaminujących poetykę literatury
fantasy z cyberpunkową rekwizytornią. Obecnie w skład systemu − oprócz
podręcznikowej role playing game − wchodzą m.in. liczne powieści, kolek-
cjonerska gra figurkowa Shadowrun Duels, gra karciana (wraz z zestawem
kart kolekcjonerskich), gra planszowa Downtown Militarized Zone oraz gra
komputerowa, oparta na oryginalnym pomyśle, Shadowrun (2007) i seria gier
wideo na różne platformy (1994-1996). Prócz gier i ich wersji powieściowych
dla amatorów systemu dostępna jest również machinima pt. 1-800-Magic.
A Shadowrun Machinima from Rooster Teeth (2006) oraz manga Saiki
Kazumy Shadowrun (Japonia 1996). Współwystępowanie w ramach jedne-
go systemu rozrywkowego tak różnych stylistycznie i estetycznie tekstów,
jak realistycznie kreowane postacie z gry planszowej oraz ich narysowane
w estetyce mangowej odpowiedniki nie zaburzają jednorodności systemu.
Jeszcze wyrazistszym przykładem omawianej tu właściwości systemu roz-
rywkowego jest filmowa antologia pt. Animatrix (2003), wchodząca w skład
systemu Matrix. Zamieszczone na niej filmy animowane utrzymane są w róż-
norodnej stylistyce − od imitujących amerykańskie komiksy „kreskówek
o superbohaterach” (Historia ucznia), poprzez hiperrealistyczną animację
3D (Ostatni lot Ozyrysa) po nawiązującą do filmu noir nowelę pt. Opowieść
detektywa;

• otwarte struktury fabularne, które − pozbawione fabularnego domknię-
cia − umożliwiają kontynuację, zapraszając do „dialogu” tekstów kultury.
Odbiorca jest tym, który ostatecznie może dostrzec nawiązania między-
tekstowe, ale też władny jest dokonywać wśród nich hierarchizacji stopnia
pokrewieństwa między tekstem „podstawowym”, stojącym u początku sys-
temu rozrywkowego i tymi, które go przywołują33.
33 Jako punkt odniesienia dla tej właściwości systemu rozrywkowego można przywołać koncepcję

„dzieła otwartego”. Umberto Eco relacje między autorem, tekstem i czytelnikiem ukazywał − wska-
zując na jednoczesne otwarcie i zamknięcie utworu − następująco: „Dzieło sztuki jest z jednej strony
przedmiotem tak skomponowanym przez autora, aby każdy odbiorca mógł sobie odtworzyć oryginalny
jego kształt, stworzony w wyobraźni twórcy. W tym sensie autor tworzy dzieło zamknięte, pragnie
bowiem, aby zostało ono tak zrozumiane i dostarczyło odbiorcy takiego zadowolenia estetycznego, jakie
on zamierzył. Z drugiej jednak strony, reagując na zespół bodźców i starając się zrozumieć ich wzajemne
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Intertekstowe nawiązania, obecne w systemie rozrywkowym, znajdują wyraz
w tendencji m.in. do rozbudowywania (jak zasygnalizowano wyżej) wątków
pobocznych. Oczywiście dany tekst jest zamkniętą fabularnie całością, o łat-
wej do wyodrębnienia strukturze (to odróżnia go od tekstu wchodzącego
w skład systemu multimedialnego). Jednakże w jej ramach istnieją niekiedy
− jak w przypadku np. finału ostatniego odcinka Ghost in the Shell: Stand
Alone Complex1 − wyraźne sugestie zapowiedzi ciągu dalszego (w tym przy-
padku jednak informacja o kontynuacji ma przede wszystkim wymiar mar-
ketingowy). Poszczególne teksty w ramach systemu rozrywkowego mają
wartość samoistną. Jednakże − zdaniem Marshy Kinder − nie można ich
traktować jako „mikroświatów”, lecz składniki powiązań między różnymi
mediami kultury popularnej34. Współtworzą bowiem wartość nadrzędną,
jaką jest dany system. Podobna zależność występuje w wypadku systemu
multimedialnego. Jednakże w porównaniu z systemem rozrywkowym, system
multimedialny jest bardziej „zwartą” strukturą. Nieznajomość jednego z teks-
tów kultury, wchodzących w jego skład, może w istotny sposób wpłynąć
na niepełne (w szczególnych zaś wypadkach − interpretacyjnie chybione)
odczytanie pozostałych. Podobnych niebezpieczeństw interpretacyjnych w sys-
temie rozrywkowym nie ma (zwłaszcza gdy systemy są rozbudowane tak,
jak np. Shadowrun, Blade Runner, Ghost in the Shell i Matrix; w systemach
dopiero rozbudowujących się − np. w Ergo Proxy − zależność od siebie
różnych tekstów kultury jest większa). W tym bowiem wypadku teksty skła-
dowe systemu funkcjonują „samodzielnie”. Przykładowo: znajomość filmu
Matrix może wzbogacić przeżycia użytkownika gry komputerowej w Enter:
The Matrix, lecz nie jest warunkiem koniecznym ukończenia z sukcesem
gry. Również przyjemności płynącej z lektury powieści z uniwersum gry
Shadowrun nie umniejsza brak wiedzy na temat jednej lub nawet kilku gier
wchodzących w skład tego systemu.
Niekiedy jednak wartość nadrzędna zostaje tekstom kultury, tworzącym
system rozrywkowy, naddana retrospektywnie, po sukcesie pierwotnego
pomysłu. Tak dzieje się np. w wypadku gry fabularnej Earthdawn (1993),
będącej prequelem (tj. nawiązaniem, opowiadającym o wydarzeniach fabu-
larnie wcześniejszych, niż ukazane w tekście kultury do którego się odwo-
łuje, lecz powstałym chronologicznie później) serii gier Shadowrun. Pierw-
sza gra, utrzymana w poetyce heroic fantasy, opowiada o świecie, w którym

powiązania, odbiorca czyni to z określonej pozycji, jego wrażliwość jest w swoisty sposób uwarun-
kowana, toteż odtworzenie pierwotnego kształtu dzieła dokonuje się z określonej, indywidualnej
perspektywy” (idem, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, przeł.
J. Gałuszka, Warszawa 1994, s. 26).

34 Zob.: M. Kinder, op. cit., s. 40.
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magia osiągnęła pełnię rozwoju; Shadowrun to świat magii konkurują-
cej z technologią. Fabularnie obu gier nic z sobą nie łączy, jednakże w od-
czuciu użytkowników istnieje nienaruszalny związek między oboma teksta-
mi kultury; jego wyrazem zdaje się umieszczenie informacji o Earthdawn
w haśle poświęconym Shadowrunowi na łamach internetowej encyklopedii,
„Wikipedii”35;

• modyfikacja poetyki znamiennej dla danego medium kultury w taki
sposób, by można było relatywnie łatwo przenosić jego cechy na inne
media. Andrzej Gwóźdź sygnalizowane tu zjawisko opisuje na przykładzie
filmu. Według badacza, współcześnie dość często na poetykę filmów wpły-
wa multimedialność przekazu tak, by potencjalnie mógł on zaistnieć w róż-
nych mediach i tekstach kultury (kinie, filmie video, grach komputerowych,
nowych mediach)36. Sygnalizowana tu cecha specyficzna dla współczesnej
sztuki kinowej pojawia się również w innych mediach kultury cyberpunkowej
(czy szerzej, kultury popularnej, bowiem problem ten nie jest znamienny
jedynie dla cyberpunku37).
Niekiedy − jak w przypadku np. Matrixa − film jest komponowany w taki
sposób, by zaakcentować związki z poetyką wideoklipu, bądź uwypuklić jego
komiksowość. Miłośnik filmu sięgnie dzięki temu zabiegowi zapewne bez
większych oporów do antologii komiksowych opatrzonych wspólnym tytu-
łem The Matrix Comics, osadzonych w realiach pierwowzoru, odnajdując

35 Czytamy: „«Shadowrun» zyskał prequel w postaci gry «Earthdawn», Shadowrun to «Szósty
Świat», a Earthdawn jest «Czwartym Światem», a dzisiejsza Ziemia jest końcem okresu zwanego
«Piątym Światem». Nie jest to konieczne do gry, ale umożliwia wprowadzanie nawiązań pomię-
dzy systemami (http://pl.wikipedia.org/wiki/Shadowrun). Związek między obu grami sugeruje
również notka na stronie internetowej gromadzącej miłośników systemu: Shadowrun to dziwna
mieszanka cyberpunka z dark fantasy (Earthdawn), gdzie elfy są hackerami, Indianie dzięki magii
przodków zagarnęli połowę terytorium USA, a orki noszą Kałasznikowy (http://shadowrun.rpg.pl/uv/
index.php?option=com−content&task=view&id=62&Itemid=27). Informacje na ten temat można
znaleźć również na oficjalnych stronach miłośników obu gier: http://www.amurgsval.org/shadowrun/
earthdawn.html oraz http://ancientfiles.dumpshock.com/Shadowrun−to−Earthdawn.htm. Interesu-
jące, iż w oficjalnych kompendiach gry Earthdawn nie pojawia się sugestia łącząca ją z Shadow-
runem − zob.: Earthdawn. Gamemaster’s Compendium, b.m.w. 2008. Podobnie w recenzjach
Shadowrun nie ma wzmianki o grze Earthdawn − zob. np.: N. Chan, Shadowrun, „Maximum PC”
[wrzesień] 2007, s. 90; I. Bachtiar, Shadowrun, „GameAxis Unwired” 2007, nr 47 [August], s. 39.
Nie ma również informacji na ten temat w pracy Daniela Mackay’a The Fantasy Role-Playing
Game. A New Performing Art (Jefferson − London 2001) ani Andy’ego Slavena Video Game Bible
1985-2002 (Trafford 2002). Część fanów również nie wydaje się przekonanych o związku fabular-
nym Shadowrun i Earthdawn, o czym świadczą wypowiedzi na internetowych forum dyskusyjnym
Earthdawn − Shadowrun a Earthdawn („RPG. Forum rpg”, http://www.erpg.pl/forum/printview.
php?t=929&start=0&sid=de336d0eb2a4a0b329147c3803fc6f42).

36 Zob.: A. Gwóźdź, Obrazy i rzeczy. Film między mediami, Kraków 2003, s. 22.
37 Przykładem spoza kręgu cyberkultury jest kwestia adaptacji gier RPG na inne media − zob.:

J. Osterbrink, Living Fantasy. An Etnography of Roleplaying Games, b.m.w. 2010, s. 32-34.
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znany mu z kinowego dzieła sposób prezentacji fabuły38. W podobnej, co film
i komiks, estetyce utrzymane gry komputerowe Enter: The Matrix (2003),
The Matrix Online (2004) i Matrix: Path of Neo (2005), osnute wokół wąt-
ków fabularnych zaczerpniętych z trylogii filmowej39. Film Wachowskich
przywołuje − jako przykład artystycznej kontaminacji różnych kodów kul-
tury − Henry Jenkins, upatrując w nim (za Brucem Sterlingiem) przykładu
collage’u różnorodnych poetyk i tekstów kultury40. Właściwość ta umożli-
wiła „przekład” filmu na różne media kultury. W innym miejscu Jenkins
akcentuje atrakcyjność „technologicznej konwergencji” dla mediów kultury
jako zjawiska otwierającego przed konsumentem perspektywy różnorodnej
lektury41. Znamienne dla omawianej tu tendencji są słowa towarzyszące
recenzji serialu animowanego, wchodzącego w skład systemu Halo, ukazu-
jące możliwe powiązania różnych tekstów kultury: Xbox to „Halo”, a „Halo”
to anime, czyli lekcja ekranizowania gier wideo42;

• obecność postaci zaczerpniętych z oryginalnego „archetekstu”, usytuo-
wanych w różnych kontekstach. Dość często postacie drugoplanowe lub
epizodyczne w jednym tekście stają się protagonistami innego (przykładem
służą rozwinięcia powieściowe w systemie Shadowrun, których protagonis-
tami są różne postacie pojawiające się pierwotnie w grze). Przemianę roli
w świecie przedstawionym umożliwia nie tylko przeniesienie ciężaru uwagi
na daną postać, lecz przede wszystkim ukształtowanie fabuły tak, aby losy
danego bohatera i zdarzenia, w których bierze udział, poszerzały wiedzę kon-
sumenta na temat świata przedstawionego i jego historii − stąd często twórcy
wykorzystują możliwości tkwiące w prequelu i sequelu wobec czasu sta-
nowionego w świecie przedstawionym tekstu kultury, który zapoczątkował
tworzenie danego systemu rozrywkowego.
Rola drugoplanowych bohaterów, którzy w tekstach kultury stają się pro-
tagonistami nie zawsze jest zgodna z pierwotnym zamierzeniem twórców

38 The Matrix Comics, Vol. 1, red. S. Lamm, New York 2003; The Matrix Comics, Vol. 2,
red. S. Lamm, New York 2004. W powstaniu opowieści rysunkowych udział wzięli znani twórcy,
m.in: Geof Darrow, Bill Sienkiewicz, Neil Gaiman, Ted McKeever i Gregory Ruth.

39 Na temat intermedialnych uwikłań filmów Wachowskich zob.: The Matrix Trilogy: Cyber-
punk Reloaded, red. S. Gillis, London 2005 (tu: r. Media intertexst and contexts, s. 11-87; o pierw-
szej z gier, Enter: The Matrix, zob.: D. Carr, The Rules of the Game, the Burden of Narrative,
tamże, s. 36-47). Zob. też: Ch. Krug, J. Frenk, „Enter: the Matrix”: Interactivity and the Logic of
Digital Capitalism, [w:] The Matrix in Theory, red. M. Diaz-Diocaretz, S. Herbrechter, Amsterdam
− New York 2006, s. 73-94.

40 Zob.: H. Jenkins, Convergence Culture. Where Old and New Media Collide, s. 98.
41 Zob.: H. Jenkins, Quentin Tarantino’s Star Wars? Digital Cinema, Media Convergence,

and Participatory Culture, [w:] Media and Cultural Studies. Keyworks, s. 553-554.
42 slova [?], Halo Legendy, „Tanuki Anime”, http://anime.tanuki.pl/strony/anime/2318-halo-

legendy/rec/1698.
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(związane jest to nie tylko z postawieniem ich w centrum zainteresowania
odbiorcy). Przykładem służą relacje łączące cykl humoresek Z życia tachi-
komów, z rolą ich tytułowych protagonistów w serialu Ghost in the Shell:
Stand Alone Complex. Maszyny powtarzają wybrane sceny z odcinków se-
rialu, jednak − poprzez umieszczenie ich w kontekście innym, niż pierwotny
− dekonstruują zarazem ich sensy poprzez reductio ad absurdum.
Szczególnym przypadkiem sytuowania bohaterów w nowych kontekstach
jest wprowadzanie w obręb świata przedstawionego danego systemu posta-
ci spoza niego. Mamy do czynienia wówczas z łączeniem dwu systemów,
z których każdy zasadniczo funkcjonuje oddzielnie. Przykładem wykorzys-
tania tej strategii jest cykl komiksowy Franka Millera i Walta Simonsona
RoboCop Versus The Terminator (1992), oraz opracowana na jego podsta-
wie gra komputerowa z 1993 roku. Zgodnie z sugestią zawartą w jej tytule,
w obręb świata systemu Terminator wprowadzony został policjant-cyborg.
Fabularnie konfrontacja obu postaci została umotywowana przeniesieniem się
Johna Connora (przywódcy ludzi walczących z maszynami w Terminatorze)
do Detroit, przyszłości, pozostającego pod opieką RoboCopa;

• podporządkowanie produktu kulturowego prawom rynku, co oznacza
tworzenie zestawów kolekcjonerskich nierzadko w oparciu o politykę lojal-
nościową43. Przykładem takiego postępowania jest propozycja wymiany
odpowiedniej liczby zebranych kuponów na drobiazg z limitowanej serii,
niedostępnej poza subskrypcją. Dość często do właściwego towaru dołączane
są gadżety reklamowe (breloczki, plakaty, płyty z muzyką filmową, demon-
stracyjne wersje gier, elementy zestawów kart kolekcjonerskich) lub też są
one do kupienia osobno (taką funkcję pełnią np. plakaty filmowe i figur-
ki kolekcjonerskie; w wypadku gier są to nierzadko poradniki strategii44).
Niekiedy, prócz muzyki filmowej, oferowana jest wersja specjalna utworów:

43 W poszczególnych systemach można dopatrzyć się świadomego, zgodnego z tzw. brandin-
giem, kreowania systemu oferowanego odbiorcy. Fakt jego istnienia i pozytywny wizerunek zostaje
osiągnięty − tak, jak w wypadku budowania świadomości marki − dzięki zastosowaniu różnorod-
nych mediów kultury. W wypadku systemu rozrywkowego, z uwagi na specyfikę współczesnej
kultury popularnej, można mówić o reklamowaniu systemu analogicznym do e-brandingu, dzięki
tworzeniu oficjalnych stron internetowych, promujących teksty wchodzące w skład danego sys-
temu. Na temat relacji między tekstem kultury a marketingiem zob.: M. W. Ragas, B. J. Bueno,
Potęga kultowej marki. W jaki sposób dziewięć wyjątkowych marek zmieniło swoich klientów
w wiernych fanów, przeł. A. Czardybon, Katowice 2007 (tu r.: Kultowe marki tworzą społeczności
swoich klientów, s. 123-141); M. Danesi, Popular Culture. Introductory Perspectives, Lanham
2008 (tu r.: Advertising, Branding, and Fads, s. 217-242); S. Drummond, You Don’t Know Jack,
„Marketing” 2008 [September], s. 20-21.

44 Przykładem służy Halo: Combat Evolved. Sybex Official Strategies & Secrets Douga Rad-
cliffe’a (San Francisco 2003) oraz Halo Combat Evolved. Prima’s Official Strategy Guide Mario
de Govia (Rosville 2001), współtworzące teksty kultury systemu Halo.
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w przypadku ekranizacji Akiry Katsuhiro Otomo, można zakupić nie tylko
płytę CD z oryginalną wersją ścieżką muzyczną, lecz również symfoniczną
suitę, skomponowaną specjalnie dla miłośników anime przez Geinoh Yama-
shirogumi (2004)45.
Regułą też jest takie planowanie strategii rynkowej, by jednocześnie ukazy-
wały się dwie edycje: „zwykła”, ograniczona do filmu i niewielu dodatków
(głównie zamieszczonych na płycie z filmem, np. zdjęć z planu) oraz „posze-
rzona”, zwana kolekcjonerską; ta zawiera znacznie obszerniejszy materiał
dodatkowy, umieszczany na osobnej płycie DVD (np. wywiady z reżyserem
i aktorami odtwarzającymi pierwszoplanowe postaci, nieudane i niewyko-
rzystane sceny, kulisy produkcji, itd.) oraz wybrane gadżety reklamowe.
Zwyczajem też stało się dołączanie do filmów anime kolekcjonerskich pocz-
tówek, kart zawierających ciekawostki dotyczące produkcji lub ujawniają-
cych jej kulisy oraz mini-przewodników po świecie przedstawionym filmu,
pozwalających na orientację w meandrach fabuły i relacji między postaciami
(niekiedy, jak w wypadku seriali, taki dodatek bywa niezbędny)46. W formie
dodatków dołączane również są zwiastuny filmów, a nawet umieszczane są
− jak na płycie DVD z filmem Matrix − zapowiedzi gry komputerowej osa-
dzonej w realiach świata przedstawionego, tj. Enter: The Matrix;

• ekspansywny przyrost tekstów współtworzących system rozrywkowy.
W relatywnie krótkim czasie powstają − dyskontując marketingowy sukces
pierwotnego tekstu kultury − inne, nawiązujące doń i rozbudowujące świat
przedstawiony. Przykładem dynamicznego rozwoju, stymulowanego marke-
tingowo, służy system Halo, łączący elementy fantastyki cyberpunkowej ze
space operą47. Początkowo była to gra komputerowa powstała w 2001 roku.
Promowana w sieci internetowej, na oficjalnej stronie gry48, oraz w bran-
żowych periodykach49, rychło zyskała grono wielbicieli. Pozytywy odbiór
sprawił, iż twórcy gry zdecydowali się na wprowadzenie na rynek − prócz

45 Zob.: M. Miles, Robots, Romance, and Ronin, [w:] The Cartoon Music Book, red. D. Gold-
mark, Y. Taylor, Chicago [Illinois] 2002, s. 221-222.

46 W wypadku gier komputerowych odpowiednikiem filmowych przewodników są poradniki,
prezentujące przykładowe strategie oraz publikacje, ujawniające kulisy produkcji gry. Przykładem
służą − osadzone w systemie Halo − albumy: The Art of Halo. Creating a Virtual World Erica
S. Trautmana (New York 2004) oraz The Art of Halo 3 Fernanda Buena (Roseville 2008).

47 System Halo, wraz z jego intermedialnymi i intertekstualnymi nawiązaniami, został opisany
przez Jill MacKay w kontekście jego związków z poetyką z mitu − zob.: taż, The Modern Mythos,
[w:] Halo Effect. An Uauthorized Look at the Most Successful Video Game of All Time, red.
G. Yeffeth, J. Thomason, Dallas 2006, s. 87-95.

48 http://halo.xbox.com/en-us.
49 Przykładem służą: anonimowa zapowiedź gry pt. Game Recognize Game („Vibe” 2000,

nr 12, s. 112) oraz jej recenzja (zob.: np. W. Smith, Halo: Combat Evolved. „Maximum PC” 2003
[December], s. 117).
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kolejnych części gry (Halo 2, 2004; Halo 3, 2008; Halo 3. Recon, 2009;
Halo Wars, 2009; Halo Reach, 2010) − produktów, które uzupełniałyby
universum Halo (szczególne miejsce pośród nich zajmują poradniki strategii,
towarzyszące premierom kolejnych części serii gier). Dzięki temu dostępne
stały się adaptacje powieściowe przygód bohaterów gry, z których pierwsza
− Halo. The Fall of Reach Erica Nylunda − powstała już w roku ukazania
się gry. Kolejne wychodziły cyklicznie. W 2003 roku opublikowano: Halo.
The Flood Williama C. Dietza (kwiecień), Halo. First Strike Erica Nylunda
(grudzień); w 2006 − Halo. Ghost of Onyx Nylunda; 2007 − Halo. Contact
Harvest Josepha Statena; 2008 − Halo. The Cole Protocol Statena i Tobiasa
S. Buckella. Prócz powieści ukazała sie antologia Halo: Evolutions. Essential
Tales of the Halo Universe (2009). Równocześnie z powieściami ukazała się
antologia komiksowa Halo Graphic Novel (2006), zaś w 2007 seria komik-
sów Briana M. Bendisa i Alexa Maleeva. W 2009 roku ukazały się dwie serie
komisowe, poszerzające wiedzę miłośnika systemu Halo o świecie przed-
stawionym: Helljumper Petera Davida oraz Sparta Black Freda Van Lente,
będące rysunkową adaptacją gry, zaś w 2010 ukazał się komiks oparty na
nowelizacji Halo. The Fall of Reach Nylunga − The Fall of Reach. Boot
Camp Briana Reeda i Felixa Ruiza.
Po sukcesie komercyjnym gry i pierwszych nowelizacji powstał animowany
serial Halo Legends (Japonia 2009, reż. Oshii Mamoru i in.). Niektóre odcinki
serialu to parodie fabularnych wątków i postaci, znanych miłośnikom systemu,
bądź − jak w wypadku odcinka pt. Odd One Out − nawiązujące do tekstów
kultury spoza systemu Halo50. Sukces projektu sprawił, iż miłośnicy systemu
i animowanego serialu mają też okazję zapoznać sie z kulisami produkcji,
dzięki dokumentalnemu filmowi The Making of „Halo Legends” (Japonia 2010,
reż. Joseph Chou i in.). Na rok 2012 zapowiadany jest również film aktorski51.
Obserwując ewolucję systemu Halo w latach 2001-2009 można wyodrębnić
dwa okresy: 2001-2003, będący czasem ugruntowywania systemu w świa-
domości odbiorców dzięki grze i jej pierwszym wersjom powieściowym oraz
2004-2009. Wówczas to twórcy Halo szukają nowych możliwości ekspansji
systemu, sięgając po możliwości oferowane przez różne media (komiks, ani-
mację, AMV) oraz estetyki. Świadectwem niewystarczalności dotychczasowej
formuły są akcenty autoparodystyczne, pojawiające sie w serialu Halo legends

50 Zob.: H. Goldstein, E. Brudvig, SDCC 09: Halo Panel Live Blog, „IGN. UK Edition”,
http://uk.xbox360.ign.com/articles/100/1006627p1.html; slova [?], Halo Legendy, „Tanuki Anime”,
http://anime.tanuki.pl/strony/anime/2318-halo-legendy/rec/1698.

51 Zob.: http://www.imdb.com/title/tt0464037/. Informacje o planach nowego filmu pojawiły
się na oficjalnej stronie Halo już w 2006 roku, tj. w rok po premierze filmu animowanego − zob.:
http://www.halothemovie.org/.
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oraz amatorskim teledysku Halo Bollywood Movie Trailer, łączącym sceny
z gry Halo z teledyskiem ukazanym w estetyce Bollywood52. Krytyczny
dystans do świata przedstawionego systemu Halo można zauważyć również
w machinimie pt. Red vs. Blue. The Blood Gulch Chronicles (USA 2003-2007,
reż. Burnie Burns, Gain Free).
W latach tych pojawiają sie również publikacje, pozwalające ogarnąć univer-
sum systemu: ich przykładem są The Art of Halo. Creating a Virtual World
Erica S. Trautmana (New York 2004) oraz Halo Encyclopedia. The Definitive
Guide to the Halo Universe Tobiasa S. Buckella (London 2009). Sekundują
im wypowiedzi krytyków, omawiających różnorodne aspekty funkcjonowa-
nia systemu Halo53.
Okres ten, noszący znamiona czasu podsumowania dotychczasowej ewolucji
systemu, nie jest równoznaczny z wygaśnięciem zainteresowania miłośników
serią Halo. To raczej etap pośredni między dotychczasowym, ekspansyw-
nym rozwojem a przyszłymi odsłonami kolejnych części gry, które zapewne
również rychło staną się inspiracją dla kolejnych tekstów kultury, rozbudo-
wujących system Halo54.

* * *

Jaka przyszłość stoi przed systemem rozrywkowym? Wydaje się, iż w dobie
coraz aktywniejszej podstawy odbiorcy, gdy staje się on współtwórcą ofero-
wanej mu rozrywki, system rozrywkowy może stanowić propozycję tym atrak-
cyjniejszą, że z samej swej istoty zachęca do uczestnictwa w jego rozbudowie.
Konsument dóbr kulturowych, przeistoczony w Tofflerowskiego „prosumenta”55,
już dziś ma decydujący wpływ na wybór spośród wielu propozycji spędzania

52 Halo Bollywood Movie Trailer, 2010 reż. IGNentertainment, http://www.youtube.com/
watch?v=−4DHllroiqM&feature=popular.

53 Dla przykładu: Carla Hay omawia soundtrack stworzony na potrzeby gry (zob.: taż, Sound
TracksTM, „Bilboard” 2002 [6 July], s. 15); komiksami, osadzonymi w universum Halo zajmuje się
Wayne Santos (zob.: tenże, Industry Luminaries Tell Tales of the Chief, „GameAxis Unwired” 2006,
nr 35 [July], s. 15); zaś o relacji między rozwojem technologicznym i wymaganiami sprzętowymi
gier wspominają − w kontekście serii Halo − Tom Standage (zob.: tenże, The Future of Techno-
logy, London 2005, s. 18), oraz Will Smith (tenże, Is Microsoft Serious About Games for Windows?,
„Maximum PC” 2008, nr 7, s. 5).

54 W 2010 roku na portalu internetowym „Onet.pl Gry komputerowe” pojawiła się zapowiedź
kolejnej, czwartej części gry − zob.: Fidel [?], „Halo 4” w produkcji?, http://webcache.googleuser
content.com/search?q=cache:bd6Ni2JFMWgJ:gry.onet.pl/2201323,,wiadomosc.html+zapowied%
C5%BA+halo+4&cd=4&hl=pl&ct=clnk.

55 Alvin Toffler już w roku 1980 definiował prosumenta jako typ aktywnego konsumenta, który
realizuje zadania pierwotnie wykonywane na jego zlecenie przez innych (zob.: A. Toffler, Trzecia fala,
przeł. E. Woydyłło, Warszawa 1997, s. 415). Współcześnie można uznać, iż „prosument” to − w inte-
resującym nas tu zakresie − pojęcie równoznaczne z terminem „aktywny fan” Johna Fiskego − zob.:
tenże, Kulturowa ekonomia fandomu, przeł. M. Filiciak, „Kultura Popularna” 2008, nr 3, s. 17-29.
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wolnego czasu. Udział we współtworzeniu systemu rozrywkowego to jedna
z nich, jednakże uprzywilejowana tym bardziej, iż − według Barry’ego Smarta
− zatarcie granicy między produkcją i konsumpcją to znak naszych czasów,
toteż należy spodziewać się pogłębienia tego procesu56. Być może zatem przy-
czyn popularności tego zjawiska pop-kultury należy upatrywać w psychologicz-
nych i socjologiczno-ekonomicznych uwarunkowaniach, jakim poddany zostaje
każdy z nas, funkcjonując w ramach społeczności?

Potencjalne psychologiczne lub marketingowe interpretacje popularności
systemu rozrywkowego jako sposobu na porządkowanie produktów pop-kultury
nie umniejszają jego wartości w obrębie współczesnej kultury popularnej, ani nie
mają na celu traktowania go jako placebo na egzystencjalne bolączki. Przeciw-
nie: w sytuacji, w której rynek oferuje więcej form rozrywki, niż jej potencjalny
odbiorca może wykorzystać, system rozrywkowy staje się remedium na infor-
macyjny „biały szum” tych propozycji, zachęcając jednocześnie do wyjścia
naprzeciw własnym oczekiwaniom.

System rozrywkowy pozwala konsumentowi kultury na obcowanie ze znany-
mi mu (i zaakceptowanymi) tekstami kultury we wciąż zmieniających się kon-
figuracjach. Dzięki uobecnianiu tych samych treści w różnorodnych tekstach
i za pomocą różnych mediów kultury odbiorca ma wrażenie − wspominanej
przez Ogonowską − jednoczesnej nowości i znajomości tekstów współtworzą-
cych dany system rozrywkowy. Dzięki temu nie czuje znużenia powtarzalnością
oferty rynkowej57. W tym sensie system rozrywkowy jest „wygodny”, oferuje
bowiem coś nowego, stale pozostając w kręgu znanych konsumentowi kultury
zjawisk58. Dzięki tej cesze, odbiorca nie odczuwa zagubienia pośród rynkowych
ofert, potrafiąc rozpoznać najłatwiej identyfikowalne elementy systemu − świat
przedstawiony i protagonistów59.

56 Zob.: B. Smart, Modern Conditions, Postmodern Controversies, New York 1992, s. 79.
57 Właściwość tę wykorzystuje zauważana przez Zbigniewa Klocha prawidłowość, dotycząca

kategorii oryginalności w sztuce masowej: „Kultura wysoka dąży do oryginalności, przełamywania
zastanych konwencji, tworzenia nowych «języków» sztuki, kultur masowa istnieje w przestrzeni
multiplikacji. Sukces odbiorczy stwarza nadzieję, że dzięki użyciu tych samych konwencji, fabu-
larnych wątków [...] repliki popularnego programu także spotkają się z zainteresowaniem widza”
(tenże, op. cit., s. 190).

58 Al i Laura Ries plastycznie ukazują korzyści płynące z systemów konwergencyjnych, odwo-
łując się do codziennego doświadczenia: „Gumka połączyła się z ołówkiem. Czy to połączenie
dało lepszy ołówek? Nie. Lepszą gumkę? Nie ale ich połączenie było wygodne” (A. Ries, L. Ries,
Pochodzenie marek, s. 75). Podobnych walorów można upatrywać w systemie rozrywkowym.
Jego poszczególne składowe (tj. teksty kultury aktualizowane w różnych mediach) nie są dzięki
niemu „lepsze”. Zarazem jednak ich połączenie w system jest dla odbiorcy „wygodne”, bowiem
pozwala mu stale powracać do tego samego świata przedstawionego (który zdążył poznać i polubić)
na różne sposoby, dzięki grom, komiksom, powieściom, filmom itd.

59 Być może w odniesieniu do systemu rozrywkowego można mówić o mechanizmie analogicz-
nym do tego, jaki rządzi popularnością skonwencjonalizowanych gatunków literatury popularnej
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Cyberpunk culture texts in the entertainment system
Summary

As popular culture evolved, the entertainment system emerged as a phenomenon within
the sociology of culture. In that culture, a particular form of intertextuality is increasingly
manifested. It is understood as a catalogue of themes recognised by the recipients of cul-
ture texts as invocations of previous situations, characters or fictional patterns. However,
what differentiates artistic texts from popular ones is that recognising does not initiate
a dialogue with tradition but, instead, remains self-sufficient. Therefore, the category of
originality, as one of the features by which a culture text can be judged, is disappearing
from the entertainment system. This feature, specific for the entertainment system,
distinguishes that system from another phenomenon, i.e. the multimedia system, which
has been increasingly marking its presence in popular culture. While the entertainment
system has been evolving owing to a variety of media which refer to the existing proto-
types, the multimedia system is based on the assumption that culture texts already exist
in a variety of media, they are mutually complementary and simultaneously build the
picture. Given the transformations of the contemporary circulation of popular culture,
this phenomenon has developed a particular dimension in cyber culture. In the era of
Internet expansion and transformation of consumer concepts it is relatively common
for fans of a culture text to create stories inspired by that text (mostly comic strips).
This phenomenon is known as fan fiction. Among texts inspired by the cyberpunk
imaginarium the most extensive entertainment systems have been developed for Ghost
in the Shell and Matrix.

(m.in. powieści detektywistycznej, romansu, westernu, horroru, science fiction) − szczególnym
wyrazem skonwencjonalizowania gatunków popularnych jest powieść kryminalna, o której Roger
Callois pisał, iż „wbrew [...] ogólnej skłonności do anarchii [...] zwraca na siebie uwagę pilnością,
z jaką ustala sobie coraz to więcej własnych reguł, tak iż próżno byłoby szukać w całej produkcji
literackiej innego rodzaju, który by, tak jak ona, podporządkowywał się równie ścisłym przepisom
i lubował się w coraz ściślejszym tych przepisów uściślaniu” (idem, Powieść kryminalna, czyli
jak intelekt opuszcza świat, aby oddać się li tylko grze, i jak społeczeństwo wprowadza z powro-
tem swe problemy w igraszki umysłu, przeł. J. Błoński, [w:] idem, Odpowiedzialność i styl. Eseje,
wyb. M. Żurowski, Warszawa 1967, s. 167-168). W wypadku literatury popularnej czytelnik potrafi
najczęściej przewidzieć rozwój fabuły, zaś akt lektury polega na potwierdzaniu domysłów i utwier-
dzaniu się w ich słuszności. Specyficzny styl odbioru takiego utworu polega przede wszystkim
na odnajdywaniu prawidłowości gatunkowych, oryginalność transformacji wzorca jest mniej
cenioną cechą, niż w wypadku obiegu wysokoartystycznego, w którym to, co jednostkowe, zostaje
zwaloryzowane wyżej od stereotypowego − zob.: A. Martuszewska, Czym „ta trzecia” kusi bada-
cza literatury?, [w:] eadem, „Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej, Gdańsk 1997, s. 7-26.
Martuszewska pisze: „O ile [...] arcydzieło jest z natury swej zjawiskiem w jakiś sposób niepowta-
rzalnym, nie dającym się sprowadzić do poziomu żadnych innych utworów, gdyż je przerasta,
a tym samym − nieporównywalnym [...] o tyle dzieła należące do literatury popularnej stanowią
doskonały teren do zaobserwowania elementów występujących wielokrotnie, schematów postaci,
wędrownych motywów, matryc fabularnych” (ibidem, s. 14-15).
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FANFIK, CZYLI CZĘŚĆ ZAMIAST CAŁOŚCI
ALBO CAŁOŚĆ ZAMIAST CZĘŚCI

ABSTRAKT: Fanfik, czyli część zamiast całości albo całość zamiast części dotyczy
zjawiska prozy fanowskiej umieszczanej w sieci. Do jej analizy przydatne okazują się
takie mechanizmy e-piśmienności jak: kombinatoryka, hybrydowość, serialność i powta-
rzalność. Są to narzędzia, którymi posługują fani − prawodawcy odmian fanfikcji inter-
netowej − tworząc/modyfikując/modelując istniejące popularne gatunki literackie.
W części pierwszej artykułu omówione zostają kłopoty z ogólną definicją fanfiku. Część
druga koncentruje się na sposobach konsumowania dzieł z kręgu kultury popularnej.
Termin „konsumpcja” został z powodzeniem zamieniony na „prosumpcja”. W części dru-
giej została też postawiona teza, iż pisanie fanfików zaspokaja potrzebę współuczestnictwa
(„prosumenctwa”) w kulturze, a zatem obecnie jest to prawo zwykłych ludzi do aktyw-
nego współudziału w jej tworzeniu. Część trzecia przedstawia fenomen cyberkultury.
Daje on podstawy myślenia sieciowego − integracyjnego, którego przyczyną i konsek-
wencją zarazem będzie współdziałanie i współtworzenie.
Modularność tekstów tworzonych komputerowo sprawia, że tekst składa się z niezależ-
nych części, które mogą być usuwane lub zmieniane. Pogłębia się proces fragmentary-
zacji tekstu w sieci. Zacierają się jego granice, a co więcej, osłabiona zostaje kontrola
społeczna nad tekstem. W tak powstałą szczelinę wnikają fani ze swoją własną wizją
zakończenia ulubionego filmu, serialu lub książki. Umieszczony w sieci fanowski tekst
dotyczyć może także wątków nie pogłębionych przez dzieło kanoniczne, czyli „tekst
pierwszy”. Może generować nowe wersje losów bohaterów albo opisywać dalsze (sequele)
lub wcześniejsze (prequele) nie ujęte w utworze wydarzenia (fanfik kontynuujący).
SŁOWA KLUCZOWE: fanfik, fikcja fanowska, fan, cyberkultura, prosument

1. Fanfik to fanfik, to fanfik to fanfik... − kłopoty z definicją

Fanfik (ang. fanfic1) w najbardziej podstawowym ujęciu jest opowiadaniem
napisanym przez fana − miłośnika określonego dzieła (może nim być książka
czy też film lub serial). Opowiadanie takie będzie propozycją odczytania pierwo-
wzoru i jest w rozpoznawalny sposób z nim związane2.

1 Fanfic, zamiennie fic czy też ff, jest skrótem od fan fiction czyli fikcji fanowskiej.
2 O. Dawidowicz-Chymkowska, Fan fiction. O życiu literackim w Internecie, [w:] Tekst (w) sieci.

Literatura, społeczeństwo, komunikacja, t. 2, red. A. Gumkowska, Warszawa 2009, s. 56.
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Definicja fanfiku zamieszczona na anglojęzycznej stronie poświęconej wszyst-
kiemu, co wiąże się z fikcją fanowską, zakłada, że praca fana będzie fanfi-
kiem, jeżeli przynajmniej niektóre jej elementy zostaną uznane za nieorygi-
nalne (at least some elements must be of an identifiable „non-original” nature3).
Pominąć tutaj należy rozległe wpływy tradycji literackiej (ustnej i pisemnej),
w tym wpływ rozpoznawalnych motywów, w fanowskim tekście4. Ich obec-
ność, czyli ich użycie w kompozycji tekstu, nie przesądza o tym, że jest to fan-
fik. I tak na przykład romans Romea i Julii, z góry skazany na niepowodzenie,
nie jest unikalnym tematem, zatem jest to element nieoryginalny − już zako-
rzeniony w tradycji literackiej, nie wymyślony bezpośrednio przez Szekspira.
Niemniej Szekspirowska tragedia Romeo i Julia będzie, w powszechnej opinii,
wyjątkowym i w związku z tym kanonicznym wykorzystaniem motywu nie-
szczęśliwej miłości dwojga młodych kochanków − realizacją popularnego
tematu (a unique execution of a popular theme). Idąc tym tropem, za „fanfik”
Romea i Julii uznane będą teksty fanów-amatorów, które w warstwie fabular-
nej wykorzystują miejsce lub czas akcji pierwowzoru, a także postacie boha-
terów i wygłaszane przez nich kwestie. Użycie musi być jednak znaczące i roz-
poznawalne. Zwykłe cytowanie dzieła nie prowadzi do konstatacji, że dana
praca jest fanfikiem, ale historia, w której kochankowie nagle ożywają i ich
losy biegną dalej, czy też historia, w której opisane jest dzieciństwo Romea
albo Julii już mogą być uznane za fikcję fanowską, podobnie jak w historia,
w której np. Merkucjo uniknąłby starcia z Tybaltem, zaciągnął się na statek
i spotkał Otella.

2. Prosumpcja czy konsumpcja opowieści?

Opisywany fenomen fanfikcji, zdaniem amerykańskiego guru (nowych)
mediów, Henry’ego Jenkinsa, ma swoje korzenie w kulturze ludowej, z właś-
ciwą jej ekonomią opartą na wymianie darów, nieodłączną amatorszczyzną,
a w końcu uczestnictwem na szerszą skalę5. Takie oto możliwości dają media,
które wciąż są masowe. Ujmując to zgodnie z duchem arystokratycznej krytyki
popkultury: kulturę producentów (autorzy dzieł/oryginałów) zastępuje kultura

3 http://www.fanhistory.com/wiki/Fan−fiction.
4 Tradycyjna kultura działa na zasadzie remiksowania. Pod nieobecność kultury pisanej opo-

wiadacze i ich słuchacze dzielili się opowiadaniami i historiami, co powodowało powstawanie ich
kolejnych wersji. Każda nowa wersja zastępowała poprzednią, zawiera wkład i opinie publicz-
ności, każda dokładała nowe szczegóły i wątki w miarę jak odmieniała ją społeczność. L. Lessig,
Remiks. Aby sztuka i biznes rozkwitały w hybrydowej gospodarce, przeł. R. Próchniak, Warszawa
2009, s. 23.

5 Ibidem, s. 23.
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konsumentów6 − najżarliwszych fanów (odtwórcy/wykonawcy tekstu). A dodać
należy, że „konsumują” zaskakująco i nieoczekiwanie, tworząc na przykład
parodie. W sposób nieautoryzowany i niestandardowy budują własne związki
z treściami produktów popkultury7.

Idąc za sugestią Adama Mazurkiewicza, być może należy uznać, że właś-
ciwym terminem określającym fanów obcujących ze swoimi idolami w obsza-
rze kultury internetowej, jest termin „prosument”. Wprowadził go do swoich
rozważań Alvin Toffler w Trzeciej fali, chcąc wyróżnić konsumenta doby
rewolucji informacyjnej. Skoro, jak zakłada Toffler, „naszym przeznaczeniem
jest tworzyć”8, prosument to konsument, który umie zdecydować, z jakich goto-
wych elementów będzie chciał „złożyć swój produkt”. To konsument „mający
do czynienia z produktem wcześniej niż na półce sklepowej”9 − uczestniczący
w procesie produkcji. Widać zatem wyraźnie w refleksji badacza-futurologa,
że prosument to ktoś więcej niż konsument. Ma on szeroką wiedzę o produk-
tach i usługach związanych z ulubioną marką i tę wiedzę przekazuje innym. To
ktoś, kto chce mieć udział w aktywnym tworzeniu produktów i usług („marki”)
i ma „w związku ze swoimi zainteresowaniami większą świadomość podej-
mowania decyzji zakupowych”10. Innymi słowy prosument to aktywny konsu-
ment i Toffler wiąże jego narodziny ze zmianą modelu produkcji: „krótkie serie
pod określoną grupę konsumentów”11 oraz, używając współczesnego języka
kampanii marketingowych, ze zmianą sposobów dystrybucji i komunikacji
z „klientem”.

Przyjęło się uważać, iż pisanie fan fiction zaspokaja potrzebę współuczest-
nictwa („prosumenctwa”) w kulturze − dziś jest to prawo zwykłych ludzi do
aktywnego współudziału w jej tworzeniu12. Od pisania apokryfów odróżnia fan-
fik to, że teksty powstają z użyciem komputera podłączonego do sieci, a tym
samym od razu tam się znajdują. Ukrycie się pod pseudonimem daje namiastkę
„pisania do szuflady”, ale ważniejsza jest jednak pochwała w stylu: „Oto odna-
lazł się zaginiony rękopis” − kolejna „Ewangelia Judasza”. Autor fanfika zyskuje
szacunek na forach poświęconych tworzeniu fanfikcji, jeśli jego praca będzie
doskonale wpisywała się w poetykę oryginału, z wykorzystaniem np. pobocznych
postaci albo parodia, którą stworzy, będzie szczególnie zjadliwa i podważająca
sens dzieła.

6 Ibidem, s. 128.
7 Ibidem, s. 125.
8 A. Toffler, Trzecia fala, przeł. E. Woydyłło, Warszawa 1997, s. 405.
9 Ibidem, s. 149.

10 Ibidem, s. 155.
11 Ibidem, s. 156.
12 Por. J. Fiske, Zrozumieć kulturę popularną, przeł. K. Sawicka, Kraków 2010, s. 34.
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Społeczne, ale także psychologiczne podstawy fanfikcji nietrudno wyjaś-
nić. Z reguły powodem powstawania opowieści fanowskich jest subiektywne
poczucie niedosytu po lekturze oryginału. Przeczytana historia może nie koń-
czyć się szczęśliwie, kończyć się zbyt wcześnie, postać drugoplanowa może
być tak ujmująca, że należy napisać nową historię tylko z jej udziałem, bywa
też że przeczytana opowieść jest zbyt mało „pikantna”. To wszystko można
sprowadzić do konstatacji: „najzwyczajniej w świecie” fani mają inną wizję
niektórych wątków czy sytuacji13. Jak sugeruje Sheenagh Pugh, tekst tworzony
przez fana-czytelnika jest obróceniem Dzieła w innym, nieznanym, niezamie-
rzonym kierunku14.

Powstający fanfik jest też interesującym przyczynkiem do tezy o „zabłądze-
niu ksiąg pod strzechy”. Tam właśnie, w domowym zaciszu, przed ekranem kom-
putera podłączonego do Internetu, będąc wydany na pastwę swoich namiętności
i niespełnionych pisarskich ambicji, fan bądź antyfan15 pisze swój tekst na temat
jakiegoś dzieła/oryginału. Produkuje i konsumuje zarazem (prosument).

3. Krok pierwszy: Cyberkultura i nowe media jako tło fanfikcji

Rozważania o istnieniu fanfikcji, której bogatą egzemplifikację znajdziemy
Internecie, można osadzić w nowym paradygmacie kultury − w cyberkulturze.
Jest to fenomen będący coraz częściej przedmiotem opisu także w polskiej
refleksji miedioznawczej i kulturoznawczej16.

Myślenie o cyberkulturze narzuca potocznej wyobraźni obraz globalnej sieci
WWW (z ang. World Wide Web) i samego Internetu17. Ich istnienie, rozwój18

i obecna popularność związane są z szeroko pojętymi mediami. Są to wciąż roz-
wijające się techniki i technologie tworzenia, przekazywania i przechowywania
informacji. Kształtują pejzaż współczesności, wpływając na środowisko życia
człowieka, a co za tym idzie − na niego samego, od sposobu myślenia i przeży-
wania, zaczynając, na sposobie wyrażania siebie (tu: pisanie fanfików) kończąc.

13 Ibidem, s. 159 (rozdział Twórcza przyjemność).
14 S. Pugh, The Democratic Genre. Fan Fiction in a Literary Context, London 2006, s. 24.

Zob. H. Jenkins, How Fan Fiction Can Teach Us a New Way to Read Moby-Dick (Part One);
http://henryjenkins.org/2008/08/how−fan−fiction−can−teach−us−a.html.

15 P. Siuda, Polski antyfan. Patrząc na fanizm, nie zapomnijmy o antyfanizmie, „Kultura Popu-
larna” 2008, z. 3, s. 33.

16 M. Hopfinger, Literatura i media po 1989, Warszawa 2010; R. W. Kluszczyński, Sztuka
interaktywna. Od dzieła-instrumentu do interaktywnego spektaklu, Warszawa 2010; P. Zawojski,
Cyberkultura. Syntopia sztuki, nauki i technologii, Warszawa 2010.

17 To nie są synonimy. B. Jung, Wokół mediów ery Web. 2.0, Warszawa 2010, s. 12.
18 Tzw. (r)ewolucja. Zob. P. Zawojski, op. cit., s. 43.
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Używane dziś media, a przede wszystkim technologie komputerowe, two-
rzą nowe podejście do otaczającej rzeczywistości zaprojektowanej m.in. przez
nowoczesne sposoby komunikacji (wymienić należy m.in. telewizję satelitarną,
komputer osobisty, telefon komórkowy) − stanowią one kontekst kształtujący
i wyjaśniający dla opisywanej formacji kulturowej. Formacyjność cyberkultury
rozumiem jako realnie istniejący układ sił i wartości podzielanych przez człon-
ków społeczeństwa, realizujący się m.in. w sposobie zdobywania informacji,
sprawowania władzy, komunikowania się, zarabiania pieniędzy, konsumowania,
tworzenia dzieł sztuki, czy po prostu spędzania wolnego czasu. To wszystko może
być zapośredniczone przez sieć multimediów i mediów cyfrowych, co prowadzi
do tezy, że wirtualność staje się właściwym dopełnieniem rzeczywistości, coraz
częściej rozumianej jako „przestrzeń przepływów”, a nie miejsc, a także jako
„bezczasowy czas” − przeszłość, teraźniejszość i przyszłość są jednoczesne19.

Tak postrzegane media odciskają piętno na kulturze − złożonej całości, która,
jak dawniej, obejmuje wiedzę, wierzenia, sztukę, moralność, prawa, obyczaje
oraz inne zdolności i nawyki nabyte przez ludzi jako członków społeczeństwa
sieci20. Nawyki te nadal są utrwalane w trakcie socjalizacji, czy też zwykłego
wrastania w społeczność − także internetową21. Kultura jest zatem wciąż wzorco-
twórcza, skoro jako medium, czyli nośnik informacji i oddziaływań, może być
przekazywana przez innych. Dodać też należy, że cyberkultura może być rozu-
miana właśnie jako określony typ myślenia o rzeczywistości.

Funkcjonalność nowych mediów jako technik i technologii przekazu danych
oddają stosowane obecnie sposoby pozyskiwania, przetwarzania, utrwalania
i transmisji informacji (także w postaci dźwięków i obrazów). Aktywny użyt-
kownik cyberkultury ma zapewniony swobodny dostęp do informacji, które
może wielokrotnie kopiować bez utraty jakości. Może też swobodnie wcho-
dzić w interakcję z obiektem medialnym − na tym polega atrakcyjność cechy
interaktywności. Biorąc pod uwagę właściwości danych22, czyli reprezenta-
cję numeryczną, modularność, automatyzację, wariancyjność i transkodowanie,
zapewniają one komunikującym się (oprócz interaktywności) indywidualizację
i asynchroniczność. Przekaz/komunikat/tekst kształtujemy zgodnie z naszymi
upodobaniami, kiedy chcemy i gdzie chcemy (odsłonięcie fazy prosumenckiej
w Tofflerowskim rozumieniu). Nie tylko aktywizuje on nasze zmysły, ale spra-
wia, że jesteśmy „obecni na odległość”, mamy poczucie osobistego kontaktu
z innymi (przypadek forów internetowych, grup komunikacyjnych).

19 Ibidem, s. 44.
20 Ibidem, s. 45.
21 Kultura jest to złożona całość zawierająca nawyki nabyte przez człowieka jako członka

społeczeństwa.
22 L. Manovich, Język nowych mediów, przeł. P. Cypryański, Warszawa 2006, s. 221.
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To myślenie podtrzymują dwa filary: współdziałanie i współtworzenie23.
Tworzą one zręby koncepcji tworzenia się wspólnego sieciowego umysłu, cho-
ciaż lepszym, mniej utopijnym, pojęciem jest społeczeństwo sieciowe, które
potrafi wykorzystać zarówno media jak i dostępną rzeczywistość w celu budowy
nowego jakościowo utworu/dzieła24. Dzieł, których źródła inspiracji są otwarte,
i których projekt skłania do tzw. myślenia integracyjnego25.

Myśląc o kulturze nowych mediów, trzeba mieć na uwadze, że jej współ-
cześni użytkownicy i twórcy zarazem, musimy umieć opanowywać nadmiar już
nie informacji, ale medialnych impulsów, które są wysyłane w naszym kierun-
ku26, co wiąże się z nauką i rozwojem umiejętności, które zapewniają sprawne
poruszanie się w tym środowisku. Kultura nowych mediów tworzy zatem techno-
społeczeństwo otwarte na nadmiar wydarzeń, produktów, usług, teorii, dyskur-
sów − dawniej „papier znosił wszystko”, dziś to sieć jest cierpliwa.

Wspomniane wyżej właściwości, tak cyberkultury, jak i nowych mediów
wpływają znacząco no to, co użytkownik np. komputera osobistego potrafi zro-
bić z tekstem, a jest to „pozytywny rodzaj anarchii”27. Modularność sprawia,
że tekst składa się z niezależnych części, niepodzielnych „atomów” − pikseli,
punktów 3D, znaków tekstowych28. Odkrycie modularnej budowy ułatwia usu-
wanie różnych elementów lub ich zmianę. Pogłębia się proces fragmentaryzacji
tekstu w sieci. Zacierają się jego granice, a co więcej, osłabiona zostaje kontrola
społeczna nad tekstem − nad jego pierwotnym sensem. Obecnie tekst stworzo-
ny przez nowe media jest symulacją pozorującą rzeczywistość albo tworzącą
własną rzeczywistość29. Jest to czytelne nawiązanie do zjawiska symulakrum
opisywanego przez Jeana Baudrillarda.

Automatyzacja czynności związanych z obróbką tekstu, z jego przetwarza-
niem czy udostępnianiem, ułatwia i usprawnia proces jego komunikowania.
Również wariancyjność tekstu w obszarze wpływu nowych mediów jest warta
uwagi. Okazuje się bowiem, że tekst nie jest czymś raz na zawsze ustalonym.
Media pozwalają na jego istnienie „zwielokrotnione”, „spiętrzone” − w wielu
wersjach (przypadek fikcji fanowskiej). Lev Manovich w celu przybliżenia idei
wariancyjności używa metafory sporządzania mapy. Obiekt, którego powstanie
umożliwiają nowe media, możemy porównać do map terenu wykonanych w róż-
nych skalach, różniących się od siebie szczegółowością odwzorowania30.

23 P. Zawojski, op. cit., s. 27.
24 Ibidem, s. 56.
25 Ibidem, s. 57.
26 Ibidem, s. 71.
27 Ibidem, s. 7. To określenie Jarona Laniera.
28 Ibidem, s. 34.
29 L. Manovich, op. cit., s. 45.
30 M. Szpunar, Nowe media − próba konceptualizacji, www.magdalenaszpunar.com/−.../Nowe

%20media1.ppt.
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Znaczące cechy nowych mediów, czyli ich interaktywność, wspólnotowość
(tzw. socjalność), ich bogactwo („stopień redukcji niejednoznaczności, liczba
wskazówek, angażowanie zmysłów i większa osobistość”31), autonomia (mierzo-
na „stopniem niezależności od źródła i jego kontroli”32), ludyczność (na przekór
użyteczności), prywatność wraz z personalizacją, sprawiają, że jesteśmy już nie
świadkami, ale uczestnikami nowej kultury − kultury elektronicznej czy inter-
netowej (w końcu zaś cyberkultury). Jako uczestników wyróżnia nas znaczny
stopień anonimowości wystąpień, dostęp i korzystanie z najszybszego, jak dotąd,
przekazu informacji, który opiera się na cyfrowym zapisie i przekazie przy
pomocy Internetu.

Internet, jak ujmuje to Jaron Lanier, jest nowym wymiarem ludzkich moż-
liwości33. Oferuje mnóstwo usług, których przeznaczeniem jest komunikowanie
się z innymi ludźmi (żyjemy w „epoce elektronicznej wspólnoty”34). Usprawnia
i być może poszerza kontakt ze sztuką, zwiększa dostęp do niej − jest to z pew-
nością jeden z celów, które realizują fani w swoich pracach (ang. fan labor).
Zdarza się coraz częściej, że dzieła, których matecznikiem jest komputer, nie
wychodzą poza niego. Włączając się do sieci, twórcy dostają absolutną wol-
ność słowa, ze wszystkimi jej konsekwencjami. Mogą pisać/tworzyć, co chcą
i jak chcą. Z drugiej strony, w tej masie (re)produkcji, które oferuje sieć, znika
oryginał.

Wiesław Godzic w książce Zrozumieć telewizję przytacza za Nicholasem
Abercrombie’m35 pięć cech, które można przypisać fanom, i które płynnie
włączają ich w obszar cyberkultury. Po pierwsze tworzą alternatywną społeczną
wspólnotę, uczestnicząc w danym fandomie. Po drugie są bardzo aktywni jako
producenci alternatywnych tekstów, dalej − cechują się szczególnym typem
odbioru, określanym jako emocjonalna bliskość, często jednak z zachowaniem
krytycznego dystansu. Poza tym swobodnie używają krytycznych i interpre-
tacyjnych narzędzi − fani nie gloryfikują wybranych przez siebie tekstów,
interesują bowiem ich zarówno najlepsze, jak i najgorsze przykłady. Na koniec,
wspomniana aktywność fanów (ich produkcyjne nachylenie) jeśli jest zorgani-
zowana, może wpływać na producentów kultury masowej36.

31 Ibidem, s. 3.
32 Ibidem, s. 4.
33 P. Zawojski, Dokąd zmierza sztuka nowych mediów, „Opcje” 2000, z. 4, s. 119.
34 P. Zawojski, Cyberkultura..., s. 8 („mnóstwo kontaktów i ani krzty człowieczeństwa”).

Por. C. Stoll, Krzemowe remedium, przeł. T. Hornowski, Poznań 2000, s. 55.
35 W. Godzic, Rozumieć telewizję, Kraków 2001, s. 184.
36 Ibidem, s. 186.
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4. Krok drugi: Jak pisać fanfik?

Fani korzystają ze wszystkich form sztuki multimedialnej do wyrażania swo-
jej kreatywności. Niektórzy piszą tradycyjne fan fiction37. Obecnie, najogólniej
ujmując, jest to proza tworzona przez miłośników jakiegoś pisarza (John Ronald
Reuel Tolkien, J. K. Rowling, Andrzej Sapkowski, Stephenie Meyer − twórczyni
osobliwego połączenia romansu i horroru „wampirycznego”), szerzej − przez
fanów zjawiska z kręgu kultury popularnej np. filmu (Gwiezdne wojny George’a
Lucasa) czy serialu (Z Archiwum X, Zagubieni), także komiksu, szczególnie
japońskiej mangi czy też anime (Naruto Masashego Kishimoto, Dragon Ball
Akiry Toriyamy, Pokemon), a nawet przez fanów zespołu muzycznego (przypa-
dek niemieckiego bandu młodzieżowego Tokio Hotel).

Proza ta w warstwie fabularnej dotyczyć może wątków nie pogłębionych przez
dzieło kanoniczne, czyli „tekst pierwszy” (tzw. ff poboczny o losach postaci
drugoplanowych − głównym bohaterem jest postać występująca w utworze jako
drugoplanowa, a nawet epizodyczna, co pozwala zobaczyć całą historię w innym
świetle). Może dopisywać inne zakończenia, tworzyć nowe wersje losów boha-
terów (czyli ff alternatywny − historyjka jest opowieścią o tym „co by było
gdyby...” − tutaj dochodzi do zamiany kolejności niektórych wątków: postacie
dobre stają się złe, intryga uknuta przez bohatera drugoplanowego prowadzi do
licznych perypetii w życiu herosa. Autor takiego fanfika wprowadza jakąś istotną
zmianę na początku historii, które zupełnie zmienia fabułę i kształtuje ją całkiem
inaczej niż w pierwotnej wersji. Fanfik może opisywać dalsze (sequele38) lub
wcześniejsze (prequele), nie ujęte w utworze, wydarzenia (ff kontynuujący)39.

Poza wymienionymi wyżej odmianami fanfików funkcjonują jeszcze udziw-
nione historie oparte np. na tekście piosenki − tzw. songfiki oraz quasi alter-
natywne crossovers fiction (zamiennie x-overs fiction) − bazujące jednocześnie
na kilku historiach, łączące przygody, postacie, wątki znane np. z Harry’ego
Pottera z wątkami z Władcy Pierścieni:

Voldemort siedział w swoim fotelu i wpatrywał się w ogień. Płomienie lizały obrzeża
kominka rzucając jednocześnie niesamowite cienie na pokój. Nagle wstał i objął
wzrokiem zgromadzonych przy nim Śmierciożerców.
− Kazałem wam tutaj przybyć... − zaczął [...].

37 „Tradycyjne” w rozumieniu „literackie”.
38 Jest to zresztą bardzo staromodny chwyt, o czym zaświadcza choćby praktyka szkolna,

która nakazywała np. pisać dalsze losy Antka − tytułowego bohatera noweli Bolesława Prusa,
czy niewidomej dziewczynki, która miała być poddana uzdrawiającej operacji − Katarynka.

39 Inną klasyfikację można oprzeć na podstawie długości fanfika: drabble − poniżej 100 słów,
zazwyczaj jedna scena lub wspomnienie; oneshot, czyli fanfik w postaci jednego opowiadania;
opowiadania rozpisane na wiele rozdziałów (przykładem będzie cytowany ff Red Hill).
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Ale po raz kolejny Czarny Pan zmuszony był przerwać, gdyż coś przypominającego
wielkie, okaleczone urządzenie kuchenne wyważyło drzwi do pokoju. Voldemort
westchnął i posłał mu mordercze spojrzenie.
− Już ci mówiłem, że nikt tutaj nie ma twojego pierścienia, Sauronie. − rzekł z irytacją.
Sauron podrapał się w głowę i zerknął na Śmieciożerców.
− Ale dacie mi znać jeśli go znajdziecie, prawda?
Sauron stał tam jeszcze przez chwilę, po czym wycofał się powoli i wrócił do swo-
jego własnego fanfika40.

Oprócz tych wymienionych podziałów fanfikcji, których autorami bardzo
często są po prostu fani, używając metafory Baumana, „prawodawcy gatunku”
(czy lepiej − odmiany/wariantu), nie tylko jego „tłumacze”, istnieją gatunki
znane klasycznej teorii literatury: westerny, romanse, erotyki, kryminały, horrory
itd. Można przybliżyć mechanizmy powstawania prozy fanowskiej za pomocą
określeń: kombinatoryka, hybrydowość, serialność i powtarzalność. Chwyty te
są zbieżne z koncepcją mediatyzowanego tekstu Manovicha (m.in. postulowana
modularność i wariacyjność).

Henry Jenkins ustalił, że istnieje dziesięć sposobów przetwarzania przez
fanów odbieranych tekstów. Jest to najpełniejszy w chwili obecnej katalog, zatem
warto przytoczyć go w całości41. Z pewnością szerzej traktuje możliwości fanów
niż oni sami, układający amatorskie definicje fan fiction na stronie Wikipedii42

czy Urban Dictionary.
Pierwszym chwytem jest rekontekstualizacja, czyli próba dodatkowego wy-

jaśnienia zdarzeń świata przedstawionego ulubionego dzieła”, drugim − posze-
rzanie ram czasowych utworu, np. umieszczanie bohaterów w niecodziennych
sytuacjach. Sposób ten koresponduje z tzw. przeniesieniem bohaterów w inne
realia. Tutaj warto się zatrzymać, bowiem przypomina to trochę jedno z podsta-
wowych ćwiczeń wykonywanych na warsztatach kreatywnego pisania: „Wyob-
raź sobie, że sławna postać historyczna, np. Napoleon, odwiedziła twoje miasto.
Osadź fabułę w czasach obecnych”43. Kolejnym sposobem jest „ponowne sku-
pienie uwagi” np. na postaciach drugoplanowych. Dalej: chwyt zrównania mo-
ralnego − bohaterowie źli są przedstawiani jako dobrzy; chwyt zmiany gatunku44

40 http://www.fanfiction.net/s/3743438/1/Fanfik−Ktorego−Imienia−Nie−Wolno−Wymawia
[2010.09.06.]. Pisownia została zachowana w oryginale.

41 H. Jenkins, op. cit., s. 77.
42 Czytelny przykład amatorskiej kooperacji, o której pisze A. Keen w Kulcie amatora.
43 N. Watts, Jak napisać powieść?, przeł. E. Kraskowska, Kraków 1989, s. 234.
44 Dla spójności wywodu używam pojęcia „gatunek” i przyjmuję jego rozumienie za Henrym

Jenkisem. Na gruncie polskiej teorii literatury być może słuszniejszym byłoby posługiwanie się
określeniem „temat”, wskazującym na to, jak zmienia się fanfik generowany przez fanów, czy
jeszcze lepiej pojęciem „odmiana” albo „wariant”. Zob. J. Abramowska, Gatunek i temat, [w:]
Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, Warszawa 2000, s. 59.
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− fani tworzą/modyfikują/modelują istniejące popularne gatunki literackie
(romans, horror, fantasy, erotykę). Piszący fanfik może dokonać też połączenia
bohaterów z różnych tekstów kultury, czyli wypowiedzieć się w odmianie x-over
fic. Innym sposobem przetwarzania tekstu oryginału jest jego personalizacja, czyli
wykreowanie sytuacji, w której sam autor razem z bohaterami przeżywa przy-
gody w zmyślonym świecie. Spotyka się także fanfiki, które Jenkins nazwał hurt-
-comfort stores. Ich treścią jest kryzys emocjonalny, który ulubieni bohaterowie
niezwykle intensywnie przeżywają. Ostatni ze sklasyfikowanych sposób tworze-
nia fikcji fanowskiej jest erotyzacja, której doskonałą, jeśli chodzi o egzemplifi-
kację, próbą jest slash fiction. Z angielskiej Wikipedii wynika, że to modyfikacje
polegające na łączeniu w pary o charakterze erotycznym znanych bohaterów tej
samej płci: np. kapitana Kirka i Spocka ze Star Treka45. W slash fiction eksploruje
się wszystko, co kiedyś stanowiło tabu − historia oryginalna zostaje sprofano-
wana, emocjonalnie splądrowana, zaś seks jest „po prostu nadeksploatowany”46.

Fan fiction umieszczone na odpowiedniej stronie internetowej jest zaprosze-
niem do czytania i komentowania dla ogromnej liczby odbiorców. Najbardziej
znanym i najdłużej działającym „składowiskiem” fanfikcji w cyberprzestrzeni
jest strona www.fanfiction.net. Zgromadzone tam są różnego rodzaju i gatunku
fanfiki, które dotyczą zarówno książek, jak i filmów, seriali telewizyjnych,
seriali rysunkowych (a przed wszystkim japońskiej animacji rysunkowej)47.

Internet ułatwia komunikację między fanami i stanowi rynek wymienny
dóbr i usług: fani dzielą się swoimi pracami, wymieniają poglądy, oceniają swoje
dokonania. Na forach internetowych współpracują żywiołowo ze sobą. Tam też,
jak ujęła to Olga Dawidowicz-Chymkowska, kształtuje się tożsamość użytkow-
ników, bowiem mają oni szansę określania własnej pozycji w „internetowym
życiu literackim”48.

Odnosząc się do zjawiska krytyki tekstów fanowskich, która funkcjonuje
na portalach fanfikowych, można zaobserwować, jak poetyka wyprowadzana
ze szkoły ponadgimnazjalnej i wyższej funkcjonuje na obrzeżach tychże forów
− jak jest używana i modyfikowana dla potrzeb krytyki internetowej.

45 http://en.wikipedia.org/wiki/Slash−fiction.
46 W. Godzic, O „kulturze popularnej”, czyli o wychodzeniu z cienia szkoły frankfurckiej,

„Kultura Popularna” 2002, nr 1, z. 3.
47 Piotr Siuda w swojej pracy zawarł kilka istotnych danych świadczących o rozmiarach świata

fanów w Internecie. Doszukał się ponad trzydziestu ośmiu tysięcy fan fiction dotyczących Władcy
Pierścieni Tolkiena, ponad tysiąca siedmiuset opowiadań wiążących się z Biblią i niemal siedmiuset
opowiadań, w których postaciami są bohaterowie szekspirowscy. Zob. P. Siuda, Cierpliwość fana
fantastyki. O tym czy fan to partyzant czy marionetka, „Kultura i Społeczeństwo” 2010, nr 2, s. 78.
A także: idem, Fani jako specyficzna subkultura konsumpcji. Pomiędzy fanatyczną konsumpcją
a oporem przeciwko konsumeryzmowi, [w:] „Czas ukoi nas?”. Jakość życia i czas wolny we współ-
czesnym społeczeństwie, red. W. Muszyński, Toruń 2008, s. 60-71.

48 O. Dawidowicz-Chymkowska, op. cit., s. 56.
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Autorzy wchodzą w rozmaite relacje między sobą: chwalą, ganią swoje
pisarskie próby, dzielą się wskazówkami merytorycznymi dotyczącymi kompo-
zycji ff, analizują język oryginałów wchodząc, z mniejszą albo większą swo-
bodą, w rolę teoretyków literatury (przy czym ich jakość jest mocno zróżni-
cowana, chociaż bywa, że przewyższa szkolny poziom). Tworzą specyficzny
język krytyki tekstów. Posługują się terminami, które obrazowo oddają pracę
krytyka nad tekstem np. „sekcja zwłok” − czytanie i komentowanie tekstu przy
jednoczesnym dzieleniu go na fragmenty.

Bogactwo materiałów produkowanych i konsumowanych przez fanów pozwala
odtworzyć dynamiczną strukturę ich fascynacji i niechęci, bowiem popkultu-
rowe zjawisko, jakim jest fanfik − zawsze niegotowe i otwarte na aktualizacje
− powstaje niejako na oczach badacza. Fanowskie prace, zanurzone w środo-
wisku fandomu, pokazują zaangażowanie w budowę tekstu czy poszukiwania
przyzwolenia na określone pomysły fabularne.

Jest możliwe, że aby w pełni zrozumieć fanfik, trzeba znać pierwowzór49.
Nie znaczy to, że jako odbiorcy fanfików nigdy nie dostaniemy czegoś twór-
czego, i że stale jesteśmy skazani na obcowanie z półproduktami. Niemniej
prawdą jest, że gdy pojawia się coś nowego, nie jest to odczytane, usłyszane,
wykonane po raz pierwszy, tylko już oswojone i zniekształcone. Tu można
wykorzystać frazę z tytułu − czy rzeczywiście wystarczy znać część oryginału,
by uchwycić sens, niejako przepisanego fragmentu? Czy znajomość całości do-
piero daje prawo do pełnego uczestnictwa w zabawie, której efekt jest jednak
prezentowany w formie fragmentu?

W tradycyjnym ff, a przez taki rozumiem tekst oparty na dziele książkowym,
można wykorzystać postacie ze świata typu tolkienowskiego czy rowlignow-
skiego (oryginalne frazy stworzone na użytek forów internetowych) i poprowa-
dzić dalej jej losy. Ważne jednak, by istnienie poetyki oryginałów w tekstach
tworzonych w kręgu społeczności fanów, zostało dostrzeżone przez czytelni-
ków, było w sposób rozpoznawalny z nim związane. Twórcy prozy fanfikowej,
niezależnie od swoich sympatii i uprzedzeń względem tekstu Dzieła, muszą
trzymać się granic świata przedstawionego zarysowanych przez pierwowzór.
Nie mogą zmieniać charakteru głównych postaci. Sens oryginału musi zostać
zachowany, ponieważ świat ma być powtórzony − rozpoznawalny. Jeśli nie jest
− nie będzie fanfikiem.

Regułą czytelnie wyartykułowaną na stronach fanowskich jest, że ff powi-
nien reprezentować świat przedstawiony „używanego” pierwowzoru lub chociaż
odnosić się do bohaterów − powinni być oni rozpoznawalni. Piszący swoją
fikcję fani zakładają milcząco, że czytelnicy znają dzieło. Większość twórców

49 Hasło fan fiction na stronie: http://www.urbandictionary.com/define.php?term=fanfiction.
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prozatorskich fan fiction zakłada zatem z góry, że ich prace są czytane głównie
przez innych fanów i dlatego domniemywają, że czytelnicy posiadają pełnię
wiedzy na temat świata i nierzadko boskich zaświatów stworzonych przez
profesjonalnego pisarza50. Odkrycie jego parodii, wskazanie przeinaczeń, jest
rodzajem zabawy w literaturę51.

Pierwsza uwaga do powyższych ustaleń narzuca się sama: opowiadanie fan
fiction możemy ujmować jako opowieść czy też historię (opowieść o zdarze-
niach), po drugie zaś jako dyskurs, akt komunikacji między opowiadającym
a słuchaczami (czy też między pisarzem a czytelnikami), zatem po czyjej stro-
nie: czytelnika czy twórcy umieścić wrażenia déjà lu? Czy pisarskie „komen-
tarze” fanów do tekstu kanonicznego potraktować jako przejaw interakcyjności
dzieła, czy wskazać na odwieczną realizację dialogiczności literatury? Są to
pytania, które mnożą się, że gdy obserwujemy przyrastanie tekstów z kategorii
fan fiction.

Fan fiction jest sposobem uprawiania / tworzenia literatury, ale także jej
czytania, a może nawet współczesnego rozumienia. Dodatkowo, jako zjawisko
z oswojonego kręgu kultury popularnej, wystawione jest na czytelnicze naduży-
cia. To literatura i lektura zarazem synergiczna i mediatyzowana − popfabryka
przerobu snów i fantazmatów uczestnika cyberkultury52. Można zaryzykować
sąd, że jest to literatura skazana na synergiczność, bo tworzona wspólnymi siłami
autorów, amatorów-pisarzy, krytyków i czytelników.

Fanfiki tworzone są przez czytelników, którzy mają już za sobą lekturę
Tolkiena czy Sapkowskiego. „Użycie” tych autorów bawi i straszy odbiorców.
I tak, dokonując kiedykolwiek założeń metodologicznych badania fanfikcji,
nie można stracić z pola widzenia czytelnika, jego przyzwyczajeń, sposobów
lektury − jego horyzontu oczekiwań wobec tekstu.

Schematyczność, na której opierają się opowieści z kręgu literatury popu-
larnej, zaprezentował Umberto Eco w książce Superman w literaturze masowej
Włoski semiotyk „rozpisał” na nowo ustalenia Vladimira Proppa dotyczące
funkcji działających postaci na (odniósł się do przygód Jamesa Bonda autorstwa
Iana Fleminga) i pokazał, jak zręczny ruch przeciwnika wpływa na ruch prota-
gonisty, porównując tę literacką rozgrywkę do sytuacji na polu szachowym53.

50 Zob. http://www.chillingeffects.org/fanfic/faq.cgi#QID15.
51 Zabawa w pisanie literatury była praktykowana wcześniej i nie jest żadnym odkryciem.

Opisywany przeze mnie rodzaj twórczości nie jest zjawiskiem nowym. Najczęściej, gdy opisuje
się korzenie fanfików, wskazywana jest tzw. literatura apokryficzna, czyli teksty, które są złudnie
podobne do oryginału − są jak oryginał, ale jednak fałszywe. Złudna nowość polega na fakcie,
że wielu z czytelników ff odkryło je właśnie, bo miało dostęp do Internetu.

52 W. Kuligowski, Popkultura jako źródło tożsamości, „Kultura Popularna” 2006, nr 3, s. 45.
53 U. Eco, Superman w literaturze masowej. Powieść popularna − między retoryką a ideologią,

przeł. J. Ugniewska, Warszawa 1996.
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Współczesny odbiorca literatury wie, że pisarz gra znaczonymi figurami. Po pery-
petiach powinno nastąpić szczęśliwe rozwiązanie − sierota ma znaleźć dom,
rodzeństwo odnaleźć się po latach, Kopciuszek dostać swoją parę pantofelków
z rąk księcia, zaś zła macocha, ma ponieść zasłużoną karę. Los, jak za dotknię-
ciem czarodziejskiej różdżki, musi się odmienić − głoszą zakończenia wielu
serii fantasy. Pomimo naiwności wielu rozwiązań fabularnych, daje to jednakże
złudzenie niebanalnie wykreowanego świata − mocno przekonującego swego
odbiorcę do „prawdziwości” istnienia. Czytelnik wciągnięty przez lekturę funduje
sobie wielokrotnie opisywany już „imaginacyjny weekend”54, gdzie „wszystko
się może zdarzyć” (list ze szkoły czarodziejów, chłopak − cnotliwy i refleksyjny
wampir, z którym można „chodzić”).

Czytelniczą błogość wspierają liczne i częste odesłania kulturowe, które pre-
zentują się w atrybutach bohatera: rycerze noszą miecze, magowie − magiczne
posochy, czarodziejki uwodzą wyglądem i czarami, po lekturze Tolkiena elfy
są długouche i piękne, zaś krasnoludy przysadziste i pracowite. Wydaje się, że
ma rację Danuta Ulicka, gdy pisze, że zasadą strukturalizującą tę „źle widzianą
literaturę” jest proste nizanie na oś przygód rekwizytów, a nie wydarzenia55.
Dla piszących fanfikcje to cenna rada „warsztatowa”. Z przeróżnych części
− elementów różnych światów przedstawionych, z motywów, toposów, wątków
można ułożyć własną wersję historii − tak przynajmniej czytelnicy/ interpre-
tatorzy radzą sobie z systemem i tworzą kulturę popularną z zasobów, jakie ta
oferuje. John Fiske jest zdania, że należy zatem, będąc badaczem, wyjść z roli
dyscyplinującego prefekta. Nie sposób kontrolować napływu chwytów literac-
kich, sposobów ujęć tematu i odsłon wykorzystywanych motywów w fanfikach
poprzez tradycyjny dyskurs akademicki56.

Pisanie/tworzenie fabuł ff nie jest obwarowane regułami elitarności, na którą
składał się, przynajmniej do tej pory, przymus powiedzenia czegoś istotnego,
zmaganie się z formą, przymus awangardowości, ukazanie maksymalizmu mo-
ralnego bohaterów lub ich heroizmu. Współczesny pisarz wyszedł z roli nauczy-
ciela i autorytetu. Nie sprawdza się jako pięknoduch oderwany od swoich cza-
sów. On ma przede wszystkim mówić o tym, co znane w sposób sprawdzony57

− gdzieś już zasłyszane, a zatem zestandaryzowane.

54 P. Kowalski, Miejsce literatury w kulturze popularnej, [w:] Polonistyka w przebudowie,
red. M. Czermińska i in., t. 2, Kraków 2005, s. 44; T. Żabski, Miejsce literatury popularnej
z punktu widzenia literaturoznawstwa, [w:] Polonistyka w przebudowie, red. M. Czermińska i in.,
t. 2, Kraków 2005, s. 24.

55 D. Ulicka, Literaturoznawcze dyskursy możliwe. Studia z dziejów nowoczesnej teorii lite-
ratury w Europie Środkowo-Wschodniej, Kraków 2007, s. 67.

56 J. Fiske, op. cit., s. 56.
57 P. Czapliński, Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, Kraków 2007, s. 47.
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Podsumowanie

Niektórzy badacze mogliby nazywać fanfik (jako swoisty „internetowy zwrot
fabularny”58) triumfem kiczu59, bowiem oto pisarz ma tworzyć dla publiczności
nieprzygotowanej wcale albo źle przygotowanej do odbioru dzieł pełnowartoś-
ciowych60 − zatem wystarczy podać mu „zapełniacz” − McKsiążkę, McTekst
− literackie odmiany McDonalda. Tworzony w pisarskim pośpiechu humbug
(techniką fast write − fast read − odmiany kulinarnych fast foods). Ma trzymać
się katalogu chwytów rozpoznanych, bo tylko one są dozwolone. Reguły komu-
nikacji literackiej podpowiadają media masowe61. Stąd pisanie/czytanie ff jest
częścią zjawiska zawijania się literatury do środka − skupienia się na obser-
wowaniu siebie samej − radosnej egoistycznej celebracji własnych narodzin.
Bezpiecznego wyważania otwartych drzwi.

Zwykłość ma mieć walor rzeczy interesującej, coś nieinteresującego ma na-
rzucać się naszej wyobraźni, pospolitość połączyć należy z efektami specjal-
nymi62. Kultura masowa jest samowystarczalna. Bujdy, bzdury i szalbierstwa
okopują się na pozycjach literatury − bestsellerów. Konsumpcja literatury to
bezpieczny styl odbioru. Prosumpcja − bezpieczny styl tworzenia. Kapitał komu-
nikacyjny zostaje w ten sposób zubożony.

Kapitał komunikacyjny, zdaniem Przemysława Czaplińskiego, poszerzany
może być tylko przez kombinatorykę. Dla wysmakowanych − żart i ironia, tekst
okraszony aluzją, zanurzony w parodię. Prosument nabędzie chętnie historię,
która mieści się w horyzontach medialnej potoczności, czyli tekst oswojony,
zdarzenie zapośredniczone przez media masowe − użyte przez nie chociażby
raz. Aby tworzyć prozę trzeba być „podobnym do”, bo nie ma porozumienia
poza zbiorem społecznych opowieści.

Fanfiki to tekstowa hybryda. Jeszcze jedna atrakcyjna metafora nasuwa się
na myśl − to lekturowy zapping − piszący/czytający szybko przemieszczają się
z jednej historii w drugą. Jednorazowo wykorzystują lekturę, której nie ma
potrzeby czytać ponownie, bo będą to wciąż takie same atrakcje i satysfakcje.

Zamknięcie w schemacie i powtarzalności − grzech literatury niskiej − jest
źródłem satysfakcji czytelniczej odbiorów. Apel do konwencji, do kultury lite-
rackiej, które także przejawiają się w cytatowości literatury popularnej − z właś-
ciwym jej radosnym pomieszaniem porządków, motywów, toposów, wyobrażeń,
symboli − stanowi źródło niewyczerpanej radości rozpoznawania „już znanego”.

58 Cała fraza jest nawiązaniem do pojawiających się co jakiś czas zwrotów w humanistyce
(np. zwrot ikoniczny, zwrot performatywny itd.).

59 M. Lachman, Gry z tandetą w prozie polskiej po 1989 roku, Warszawa 2008, s. 166.
60 P. Czapliński, op. cit., s. 89.
61 Ibidem, s. 99.
62 Ibidem, s. 100.
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To Barthesowskie déjà lu (z franc. „już czytane”) może stać się także źród-
łem pasji badawczej. Opis chwytów fabularnych, rozplątywanie ich zawiłości,
pozwoli dostrzec funkcjonalność elementów wprowadzanych do świata przed-
stawionego, odsłoni poetykę tekstów, projektowane kody odbioru, jak i konsek-
wencje wyborów takich, a nie innych wątków, obrazów, motywów63, a być może
i dostrzec pożytki w nich „czynione dla kultury współczesnej”64. Rozpakowy-
wanie znaczeń, sensów, pisarskie samo-odzyskiwanie, lepiej: odzyskiwanie stra-
conego w lekturze i samo-tracenie, wskazanie na gry przyzwyczajeń i przymu-
su oryginalności, napięcia w lekturze i późniejszym pisaniu pomiędzy pamięcią
dowolną i mimowolną, mistyfikacje i ekspozycje, nostalgiczne powroty do mo-
tywów literackich i próby ich dewaluacji wskazujące na daleko idące uprzedze-
nia autorów ff, towarzyskość i samoobserwacja na forach poświęconych fanfik-
cji, z nieodłącznymi tam samooczyszczeniami i samokrytyką są nadal ciekawą
i chyba jeszcze niewystarczająco opisaną materią badawczą.

Fan fiction: a part for the whole or the whole for a part
Summary

This paper deals with the phenomenon of fan fiction posted on the world wide web.
In order to analyse it, the following e-literacy mechanisms can be employed: combina-
torial construction, hybridity, seriality and repetitiveness. Those tools are used by fans
(the founders of web fan fiction varieties) when creating, modifying or modelling the
existing popular literary genres.
The first part discusses the problem of a general definition of fan fiction. The second
part focuses on the consumption of popular culture works. The term ‘consumption’ has
been successfully replaced with ‘prosumption’. In this part, the author also posits that
writing fanfics satisfies the need for co-participation in culture (prosumerism), a right that
ordinary people currently enjoy when it comes to active co-creation of culture. Part three
presents the phenomenon of cyber culture as a foundation for networked, or integrative,
thinking which stems from, and leads to, co-action and co-creation.
Modularity of computer-generated texts means that they consist of independent parts
which can be deleted or modified. Web texts are increasingly fragmented, with their
borderlines being blurred and social control over texts being undermined. Fans fill those
slits with their own visions of the ending of their favourite films, movie series or books.
Fan-generated texts posted on the web sometimes tackle themes which have not been
explored in depth in the original text or the canonic work. Fans would produce new ver-
sions of a character’s adventures, describe sequels or prequels, with events not included
in the original work (continuing fan fiction).

63 J. Fiske, op. cit., s. 77.
64 P. Kowalski, Popkultura i humaniści. Daleki od kompletności remanent spraw, poglądów

i mistyfikacji, Kraków 2005, s. 261.
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ABSTRAKT: Artykuł skupia się na analizie kilku najciekawszych polskich powieści
detektywistycznych, które należą do typu określonego przez Annę Martuszewską jako
tzw. pseudozachodnioeuropejska odmiana powieści kryminalnej. Ich autorami są dwaj
pisarze: Maciej Słomczyński, piszący pod pseudonimem Joe Alex, oraz Andrzej Szczy-
piorski, publikujący pod pseudonimem Maurice S. Andrews. Obaj twórcy wpisują się
w paradygmat powieści detektywistycznej, opartej na schemacie rozwiązywania zagadki
zabójstwa przez uzdolnionego w tym kierunku głównego bohatera. Ich utwory stanowią
udane realizacje wzorca, ale wzmianki narracyjne lub konstrukcja fabuły niektórych
z nich wskazują na zachowany przez obu twórców dystans wobec przyjętego modelu.
Najbardziej czytelnym tego przykładem jest opowiadanie Szczypiorskiego wykorzys-
tujące odniesienia do postaci słynnych literackich detektywów, takich jak Sherlock
Holmes czy Herkules Poirot, co wskazuje na wyraźną świadomość niedostatków sche-
matu, w którym wnioski wypływające z logicznej interpretacji przesłanek są arbitralnie
wybierane przez autora z wielu nasuwających się możliwości.
SŁOWA KLUCZOWE: powieść detektywistyczna, gra z konwencją, Joe Alex, Maurice
S. Andrews

Anna Martuszewska, omawiając zjawisko „pseudozachodnioeuropejskiej”
odmiany polskiej współczesnej powieści kryminalnej1, datuje jej apogeum na
lata 1958-1968, gdy dużą liczbę utworów pisanych w Polsce charakteryzowały
zagranicznie brzmiące pseudonimy twórców oraz dominacja zachodnioeuropej-
skich realiów. Najczęściej przywoływanymi pisarzami ówczesnych powieści
detektywistycznych byli Maciej Słomczyński oraz Andrzej Szczypiorski, którzy
istotnie wydawali je pod pseudonimami: Joe Alex i Maurice S. Andrews. Obaj też
największe dokonania na tym polu mieli w okresie wskazanym przez badaczkę.
Słomczyński wydał wówczas, oprócz innych utworów, cykl powieści: Powiem

1 A. Martuszewska, Krajobrazy sprawiedliwości, „Teksty” 1973, nr 6, s. 92; A. Martuszewska,
Niektóre właściwości struktury polskiej współczesnej powieści kryminalnej, [w:] Formy literatury
popularnej. Studia, red. A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1973, s. 96.
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wam, jak zginął (1959), Śmierć mówi w moim imieniu (1959), Jesteś tylko diab-
łem (1960), Cichym ścigałam go lotem (1962), Zmącony spokój Pani Labiryntu
(1965), Gdzie przykazań brak dziesięciu (1968), do których dołączyła wydana
później Cicha jak ostatnie tchnienie (1991) oraz opowiadanie Niechaj odnajdą
swoich wrogów (w antologii Pod Szlachetnym Koniem, 1963). Szczypiorski
opublikował: Dymisję nadinspektora Willburna (1959), Śledztwo przy ul. Laos
(1959 w odcinkach w „Sztandarze Młodych”, 1963), Zagadkę z Punham (1960),
opowiadanie Pod Szlachetnym Koniem (1963) w antologii o tym samym tytule.

1. Stanowisko badaczy i pisarzy wobec powieści detektywistycznej

Powieści detektywistyczne traktowane są w literaturze niezbyt przychylnie,
nierzadko pobłażliwie, jako mające mniejsze ambicje2, a oceny pozytywne
należą do nielicznych3. Utrwalona przez lata opinia na temat ich drugorzędności

2 Jedną z najsurowszych była opinia Edmunda Wilsona, który w artykułach z lat czterdzies-
tych XX wieku, określa gatunek jako „jałowy”, z podobnymi do siebie postaciami „marionetkami”,
posługujący się „sztuczkami kuglarskimi”, a przez zastosowanie tajemnicy usiłujący „masko-
wać banalność”. Docenia on jedynie Conan Doyle’a za stworzenie „dwóch pełnokrwistych boha-
terów”, „przepełnione dowcipem” dedukcje Sherlocka Holmesa, utrzymywanie odpowiedniego
tempa akcji i „unikanie dłużyzn”. Por. E. Wilson, Dlaczego kryminały są poczytne? oraz „Panie
Holmes, to byli ślady łap ogromnego ogara!”, [w:] idem, Szkice, przeł. J. Hummel, Warszawa
1973, s. 178-186, 194, 197.

3 Bardziej aprobatywne oceny gatunku pojawiają się przede wszystkim pod koniec XX wieku,
choć wśród polskich badaczy doceniał go już wcześniej Zbigniew Kubikowski, pisząc: „Jest też
powieść kryminalna w swym nurcie wywodzącym się od Edgara Allana Poego i Conan Doyle’a
apoteozą racjonalistycznego myślenia, precyzji rozumowania, które jest najwyższym i ostatecz-
nym układem odniesienia...”. Por. Z. Kubikowski, Spadkobiercy Sherlocka Holmesa, [w:] idem,
Bezpieczne, małe mity, Wrocław 1965, s. 77. Stanisław Barańczak doceniał utwory Joe Alexa, Noëla
Randona i Maurice’a S. Andrewsa, zaliczając je do małego ilościowo, lecz wyżej stawianego w po-
wszechnej opinii „obszaru powieści kryminalnej wzorowanej na klasycznej «detective story»”.
Por. S. Barańczak, Polska powieść milicyjna. Dominacja funkcji perswazyjnej a problemy gatun-
kowe, [w:] W kręgu literatury Polski Ludowej, red. M. Stępień, Kraków 1975, s. 270.

Z pewną aprobatą o powieści kryminalnej wypowiedział się Umberto Eco, podkreślając, że
„przedstawia w stanie czystym historię domysłów”. Por. U. Eco, Metafizyka powieści kryminalnej,
[w:] idem, Imię róży, Warszawa 2000, s. 612. Pozytywnie wypowiadają się o niej obecnie antro-
polodzy kultury: Wojciech Józef Burszta i Mariusz Czubaj, wskazując na aktywną rolę czytelnika
w procesie jej odbioru, wystrzeganie się przez pisarzy niepotrzebnych scen i wątków, dbałość
(niektórych) o opis detali, co umożliwia uzyskanie realistycznego obrazu danego społeczeństwa.
Zaznaczają oni, że: „Żywiołem dobrego kryminału zawsze jest ciekawa historia. Literatura krymi-
nalna jest więc dla tych, którzy lubią tradycyjną formę powieściową − bez eksperymentów [...]”.
Por. W. J. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka. 100 najważniejszych powieści kryminalnych, War-
szawa 2007, s. 15.

Anna Gemra zaś zwraca uwagę, że literatura popularna (do której zaliczana jest powieść
detektywistyczna) realizuje kilka podstawowych oczekiwań odbiorców: daje im klarowny obraz
świata, bohatera działającego i po poddaniu próbie odnoszącego zwycięstwo, zrozumiały sposób
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oddziałała również na samych twórców. Pod jej wpływem Słomczyński pod-
chodził do swoich powieści detektywistycznych z lekką dozą żartobliwości, co
odzwierciedlają wypowiedzi zawarte też w tekstach utworów. Jego córka pisze:
„W wielu wywiadach Maciej Słomczyński podkreślał, że Alexa wymyślił, aby
przeżyć i tłumaczyć Ulissesa, i że nienawidzi pisać powieści kryminalnych. Jest
w tym część prawdy, ale powieści kryminalne to była też zabawa, gra, którą
prowadził z czytelnikiem i z samym sobą”4. Podobnie Andrzej Szczypiorski
w wywiadzie stwierdzał, że zamknął dawno ten rozdział twórczości, a Dymisję
nadinspektora Wilburna i Zagadkę w Punham potraktował jako „wprawki lite-
rackie”, których „celem było nauczenie się konstruowania opowieści wciągają-
cej czytelnika”5.

Dla obu pisarzy umieszczenie akcji utworów w scenerii Wielkiej Brytanii
stanowiło z jednej strony zabieg nawiązujący do anglojęzycznych mistrzów
gatunku, ale i podjęty na rzecz cenzury, dzięki niejako automatycznemu odda-
leniu negatywnych zjawisk, które muszą pojawić się w fabule tego typu dzieła.
W ten sposób odcinali się od występujących wówczas w Polsce warunków,
a także odpowiadali na propagowany przez władze pogląd, iż socjalizm nie jest
kryminogenny, co w zasadzie niemal uniemożliwiało istnienie tematyki krymi-
nalnej w ówczesnej polskiej literaturze. Z drugiej strony wprowadzali dzięki
temu zauważalny dystans, sygnał dla czytelnika, że realia świata przedstawio-
nego schodzą na dalszy plan, a podjęta zostaje gra z dobrze znaną konwencją,
która o tyle zachowuje zasadę mimesis, o ile odwołuje się do obrazu konkret-
nej rzeczywistości angielskiej6 (którą Słomczyński dobrze znał), ale przede
wszystkim sięga do wariantów konstrukcyjnych ustalonego już wzorca odmiany

wypowiedzi. Natomiast literatura wysoka ofiaruje to, na czym im nie zależy: skomplikowany styl
epatujący metaforycznymi podtekstami, relatywizm i dylematy moralne, tematykę, która jest
„nadmiernie zawężona, ograniczona do wysublimowanych zagadnień, albo przeciwnie, tak sze-
roka, że czytelnik właściwie zupełnie nie wie, o co w tej książce chodzi” (s. 100), także bohatera
„przeintelektualizowanego, rozdartego wewnętrznie, niezdecydowanego, niemającego jasno spre-
cyzowanych poglądów na dobro i zło, oraz, co najgorsze − przegrywającego. To przedmiot, a nie
podmiot akcji, poddany, nie władca, ofiara, a nie zwycięzca. Komu chciałoby się z kimś takim
utożsamiać?” (s. 102). Por. A. Gemra, Casus „literatura popularna”: książki dla ludzi, [w:] Relacje
między kulturą wysoką i popularną w literaturze, języku i edukacji, red. B. Myrdzik, M. Karwa-
towska, Lublin 2005, s. 95-103.

4 Por. M. Słomczyńska-Pierzchalska, „Nie mogłem być inny”. Zagadka Macieja Słomczyń-
skiego, Kraków 2003, s. 249.

5 Por. P. Kitrasiewicz, Zaczynałem od kryminałów, „Magazyn 997 Kryminalny” 1994, nr 9.
6 Ewa Mrowczyk sądzi, że: „literatura kryminalna w wersji milicyjnej nie mogła długo satys-

fakcjonować czytelnika. I tak powstał polski ewenement − literatura kryminalna udająca literaturę
napisaną na Zachodzie: kilku polskich pisarzy zaczęło pisać pod obco brzmiącymi pseudoni-
mami”. Wskazuje też, że: „Powieści Joe Alexa zaludnione wyraźnymi typami ludzkimi ukazywały
Anglię w panoramie, i, co niezwykle istotne, odpowiadały na czytelniczą potrzebę egzotyki i inności,
zaspokajały głód obyczajowej powieści”. Por. E. Mrowczyk, Przedziwna historia pana Macieja
Słomczyńskiego i Joe Alexa, „Dekada Literacka” 1998, nr 6/7.
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powieściowej. Jest to zatem sugestia dla odbiorcy, że świat opisany funkcjo-
nuje bardziej na zasadzie odczytywania schematu analogicznego w charakterze
do baśniowego (odrzucając oczywiście elementy fantastyki oraz założonego
adresata dziecięcego), niż utrzymanego w konwencji realistycznej. Obowiązuje
więc, zarówno na planie autorskim, jak czytelniczym, przestrzeganie określo-
nych założeń formalnych, a nie odwoływanie się do rzeczywistości. Chociaż
zachowana musi zostać reguła prawdopodobieństwa, to liczą się głównie pra-
widła logiki, której prymat głosi i której praw ma przestrzegać autor, narrator
i bohater, odrzucając możliwość zaistnienia elementu przypadku, nierzadko
pojawiającego się w realnym życiu, ale rozbijającego tworzone misternie kon-
strukcje myślowe.

Powieść detektywistyczna to odmiana gatunkowa, która, jak wskazują jej
badacze7, w przeciwieństwie do samego gatunku powieści, obwarowana jest
szeregiem dokładnie sprecyzowanych i wyliczanych reguł, których najwięksi
twórcy, mimo utrudnień pisarskich, jakie się z tym wiążą, starają się przestrze-
gać. W definicji powieści detektywistycznej zamieszczonej przy tłumaczonym
przez siebie „kryminale” S. S. Van Dine’a Skarabeusz i śmierć wypunktowuje je
również sam Słomczyński:

Podstawową jej cechę stanowi pojedynek pomiędzy autorem a czytelnikiem, prowa-
dzony z zastosowaniem absolutnie uczciwych reguł gry. Autor ukazuje czytelnikowi
zmagania detektywa z faktami mogącymi służyć do odkrycia mordercy. Bo w kla-
sycznej powieści kryminalnej musi być oczywiście morderca i zamordowany. Im inte-
ligentniejszy morderca, tym trudniej przychodzi detektywowi zdemaskowanie go.
Uczciwość gry polega na tym, że czytelnik otrzymuje wszystkie informacje, którymi
dysponuje osoba prowadząca śledztwo. Dobra książka kryminalna pisana jest tak,
aby pomimo dysponowania wszystkimi danymi czytelnik nie mógł zgadnąć, kto za-
winił, a kiedy przychodzi wreszcie chwila prawdy i detektyw wyjaśnia, jak doszedł
do zdemaskowania mordercy, musi to być absolutnie logiczne, jedynie możliwe
rozwiązanie8.

7 R. Caillois, Powieść kryminalna, [w:] idem, Odpowiedzialność i styl, przeł. J. Błoński, K. Do-
latowska, A. Frybesowa, L. Kukulski, J. Lisowski, Warszawa 1967; S. Lasić, Poetyka powieści
kryminalnej. Próba analizy strukturalnej, przeł. M. Petryńska, Warszawa 1976; J. Siewierski,
Powieść kryminalna, Warszawa 1979; T. Cieślikowska, Struktura powieści kryminalnej, [w:] eadem,
W kręgu genologii, intertekstualności, teorii sugestii, Warszawa 1995; E. Mrowczyk, Klasycz-
na powieść detektywistyczna jako odmiana gatunkowa, [w:] Literatura i kultura popularna,
red. T. Żabski, t. 6, Wrocław 1997; L. Grant-Adamson, Jak napisać powieść kryminalną, przeł.
M. Rusinek, Kraków 1999; W. J. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka. 100 najważniejszych powieści
kryminalnych, Warszawa 2007; T. Bielak, Proza Macieja Słomczyńskiego (Joe Alexa), Katowice
2008.

8 J. Alex, Biblioteka Joe Alexa, [w:] S. S. Van Dine, Skarabeusz i śmierć, przeł. J. Alex, War-
szawa 1991, s. 178.
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Lesley Grant-Adamson wyraźnie zaznacza różnicę między klasyczną po-
wieścią detektywistyczną a szerszym pojęciem powieści kryminalnej, wskazu-
jąc, że ta pierwsza: „czyli whodunit («kto-to-zrobił?»), jest to zwięzła, trzymająca
w napięciu relacja ze śledztwa w sprawie morderstwa”9, zatem sprowadza się
w istocie do rozwiązania zagadki. Współczesne powieści kryminalne zaś wpro-
wadzają wiele elementów dodatkowych, takich jak: rozważania nad przyczy-
nami napięć powstających we współczesnym życiu, odzwierciedlenie uwarun-
kowań społecznych, oddanie obrazu przestępczego świata, pogłębienie rysunku
psychologicznego postaci z uwzględnieniem rozbudowanej analizy przyczyn
postępowania mordercy.

Omawiani twórcy wykorzystują klasyczny model detektywistyczny, lecz nie
można określić ich utworów mianem pastiszy, jak czasem ujmują to niektórzy
krytycy10. W przypadku powieści obu pisarzy jest to zabieg podjęty bez zamie-
rzenia odniesienia do danego dzieła bądź maniery stylistycznej twórcy, czego
potwierdzenie znaleźć można w wypowiedzi Słomczyńskiego:

Wszystko to, co napisałem powyżej, łatwo było napisać, ale proszę mi wierzyć,
że pisanie klasycznych powieści kryminalnych wymaga straszliwej dyscypliny, nie
mówiąc o pomysłowości, gdyż na świecie powstało już dziesiątki tysięcy powieści
kryminalnych. Napisanie czegoś, co nie przypomina stu innych wcześniejszych roz-
wiązań, wydaje się chwilami niemal ponad siły ludzkie11.

Brak tu również działań o charakterze zdecydowanie deprecjonującym, ośmie-
szającym pierwotny wzór konstrukcyjny powieści detektywistycznej, do które-
go obaj nawiązują, w pełni świadomi odniesień do tego modelu. Szczególnie
w utworach Słomczyńskiego wyraźnie rysuje się zabawa wyznaczoną przez
tradycję konwencją. Stosuje on zabieg, który Teresa Cieślikowska określiła
„polemiką z tradycją literacką wewnątrz utworu”12. Charakterystyczne jest, że
w przytoczonej powyżej definicji wysuwa on na pierwsze miejsce nie (jak to
czynią inni) rozgrywkę na płaszczyźnie postaci świata przedstawionego − mię-
dzy detektywem a złoczyńcą, lecz ujmuje rzecz w innym wymiarze − pisząc
o pojedynku między autorem a czytelnikiem. Zwraca zatem uwagę na istotny
tu aspekt odbioru dzieła literackiego, które w tym wypadku wymaga zaangażo-
wanej lektury.

9 L. Grant-Adamson, op. cit., s. 44.
10 P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja, t. 4: Proza polska od 1956, Warszawa 1994, s. 199.
11 J. Alex, Biblioteka Joe Alexa, op. cit., s. 179.
12 T. Cieślikowska, op. cit., s. 60.
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2. Potrójna rola Joe Alexa

Gra z przyjętą konwencją pojawia się u Słomczyńskiego nie w schemacie
akcji, który przyjmuje on bez zastrzeżeń, uznając go za niezbędny dla realizacji
wzorca i uważając za wyzwanie twórcze13, lecz na poziomie uwag narracyjnych,
dotyczących kreacji głównego bohatera, pełniącego funkcję detektywa, który
w tym modelu literackim odgrywa najważniejszą rolę, gdyż warunkuje kształt
pozostałych składników świata przedstawionego. W powieściach detektywistycz-
nych dominantą kompozycyjną pozostaje akcja, stąd zachodzi w nich sytuacja,
gdy „metarefleksja [...] objawia się rzadziej i bardziej dyskretnie, zagłuszona
przez rozwój akcji. Fabuła góruje nad narracją”14. U Słomczyńskiego rysuje się
odmienna koncepcja związana właśnie z kreacją głównego bohatera, powołanego
dla całego cyklu powieści pseudozachodnioeuropejskich − Joe Alexa. Uosabia on
dążenie do swobody wyboru stylu życia i wprowadza blichtr luksusu (którego
bohaterowie-milicjanci z utworów typu milicyjnego pisanych przez twórcę pod
odmiennym pseudonimem Kazimierza Kwaśniewskiego, nie byli w stanie osiąg-
nąć, egzystując w odmiennych warunkach). Za tą fasadą kryje się jednak postać
o wiele bardziej skomplikowana. Wypowiedzi bohatera wskazują, że ma on świa-
domość istnienia i wykorzystania reguł powieści detektywistycznej, a poprzez
jego zapatrywania autor przypomina o nich czytelnikowi, aby ten mógł docenić
jego pomysłowość i sprawność w zakresie realizacji wzorca. Konstatacje odno-
szące się do wartościowania literatury detektywistycznej zawierają też wypo-
wiedzi pozostałych postaci, które komentują swój stosunek do poczynań pisar-
skich głównego bohatera, nie tylko zajmującego się rozwikływaniem zagadek
morderstw, lecz również piszącego powieści kryminalne.

Powieści detektywistyczne Słomczyńskiego opierają się na elementach kano-
nicznego wzorca. Ich akcja toczy się najczęściej w zamkniętej przestrzeni, co
w pewnym stopniu odsuwa niebezpieczeństwo przypadkowości zdarzeń. Zasto-
sowanie ograniczonej przestrzeni oznacza na przykład chwyt tzw. zamkniętego
pokoju15, czyli pomieszczenia, do którego, wydaje się, nikt poza zamordowanym

13 Słomczyński deklarował to wyraźnie: „kiedy zacząłem przed wielu laty pisać moją pierwszą
książkę kryminalną Powiem wam jak zginął, postanowiłem trzymać się ściśle przykazań Van Dine’a
i nigdy nie sprzeniewierzyłem się temu założeniu”. Por. J. Alex, Biblioteka Joe Alexa, op. cit., s. 179.
Adrian Mianecki stwierdza zaś, że: „genologicznie rzecz ujmując, powieści Alexa są niemal
modelowymi realizacjami powieści detektywistycznej, której poetyka konstytuuje jedną z najbar-
dziej sformalizowanych i ugruntowanych przez tradycję odmian gatunkowych”. Por. A. Mianecki,
Kto „gra z czytelnikiem”? O powieściach Macieja Słomczyńskiego, [w:] Gra z czytelnikiem. Między
konwencją a strategią, red. M. Jakitowicz, R. Moczkodan, Toruń 2001, s. 80.

14 B. Kaniewska, Śladami Tristrama Shandy, Poznań 2000, s. 69.
15 J. Siewierski, Powieść kryminalna, s. 53-54. Stosuje go Edgar Allan Poe w słynnym opowia-

daniu Zabójstwo przy Rue Morgue (1841). Schemat zamkniętego pomieszczenia często wykorzysty-
wała Agatha Christie, np. w Morderstwie w Boże Narodzenie, Morderstwie w Orient Expressie,
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nie mógł wejść ani z niego niepostrzeżenie wyjść, co dotyczy garderoby aktor-
skiej w powieści Śmierć mówi w moim imieniu. Ma to odniesienie również do
ograniczonej przestrzeni, w której rozgrywa się akcja w kolejnych utworach, np.:
zamykanej na noc solidnej niczym twierdza londyńskiej willi (Cichym ścigałam
go lotem), angielskich nadmorskich posiadłości ziemskich (Powiem wam jak
zginął16, Gdzie przykazań brak dziesięciu), małej zagubionej na Morzu Śródziem-
nym greckiej wyspy (Zmącony spokój Pani Labiryntu) bądź półwyspu odcinanego
na kilka godzin od stałego lądu falami przypływu (Cicha jak ostatnie tchnienie).
Ograniczenie przestrzenne służy do wyeliminowania nieoczekiwanych okolicz-
ności luźno powiązanych z wydarzeniami głównego wątku, czego pożądaną dla
tej odmiany powieści konsekwencją jest niezbyt liczna grupa podejrzanych.

Tempo akcji jest stosunkowo szybkie, jej czas zazwyczaj wynosi zaledwie
kilkanaście godzin lub dobę, czym z kolei sięga autor do tradycji struktury tra-
gedii pisanych przez starożytnych Greków. Akcja skupia się na czynnościach
związanych z obserwacją miejsca zbrodni, w którym zresztą nierzadko detek-
tyw był wcześniej obecny, mimo że nie spodziewał się zaistnienia morderstwa.
Podejrzani zostają wyłonieni spośród kilku postaci, które biorą udział w wyda-
rzeniach, przy czym wszystkie mają zarówno motyw, aby popełnić zbrodnię,
jak i możliwości, aby jej dokonać. Śledztwo toczy się według zasad dedukcji,
metody tak ulubionej przez słynnego Sherlocka Holmesa, a główny bohater mógł-
by zostać zaliczony do jego wiernych spadkobierców, ponieważ Alex wykazuje
się nieprzeciętną inteligencją, dzięki której rozwiązuje każdą zagadkę, bez wzglę-
du na mylące poszlaki czy fałszywe relacje przesłuchiwanych. W większości
utworów towarzyszy mu przyjaciel, inspektor londyńskiej policji, Ben Parker,
który wprawdzie nie wykazuje się stopniem naiwności na poziomie doktora
Watsona, ale pełni podobną rolę, gdyż nigdy nie sięga myślą tak daleko i prze-
nikliwie, jak główny bohater. Wyjaśnianie mu toku przemyśleń detektywa umoż-
liwia tradycyjnie unaocznienie czytelnikowi jego racji w zakończeniu utworu.
Popełniane zbrodnie zgodnie z regułami gatunku okazują się wyrafinowane, nie
dotyczą pospolitych spraw kryminalnych, lecz zawsze zawierają w sobie ele-
ment wysublimowanego rozumowania wskazujący na nieprzeciętną inteligen-
cję samego zbrodniarza, aby rozgrywka prowadzona między nim a detektywem
była zajmująca dla czytelnika.

Śmierci w chmurach, Kartach na stół, a zamkniętej przestrzeni w Dziesięciu Murzynkach.
16 Detektyw-bohater w Powiem wam jak zginął mówi: „Otóż, kiedy przyjechałem tutaj, żeby

napisać w spokoju tę książkę, zrozumiałem, że to idealne miejsce dla jej akcji: odcięty od świata
dom, grupka ciekawych, niecodziennych charakterów, konflikty pomiędzy ludźmi utajone, ale istotne,
zagrożenie z zewnątrz w związku z badaniami”. Por. J. Alex, Powiem wam jak zginął, Kraków
1999, s. 162.
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Świadomość wzorca powieści detektywistycznej pojawia się w utworach
Słomczyńskiego nie tylko na poziomie działań autora, od którego zależy kon-
strukcja utworów. Przejawia się ona także, jak już wspomniano, na poziomie
głównej postaci cyklu. Do swoich utworów wprowadza bowiem autor specyficz-
ną kreację głównego bohatera − Joe Alexa. Pełni on w powieściach potrójną rolę
− jest detektywem-amatorem17, który przeważnie ma do dyspozycji również
aparat śledczy policji londyńskiej ze względu na przyjaźń z jednym z jej inspek-
torów Parkerem. Jest także narratorem, który wiedzie opowieść o prowadzonym
przez siebie śledztwie, czyniąc to jednak nie w pierwszej, lecz w trzeciej osobie,
co sugeruje utrzymanie wobec własnej postaci dystansu, jaki zachowuje do
swoich poczynań jako (wykreowany) pisarz. Jego trzecia rola to słynny autor
cieszących się uznaniem powieści kryminalnych, co czyni go świadomym wy-
mogów konstrukcji powieści detektywistycznej. Alex, mimo że lubi przechwa-
lać się swoim talentem w wyświetlaniu zawiłych zbrodni, a zatem własną inteli-
gencją, nie został wykreowany na autora przekonanego o swojej wielkości jako
twórcy powieści, gdyż niejednokrotnie zaznacza, że sam krytycznie traktuje
własne poczynania twórcze, zdając sobie sprawę, że nie mogą być one zaliczane
do literatury wysokiej. Czyni tego typu uwagi zarówno jako narrator:

Alex został autorem powieści kryminalnych. Nie czuł żadnego powołania do tego
zawodu, ale wiedział, że po pięciu latach wojny nie potrafi już nigdy wrócić do biura,
które opuścił jako dziewiętnastoletni chłopiec, początkujący, dobrze ułożony, mło-
dziutki urzędnik. Nic nie łączyło go już z tym chłopcem. Spróbował pisania i ku
swemu zdumieniu zobaczył, że jego powieści są rozchwytywane. Na szczęście czytał
zbyt wiele dobrych książek, aby ta dwuznaczna sława przewróciła mu w głowie.
Mimo to starał się pisać swoje mroczne opowieści jak najlepiej18.

Jak i w dialogach jako bohater:

− Do kogo należy maszyna do pisania? [...] Do świętego Jerzego czy do Don Kichota?
− Do smoka i do Sancho Pansy19.

Alex, występując z pozycji pisarza, wielokrotnie dystansuje się wobec kon-
wencji literackiej, w której tworzy. Swoje pisarstwo pojmuje raczej w katego-
riach rzemieślniczych, jako wybór zawodu, który stara się solidnie wykonywać,
a który przysparza mu dobrych zarobków i nie wymaga codziennej urzędniczej
rutyny:

17 Siewierski, przeprowadzając klasyfikację bohaterów omawianego gatunku, dzieli ich na:
detektywów prywatnych, detektywów-amatorów oraz policjantów. Por. J. Siewierski, op. cit., s. 68.

18 J. Alex, Powiem wam jak zginął, s. 7-8.
19 Ibidem, s. 44.
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Nie jestem pisarzem i nigdy nim nie będę. Ten proceder, który uprawiam, wybra-
łem, bo pozwala mi budzić się rano, o której chcę, nie wstawać na widok dyrektora
i zarabiać tyle, ile mi potrzeba, żeby żyć wygodnie, dużo czytać i podróżować, jeśli
mi przyjdzie ochota. To wszystko20.

Bohater nigdy nie posuwa się jednak do wyszydzenia uprawianego przez
siebie typu literatury. Charakterystyczną ilustracją tej kwestii jest rozmowa Alexa
z Benem o napisanej przez niego książce:

− Wyglądasz, jakbyś skończył jakąś nową książkę. Moi synowie będą uszczęśli-
wieni. − Westchnął [...].
− Rzeczywiście skończyłem książkę. Twoi synowie dostaną ją ode mnie jak wszyst-
kie poprzednie. Powinieneś ich zachęcać do tej lektury, bo u mnie sprawiedliwość
zawsze zwycięża, czego nie można powiedzieć o świecie, który ich otacza21.

Bohater Słomczyńskiego zdaje sobie sprawę z niedomagań i przerysowań
typu utworów, które tworzy, jednak opowiada się za nimi, ponieważ przekazują
czytelnikom uznany, jasny, klarowny system etyczny, jakim należy się kiero-
wać. Popierają cenione przez niego wartości − w ich świecie przedstawionym
zawsze zwycięża dobro, a zło zostaje ukarane, sprawiedliwości staje się zadość.
Funkcjonują tu mechanizmy podobne do zastosowanych w utworach dydaktycz-
nych, gdzie pozytywny bohater zawsze odnosi zwycięstwo.

Natomiast narzeczona Alexa, Karolina, chociaż jest dumna z jego sławy,
to w jego obecności nieustannie z niej kpi. Gdy przyznaje się do przeczytania
jednego z utworów, jednocześnie nie omieszka zanegować jednej z podstawo-
wych wartości literatury kryminalnej, czyli utrzymania czytelnika w napięciu:
„Wczoraj wieczorem byłam tak podniecona, że dla uspokojenia spróbowałam
przeczytać którąś z twoich książek. Nie umiem ci powiedzieć, którą, bo zaraz
zasnęłam. Mam nadzieję, że inni twoi czytelnicy czytają jednym tchem aż do
rana”22. Należy jednak nadmienić, że klasyczny model detektywistyczny zasa-
dza się w większym stopniu na szaradzie niż sensacji, co wymaga pewnej dozy
skupienia w procesie lektury.

Postać Joe Alexa nie jest kreacją jednowymiarową. Z jednej strony to osoba,
która wydaje się niczego w życiu nie traktować poważnie, pragnie zaznać przy-
jemności życia, z drugiej to człowiek, który umie zdystansować się do włas-
nych dokonań twórczych i dość krytycznie postrzega świat go otaczający, na co
wpływ wywarły także jego doświadczenia wojenne. To również kreacja bohatera

20 Ibidem, s. 36.
21 J. Alex, Zmącony spokój Pani Labiryntu, Warszawa 2005, s. 76.
22 Ibidem, s. 11.
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wszechstronnego, niezwyciężonego herosa23, którego wprawdzie spotyka nie-
powodzenie na początku kilku fabuł (Powiem wam jak zginął, Gdzie przykazań
brak dziesięciu), lecz po to, aby mogła zaistnieć sytuacja typowa dla schematu
detektywistycznego, czyli prowadzenie śledztwa w celu wykrycia mordercy.
Dlatego też po przegranej w zadaniu ochrony wybranej osoby następnie przy-
chodzi zwycięstwo. Alex posiada wszechstronną wiedzę z różnych dziedzin24,
co często wzbudza zdziwienie osób postronnych, a przejawia się również w spe-
cyficznych tytułach samych powieści, które z pewną dozą przekory z reguły
zaczerpnięte są z dzieł literackich wysokiego formatu, np. z Orestei Ajschylosa
w Powiem wam jak zginął, z wiersza Rudyarda Kiplinga w Gdzie przykazań
brak dziesięciu, z Eumenid Ajschylosa w Cichym ścigałam go lotem25, z Krzeseł
Eugène Ionesco w Śmierć mówi w moim imieniu.

3. Angielski inspektor Szczypiorskiego

W przeciwieństwie do powieści Słomczyńskiego w utworach Szczypiorskie-
go z reguły osobą prowadzącą śledztwo jest policjant, pomimo że pisarz sytuuje
akcję w Anglii, gdzie dobrze znany był zawód prywatnego detektywa, którego

23 O schemacie fabularnym detektywa jako niezwyciężonego herosa, któremu zawsze udaje się
uniknąć porażki pisze Anna Martuszewska. Por. A. Martuszewska, Topika literatury obiegów popu-
larnych, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk,
A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka, Wrocław 1992, s. 1108.

24 Tomasz Bielak nazywa go „erudycyjnym gigantem, mającym wiedzę w każdej niemal
dziedzinie”. Por. T. Bielak, Proza Macieja Słomczyńskiego (Joe Alexa), s. 139.

25 Alex wykazuje tu żartobliwy stosunek nie tylko do modelu detektywistycznego i swoich
możliwości pisarskich, lecz również do wielkich klasyków, o czym wymownie świadczy jego dialog
z Karoliną:

− „Cichym ścigałam go lotem...” − powiedział Joe i zarumienił się lekko, przewidując następne
pytanie.

− Boże... − Karolina westchnęła. − A z czego znowu wzięty jest ten tytuł?
− Z Eumenid.
− Z Ajschylosa! Każdy twój bestseller profanuje w tytule jakąś bliską mi osobę.
− Zapewne... − Joe skromnie pochylił głowę. − Ale sam tłumaczę te fragmenty i kształcę się

przy okazji. − Roześmiał się. − Poza tym popularyzuję tych staruszków, a to też coś znaczy w cza-
sach, kiedy ogromna większość ludzi myśli, że Ajschylos to imię konia wyścigowego albo nazwa
odmiany reumatyzmu. Zresztą to takie ładne tytuły dla książek kryminalnych... Łączę przyjemne
z pożytecznym.

− Obawiam się... szepnęła Karolina − że przyjemność i pożytek zostały w tej sprawie zare-
zerwowane wyłącznie dla ciebie. Ale nie mówmy już o tym. W domu powieszonego nie należy...

− Mówić o prawdziwej literaturze... − Alex pokiwał głową. − Może kiedyś napiszę książkę? −
szepnął podejrzanie rozmarzonym głosem. − Książkę na miarę epoki, wielkie, wspaniałe dzieło, które
będę co wieczór wyciągał spod poduszki i odczytywał ze skupieniem, żeby potem ze czcią ucałować
własną rękę. Obawiam się tylko, że nikt tego nie będzie czytał i wszyscy będą mieli mi za złe, że mar-
nuję czas, zamiast pisać dobre, precyzyjnie zbudowane zagadki dla domorosłych detektywów [...]”.
Por. J. Alex, Cichym ścigałam go lotem, Kraków 2001, s. 7-8.
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postać preferowali twórcy anglosascy. W utworach Szczypiorskiego bohaterem jest
Ed Willburn, nadinspektor Scotland Yardu. Piastuje on długo swój urząd, stąd
jego kreacja to człowiek spostrzegawczy, opanowany, lecz sceptyczny, nieco
znużony codzienną rutyną i pozbawiony złudzeń odnośnie do natury ludzkiej.
Autor popełnił jednak błąd, który przydarzył się też najlepszej wśród twór-
czyń kryminałów, Agacie Christie − za wcześnie wysłał bohatera na emery-
turę26. Uczynił to bowiem już w pierwszej powieści detektywistycznej Dymisja
nadinspektora Willburna. Dlatego w kolejnych utworach pisarz był zmuszony
do przywołania bohatera na zasadzie powoływania konsultanta w trudnej spra-
wie przez inspektora aktualnie upoważnionego do prowadzenia śledztwa. O ile
w Zagadce z Punham jest to umotywowane jako odwołanie się byłego podwład-
nego − Ullmana, do doświadczenia dawnego szefa, to w Śledztwie przy ul. Laos
pojawienie się Willburna w Paryżu jest słabo uzasadnione. Trudno bowiem przy-
jąć, że racjonalnie myślący francuski policjant, którego obowiązują ustalone
procedury postępowania, odwoływałby się do pozostającego od lat na emery-
turze, choćby bardzo sławnego, lecz cudzoziemskiego inspektora w sprawie,
która nie ma wielkiej rangi.

Dymisja nadinspektora Willburna opiera się na tradycyjnym schemacie tzw.
zamkniętego pokoju, choć wbrew regułom gatunku zbrodniarzem okazuje się
w niej policjant. Odmiennie wobec wzorca rozwiązana została kwestia wymie-
rzenia sprawiedliwości mordercy, gdyż zanim zdołał uczynić to sąd, umiera on
na zawał serca w momencie uświadomienia sobie, że popełniając drugie mor-
derstwo, które miało usunąć człowieka, mogącego obserwować jego poczyna-
nia, popełnił błąd − zabił niewłaściwą osobę, ponieważ nie wiedział o zamianie
dyżurów kolegów. Powstanie konieczności kolejnego zabójstwa doprowadziło
do zbyt wielkiego napięcia emocjonalnego u przestępcy, co sugeruje uświado-
mienie sobie przez niego winy27. Szczypiorski, zdaje się nie stosować do wskazań
poetyki powieści detektywistycznej, gdy wprowadza tu, podobnie jak w później-
szej powieści Śledztwo przy ul. Laos, przytoczenia myśli podejrzanych podczas
przesłuchania. Jednak wbrew pozorom nie wskazują one wprost na okoliczności

26 Herkules Poirot pojawia się w Tajemniczej historii w Styles, której akcja toczy się tuż po
pierwszej wojnie światowej, a słynny detektyw jest już na emeryturze. Jego wiek pozostaje sprawą
nieustaloną, chociaż zastanawia jego żywotność i długowieczność, gdyż ostatnie sprawy prowa-
dził w latach sześćdziesiątych XX wieku.

27 Pisarze przyjmują też inną prawidłowość psychologiczną. U Christie Poirot niejednokrotnie
wypowiada sąd, że morderca raz popełniwszy zbrodnię w obliczu niebezpieczeństwa łatwiej decy-
duje się na kolejną, np.: w Morderstwie w Mezopotamii ostrzegając świadka: „Mój zawód wiele
mnie nauczył. Przede wszystkim tej jednej strasznej prawdy, że morderstwo wchodzi w nałóg...”,
bądź prowadząc wspólnie rozważania z pozostałymi detektywami w Kartach na stół, gdzie mówi
o potrzebie poszukiwania kogoś, kto już raz popełnił podobną zbrodnię. Por. A. Christie, Morder-
stwo w Mezopotamii, przeł. E. Krasnodębska, J. Zakrzewski, Wrocław 2005, s. 139; A. Christie,
Karty na stół, przeł. K. Bockenheim, Wrocław 2005, s. 64.
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zdarzenia, oddają tylko stan ducha postaci, a czasem w sposób enigmatyczny,
który nie odsłania zbyt wiele, a jedynie rzuca pewne sugestie, odnoszą się do
roli innych w przebiegu wydarzeń.

W Zagadce z Punham, Szczypiorski przenosi akcję na angielską prowincję,
gdzie jeden z najbardziej obiecujących współpracowników Willburna z pierwszej
powieści − Ullman, obecnie inspektor wydziału zabójstw, wyjaśnia okoliczno-
ści morderstwa starego, bogatego posiadacza ziemskiego, Jeremiasza Greene’a.
Londyński policjant źle się czuje w małomiasteczkowej atmosferze, dlatego
postanawia wezwać na pomoc byłego zwierzchnika. Pojawia się zatem sche-
mat tandemu detektywów, który uzyskuje większe możliwości operacyjne. Ich
działalność przynosi efekty na zasadzie uzupełniania się przeciwności. W tym
wypadku rozwiązanie detektywistycznej zagadki okazuje się zaskakujące − mor-
derstwa w istocie nie dokonano28. Jest to rozwiązanie rzadkie, ponieważ łamie
wyznaczone reguły gatunku, który, przynajmniej w założeniu, wystrzega się
wszelkiej przypadkowości i którego konstrukcja zasadza się właśnie na fakcie
popełnienia morderstwa29. Domniemana ofiara zmarła na skutek choroby wieńco-
wej, chociaż przyczynił się do tego nieustanny stan napięcia Jeremiasza, szanta-
żowanego przez brata, który roztrwonił cały jego majątek. Otoczenie Greene’a
upozorowało jedynie samobójstwo, obawiając się wykrycia okoliczności jego
śmierci, aby później jeszcze raz zmienić scenerię domniemanego miejsca zgonu,
gdy okazuje się, że wypłata polisy ubezpieczeniowej obwarowana jest klauzulą
jej niewypłacenia w przypadku targnięcia się klienta na życie. Jednak zbyt wiele
podrzuconych narzędzi zbrodni wzbudza podejrzenia Ullmana.

4. Literatura detektywistyczna jako gra

Wśród utworów detektywistycznych Szczypiorskiego odrębny przypadek sta-
nowi opowiadanie Pod Szlachetnym Koniem. Jest ono bowiem swoistą parafrazą,
wariacją na temat schematów działania słynnych postaci literackich detekty-
wów. Stanowi pisarski dowód świadomości prawideł funkcjonujących w modelu
powieści-szarady, a także umiejętności zdystansowania się do nich, dzięki po-
strzeganiu ich zaleceń jako zbyt rygorystycznych bądź wygórowanych. Nietrudno
bowiem dostrzec, iż sytuacje kreowane przez pisarzy utworów detektywistycznych

28 Podobną konstrukcję upozorowanego morderstwa wykorzystuje Christie w Morderstwie
w zaułku, gdzie zabójstwo okazuje się samobójstwem zdesperowanej szantażem ofiary.

29 Barańczak przywołując powieść Otwarte okno (1961) Andrzeja Piwowarczyka nazywa taki
zabieg „rozwiązaniem wyklętym”. Por. S. Barańczak, Polska powieść milicyjna. Dominacja funkcji
perswazyjnej a problemy gatunkowe, [w:] W kręgu literatury Polski Ludowej, red. M. Stępień,
Warszawa 1975, s. 286.
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„są wprawdzie możliwe, lecz prawdopodobieństwo ich zaistnienia w realnym
świecie jest znikome”30.

Szczypiorski oparł fabułę opowiadania na pomyśle marzeń sennych głów-
nego bohatera, przeciętnego sierżanta policji, Kleffa. Podczas jego snu sławni
powieściowi detektywi próbują pomóc mu w wyjaśnieniu zagadki morderstwa.
W okolicy popełniono zbrodnię, która daje bohaterowi możliwość wykazania
swoich umiejętności. Sierżant musi odkryć, która z przebywających w pensjo-
nacie siedmiu osób jej dokonała. Sytuacja sięga zatem do najczęściej stosowa-
nych zabiegów powieści detektywistycznej, czyli ograniczonej przestrzeni oraz
ograniczonej liczby osób działających.

Sierżant w przeciwieństwie do sławnych bohaterów literackich nie jest jednak
zadowolony z postawionego przed nim zadania, ponieważ żywi obawę, że nie
będzie w stanie rozwikłać zagadki. Potrzeba skrupulatnej analizy szczegółów
oraz proces eliminacji osób podejrzanych wymaga zdolności charakterystycz-
nych dla literackich kreacji detektywów. Nieoczekiwanie wkraczają oni kolej-
no do akcji i próbując pomóc bohaterowi, sugerują mu sposoby rozumowania
zgodne z charakterystycznym dla każdego z nich tokiem myślenia, począwszy
od Augusta Dupin Edgara Allana Poego, poprzez Sherlocka Holmesa Arthura
Conan Doyla, Charlie Chana Earla Derr Biggersa, po Herkulesa Poirot Agathy
Christie. Niestety każdy podąża w innym kierunku, oskarżając kolejną postać
o dokonanie zabójstwa z całkowicie odmiennych przesłanek, a sierżant nie zbliża
się do rozwiązania. Każdy detektyw zdaje się korzystać z dedukcji, lecz pisarz,
opierając ich tok rozumowania na nikłych, a czasem wręcz dziwacznych prze-
słankach, doprowadza go do przerysowania, które wywołuje efekt humorystyczny,
uświadamiając czytelnikowi, jak iluzoryczne okazują się rozwiązania wymyś-
lone przez twórców, którzy chcą ugruntować w czytelniku przekonanie o jedynie
słusznym wytłumaczeniu zagadki. Jednego z przykładów tego typu dostarcza
prezentowany w utworze wywód Sherlocka Holmesa o działaniach podejrzanego:

Opierał się na lasce, sporządzonej z korzenia virex placida. Jest to specjalna odmiana
kaktusa rosnącego tylko w Yukatanie i tylko tam wyrabia się podobne laski. Co wię-
cej − Sinclair miał w kieszeni surduta, co wyczułem dotykając go ramieniem, taką
samą statuetkę bożka azteckiego, jaką znalazłem w ręku nieszczęsnej ofiary31.

W opowiadaniu Pod Szlachetnym Koniem nie ma jednego oczywistego roz-
wiązania, pojawia się szereg nie tyle dobrze, ile raczej oryginalnie umotywowa-
nych koncepcji, stawiających pod znakiem zapytania wartość iluzji tworzonych

30 W. Bialik, Potyczki z konwencją, „Teksty” 1973, nr 6, s. 145.
31 M. S. Andrews, Pod Szlachetnym Koniem, [w:] Maurice S. Andrews, Joe Alex, Noël Randon,

Pod Szlachetnym Koniem, Warszawa 1963, s. 315.
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w powieściach detektywistycznych. Szczypiorski rozbija tu złudzenie prawdzi-
wości fikcji, jakie zazwyczaj stara się stworzyć literatura, gra modelami za-
chowań charakterystycznych dla poszczególnych słynnych postaci literackich.
Każdy z przywołanych detektywów przeprowadza rozumowanie według zasad
wiedzy o świecie z jego epoki (co uwidacznia się szczególnie w wywodach
Augusta Dupin Poego) bądź szerokości geograficznej (czego przykładem jest
mieszkający na Hawajach inspektor chińskiego pochodzenia Charlie Chan Big-
gersa), każdy wyznacza innego sprawcę, a żadna z przedstawionych koncepcji
nie przekonuje racjonalnie myślącego sierżanta. Szczypiorski poprzez ten utwór
dobitnie wykazuje, że ma świadomość ograniczeń i schematów funkcjonujących
w budowie akcji oraz skostnienia kreacji sylwetek bohaterów powieści detek-
tywistycznej, a wprowadzając wyraźny element humoru jako autor zaznacza
swój wobec niej dystans.

Szczypiorski ukazuje słaby punkt konstrukcji detektywistycznej, który jedno-
cześnie może stanowić jej najmocniejszą stronę, gdyż aktywny udział w odga-
dywaniu możliwych rozwiązań jest największą atrakcją dla czytelnika. Wartość
literatury jako gry prowadzonej przez pisarza z czytelnikiem podkreśla Martu-
szewska, wskazując, że przebiegać ona może na różnych poziomach utworu:
językowym, świata przedstawionego, całości utworu, a także konwencji, gdy
pisarz posługuje się „konwencjami innych tekstów bądź innych gatunków niż
ten, do którego przynależność została zasygnalizowana na początku utworu”,
nastąpić może wówczas „łamanie konwencji zadomowionych”32. W opowiada-
niu Pod Szlachetnym Koniem Szczypiorski prowadzi grę z konwencją detekty-
wistyczną jako zadomowioną, oczekiwaną przez odbiorcę, poprzez zwielokrot-
nienie możliwości rozwiązań oraz wprowadzenie w jej ramy elementu onirycz-
nego, dzięki czemu ukazuje jej niedostatki, zarazem sygnalizując, że jest ich
w pełni świadomy. Tę słabość powieści detektywistycznej zauważa Siewierski:
„Jedynie słuszne wnioski wypływające z logicznej interpretacji przesłanek oka-
zują się bardzo często wnioskami wybranymi arbitralnie z całej gamy nasuwa-
jących się możliwości”33.

32 A. Martuszewska, Radosna gra, [w:] Poetyka, polityka, retoryka, red. W. Bolecki, R. Nycz,
Warszawa 2006, s. 156.

33 J. Siewierski, op. cit., s. 43. Badacz podaje podobny przykład zabawy schematami z litera-
tury światowej − Zatrute czekoladki Anthony’ego Berkeleya: „Śledztwo prowadzi w nim aż sześciu
genialnych detektywów, członków amatorskiego „kółka kryminalnego”. Wszyscy rozporządzają
podobnym materiałem faktycznym i opracowują sześć... zupełnie różnych wersji rozwiązań.
Oczywiście tylko jedno (to najbardziej zaskakujące, bo jakże inaczej!) jest prawdziwe, ale wszyst-
kie − trzeba to przyznać − są wewnętrznie spójne, logiczne i prawdopodobne. [...] To, że jedno
z nich jest prawdziwe, jest raczej rzeczą przypadku. Z punktu widzenia logiki i zasad pisania
„kryminałów” wszystkie są całkowicie poprawne... Płynie stąd wniosek prosty − doświadczony
i utalentowany majster od kryminalnych szarad może dowieść praktycznie wszystkiego, czego
chce” (s. 43-44).
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Obaj omawiani pisarze zatem zmierzyli się z klasycznym wzorcem powie-
ści detektywistycznej, sprostali mu, a jednocześnie dokonywali jego modyfi-
kacji, aby zaznaczyć własny do niego dystans, ponieważ do obu można zastoso-
wać konkluzję Tomasza Bielaka wysuniętą wobec twórczości Słomczyńskiego:
„wyraźnie bawi go ta sztywna rama kompozycyjna. Autor wie, że jedynie świa-
doma gra z tak przyjętą strategią pisarską, ustawiczne puszczanie przysłowio-
wego oka do czytelnika da pożądany efekt”34.

Play with the detective novel convention
in works by Joe Alex and Maurice S. Andrews

(i.e. Maciej Słomczyński and Andrzej Szczypiorski)
Summary

The paper analyses some of the most interesting Polish detective novels which belong to
what Anna Martuszewska has labelled as ‘pseudo-Western-European variety of a crime
novel’. The authors are two Polish writers, Maciej Słomczyński and Andrzej Szczypiorski,
who use their literary pseudonyms Joe Alex and Maurice S. Andrews, respectively. Both
authors use the paradigm of a detective novel based on a pattern where a murder case
is solved by a talented protagonist. While those works are successful exemplifications
of the pattern, some narrative hints and the plot structures indicate that both authors
maintain distance from the pattern they adopted. Perhaps the most vivid example is
Szczypiorski’s short story invoking famous literary detectives such as Sherlock Holmes
or Hercule Poirot, which indicates the author’s awareness of deficiencies of the pattern
where conclusions arising from logical interpretation of clues are arbitrarily selected
by the author from among many possibilities.

34 T. Bielak, Więzień tradycji? Kreacja głównego bohatera w powieściach Joe Alexa (Macieja
Słomczyńskiego), [w:] Więzy tradycji, red. A.Węgrzyniak, M. Kopczyk, Bielsko-Biała 2005, s. 385.



MONIKA SAMSEL-CHOJNACKA
(Państwowa Wyższa Szkoła Humanistyczna, Gdynia
Uniwersytet w Uppsali − Guest Researcher)

METAMORFOZY POWIEŚCI KRYMINALNEJ
W PROZIE SKANDYNAWSKIEJ

ABSTRAKT: Począwszy od lat połowy lat sześćdziesiątych, wraz z wydaniem cyklu
powieści pary szwedzkich dziennikarzy − Maj Sjöwall i Pera Wahlöö − skandynawska
powieść kryminalna wkroczyła na nowe tory. Lewicowo nastawieni pisarze wykorzys-
tali popularną formę historii o zbrodni do zajęcia stanowiska w dyskursie społeczno-
politycznym. Współczesnymi kontynuatorami ich myśli są m.in. Henning Mankell i Stieg
Larsson, pisarze, którzy w ostatnich latach wynieśli szwedzką powieść kryminalną na
szczyty międzynarodowych list bestsellerów. W moim tekście chciałbym pokazać, jakie
zmiany zaszły w tego rodzaju literaturze, oraz jak bardzo poszerzyły się przez to ramy
gatunku. Powieść kryminalna przejęła bowiem obecnie wiele funkcji powieści realis-
tycznej, a kostium gatunku bywa niekiedy jedynie pretekstem do przekazania ważnych
treści w interesującej dla szerszej publiczności formie.
SŁOWA KLUCZOWE: powieść kryminalna, Szwecja, Norwegia, literatura skandynaw-
ska, powieść detektywistyczna, Henning Mankell, Stieg Larsson, Maria Lang, Maj Sjöwall,
Per Wahlöö

Na początku, na potrzeby dalszego wywodu, spróbuję krótko zdefiniować
gatunek1, nad którym za chwilę pochylę się na dłużej. Mariusz Czubaj, w pracy
Etnolog w Mieście Grzechu, dokonał próby syntezy teorii dotyczących literatury
kryminalnej. Jego podsumowanie wskazuje (za C. D. Malmgrenem) na trzy głów-
ne typy, mieszczące się w obrębie gatunku. Pierwszy z nich to mystery, czyli opo-
wieść, w której główny nacisk położony jest na zagadkę. Drugi, to klasyczna
odmiana detective, w której kluczową rolę odgrywa postać detektywa i jego
widzenie świata. Trzecim typem jest crime, który obejmuje historie, w których
na pierwszy plan wysuwa się zbrodniarz i jego motywy2.

1 Używam tu sformułowania gatunek, idąc tropem badaczy zagranicznych, z których prac
korzystam. Zarówno anglojęzyczni, jak i skandynawscy badacze posługują się tym sformułowa-
niem na wzór przyjęty m.in. przez filmoznawców. Być może bardziej precyzyjnie byłoby napisać
o konwencji, jaką jest w gruncie rzeczy powieść kryminalna, jednak zdecydowałam się pozostać
przy gatunku, zdając sobie jednocześnie sprawę z rzeczywistej różnicy, jaka zachodzi pomiędzy
tymi sformułowaniami w polskiej genologii.

2 Zob. M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu, Gdańsk 2010, s. 32.
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W zależności od zastosowanej teorii, za literaturę kryminalną można uznać
bardzo różne utwory. Mimo że sami literaci bardzo szybko próbowali zdefinio-
wać gatunek, publikując rozmaite listy wyznaczników i zakazów (m.in. słynne
Dwadzieścia przykazań Van Dine’a z 1928 roku), to, jak zauważa Stanko Lasić:

Nie istnieje chyba autor powieści kryminalnej, który w pewnej chwili nie zbuntował
się, w taki czy inny sposób, przeciw ostrym rygorom związanym nieodłącznie z tym
typem powieści3.

Znany jest przypadek słynnej brytyjskiej „królowej kryminału”, Agathy
Christie, która została usunięta z elitarnego Detection Club4, ponieważ złamała
zasadę mówiącą, że morderca nie może być jednocześnie narratorem opowieści.
Zasady te zebrał i opublikował w 1920 roku jeden z późniejszych założycieli
stowarzyszenia. Po krótkim czasie autorka jednak nie tylko wróciła do klubu,
ale została również jego wieloletnią przewodniczącą5.

Dlatego mając na uwadze cytowane powyżej zdanie, przypatrując się litera-
turze kryminalnej, mam zamiar pamiętać o powyżej wspomnianych typach po-
wieści kryminalnych, lecz jednocześnie mam świadomość, że przywoływani
przeze mnie autorzy dość swobodne przekraczają granice i wyznaczniki gatunku.

Skandynawska powieść kryminalna zawojowała świat. Nie ma w tym stwier-
dzeniu ani cienia przesady, a do wątpiących powinny przemówić wielkości sprze-
daży trylogii Millenium autorstwa Stiega Larssona, w czterdziestu krajach sprze-
dano do tej pory ponad 45 milionów egzemplarzy tych książek6. Podobnie jak
zainteresowanie cyklem o komisarzu Wallanderze autorstwa Henninga Mankella,
które wzrosło jeszcze bardziej, gdy za ekranizację powieści zabrał się sam Kenneth
Brannagh. W niniejszym tekście chciałabym zastanowić się nad fenomenem
skandynawskiego kryminału, ale przede wszystkim prześledzić rozwój gatunku.

3 S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej, Warszawa 1976, s. 5.
4 Detection Club − organizacja zawiązana w 1930 roku przez brytyjskich pisarzy kryminalnych,

której głównym zadaniem była popularyzacja gatunku oraz pozyskiwanie wsparcia finansowego dla
wydawanych przez członków klubu książek. Mimo że klub istnieje do dzisiaj (aktualnym prezesem
jest pisarz Simon Brett, którego powieści były w Polsce przed laty wydawane w „Serii z jamnikiem”
S.W. „Czytelnik”), najważniejszym wydarzeniem związanym z jego działaniem jest wydanie powie-
ści The Floating Admiral, której autorami było czternastu członków stowarzyszenia, w tym m.in.
brytyjscy klasycy gatunku: G. K. Chesterton, Margaret Cole, Agatha Christie i Dorothy L. Sayers.
Więcej na temat Detection Club: J. Howard, Publishing the Family, Durham 2001, s. 28.

5 Zob. A. Romeo, Inside the Detection Club, [w:] idem, The Bedside, Bathtub & Armchair
Companion to Agatha Christie, London 2001, s. 336.

6 Dane pochodzą z 30 września 2010 roku, opublikowano je na oficjalnym szwedzkim serwi-
sie internetowym poświęconym Stiegowi Larssonowi (www.stieglarsson.se). Dane te są systema-
tycznie aktualizowane. W dodatku Larsson jest pierwszym autorem, którego książki sprzedały się
w księgarni Amazon.com w ponad milionowym nakładzie w formie e-booków dedykowanych do
czytnika Kindle.
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Na samym początku, choć nie będę zajmować się genezą, chciałabym zazna-
czyć, że to nie Edgar Allan Poe jest praojcem powieści kryminalnej, jak powszech-
nie się uważa. Badacze z Cambridge wywodzą nawet początek gatunku od Moll
Flanders, co może być dość zaskakujące i dyskusyjne7. Natomiast faktem jest,
że to pisarze z państw skandynawskich walczą o uznanie utworów pochodzących
z ich krajów za pierwsze historie kryminalne. Najprawdopodobniej laur ten należy
się Norwegowi, Mauritzowi Christopherowi Hansenowi (1794-1842), wybitnemu
dziewiętnastowiecznemu językoznawcy8. Napisał on ponad dwadzieścia opowia-
dań, które można zaklasyfikować do szerokiego spektrum opowieści kryminalnych.
Pierwsze z nich ukazało się w 1821 roku, zaś w 1825 Hansen opublikował utwór,
który sam określił jako „Criminalhistorie”, opowiadanie Keadan, eller Kloster-
ruinen. Trzeba jednak przyznać, że był to raczej gotycki melodramat. Za praw-
dziwie dojrzały gatunkowo utwór uważa się jego mikropowieść z 1839 roku,
Mordet paa Maskinbygger Roolfsen. Centralnym punktem akcji jest dochodzenie
w sprawie zabójstwa, pojawia się policjant, prowadzący śledztwo. Powieść Han-
sena powstała półtora roku wcześniej niż Zabójstwo przy Rue Morgue Poego9.

Kilka lat wcześniej, w roku 1829, w Danii, ukazała się nowela Prœsten
i Vejlbye, Steena Steensena Blichera. Przedstawia ona autentyczną historię z XVII
wieku, która spełnia jednak wymogi gatunkowe, zanim właściwie zostały one
opisane i skodyfikowane. Pojawia się przestępstwo, dedukcja i zwroty akcji, co
do złudzenia przypomina konstrukcję późniejszych historii detektywistycznych,
m.in. opowiadań Arthura Conan Doyle’a10.

Z 1838 roku pochodzi opowiadanie trzeciego Skandynawa, czołowego twór-
cy doby szwedzkiego romantyzmu, Carla Love Almqvista − Skällnora kvarn
− noszące także wszelkie cechy wczesnych opowiadań kryminalnych11.

Nie miejsce tu, by pochylać się nad tymi trzema utworami, wcześniejszymi
niż opowiadania Poego z detektywem Augustem Dupin w roli głównej. Pragnę
tylko zasygnalizować, że fenomen powieści kryminalnej w Skandynawii nie jest
zjawiskiem najnowszym, jak widać na powyższych przykładach Północ może
być uważana za kolebkę gatunku.

Za pierwszą współczesną szwedzką powieść kryminalną12 uważa się książkę
Stockholms-detektiven z 1893 roku, której autor podpisał się jako „Prins Pierre”.

7 Zob. I. A. Bell, Eighteenth-century crime writing, [w:] Cambridge Companion to Crime
Fiction, red. M. Priestman, Cambridge 2003, s. 10.

8 Zob. B. Westerdale Downs, Modern Norwegian Literature 1860-1918, Cambridge 1966, s. 217.
9 Zob. T. Gizbili, Der skandinavische Kriminalroman: Genese, Strukturen, Motive und Erfolg,

München 2008, s. 9.
10 Zob. S. Schou, S. Auken, Dansk litteraturs historie: 1800-1870, Madison 2008, s. 321.
11 Zob. B. Lundin, The Swedish crime story, Grebbestad 1981, s. 70.
12 Używając terminu współczesna szwedzka powieść kryminalna mam na myśli utwór, który

zgodnie ze współczesnymi wyznacznikami tej konwencji można uznać za powieść kryminalną.
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W rzeczywistości był to dziennikarz i dramaturg, Fredrik Lindholm, pracują-
cy dla gazety „Landskrona Tidning”13. Bohaterem tej powieści jest szwedzki
policjant, Fridolf Hammar14. Tu też możemy upatrywać początku zaangażowa-
nia się skandynawskich dziennikarzy w formę prozatorską jaką jest powieść
kryminalna − to najliczniejsza grupa zawodowa wśród skandynawskich pisarzy
tego gatunku. Ze współcześnie piszących zaliczają się do niej m.in.: Karin
Alfredsson, Mons Kallentoft, Johan Theorin, Thomas Kanger, Åke Edwardson,
Liza Marklund i Mari Jungstedt.

Niestety, mimo tak błyskotliwych początków, pod koniec XIX i na począt-
ku XX wieku większość powieści kryminalnych wydawanych w Skandynawii
stanowiły przekłady z języków obcych, głównie autorów niemieckich, francus-
kich i angielskich. W pierwszej dekadzie nowego wieku królowały tłumaczenia
prac Artura Conan Doyle’a i jego epigonów.

Powieści z pierwszej połowy XX wieku trudno zaliczyć do wybitnych.
Możemy wprawdzie mówić o rozkwicie gatunku w Norwegii. To głównie dzięki
Svenowi Elvestadowi (1884-1934) znanemu szerzej pod pseudonimem Sven
Riverton, który stworzył postać prywatnego detektywa Asbjørna Kraga, tajem-
niczego byłego inspektora policji. Spod pióra Rivertona wyszło ponad 90 po-
wieści (tłumaczonych również na język polski, między innymi Żelazny Wóz),
co słusznie wyrobiło mu wówczas markę Skandynawskiego Króla Powieści
Kryminalnej w latach 1910-1925, po publikacjach w ponad piętnastu językach,
w tym również po polsku15.

W Szwecji sporą sławę zdobył debiutujący w 1914 roku powieścią Herr
Collins affärer i London Gunnar Serner, znany na całym świecie pod pseudo-
nimem Frank Heller. W Polsce, w okresie międzywojennym, jego popularne
powieści kryminalno-przygodowe wydawała Oficyna Rój. Heller został pisarzem
z przypadku. Wyjeżdżając w 1912 roku ze Szwecji, wykorzystał sfałszowane
przez siebie weksle, a następnie popadł w kłopoty finansowe w Monte Carlo16.
Kontrakt ze szwedzkim wydawcą, oraz ponad pięćdziesiąt napisanych przez
niego powieści, poprawiły sytuację Szweda, dając przy okazji czytelnikom jed-
nego z najpopularniejszych bohaterów swoich czasów − pana Collina. Filip
Collin to drań jakich mało, ale jak przystało na inteligentnego złoczyńcę, łatwo
zaskarbia sobie sympatię czytelników17. Powieści Hellera były znakiem czasu,

13 Zob. B. Lundin, The Swedish crime story, op. cit., s. 13.
14 Zainteresowani tym klasycznym szwedzkim dziełem mogą sięgnąć po wydane niedawno

wznowienie: F. Lindholm, Stockholms-detektiven. Detektivroman utgiven med kommentarer och
bildgalleri, Eskilstuna 2007.

15 Zob. W. Dahl, Dodens fortellere: den norske kriminal og spenningslitteraturens historie,
Bergen 1993, s. 56.

16 Zob. D. Hedman, Gunnar Serner (Frank Heller): En Bibliografi, Lund 1987, s. 198.
17 Zob. T. Gizbili, op. cit., s. 9.
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wywodziły się w prostej linii z awanturniczo-przygodowej literatury kryminal-
nej spod znaku Maurice’a Leblanca, a pan Collin w gruncie rzeczy jest boha-
terem skrojonym na miarę Arsena Lupin. Heller wniósł jednak do szwedzkiej
powieści kryminalnej dwa istotne do dziś elementy: seryjność i otwarcie na
problemy międzynarodowe. Heller, pisząc większość powieści poza granicami
kraju, odpowiada też za większe otwarcie się szwedzkich pisarzy na tematykę
międzynarodową. W tym kontekście najistotniejszym kontynuatorem jego stylu
jest sztokholmski pisarz Jan Mårtenson, który debiutował ponad dwadzieścia
lat po śmierci Hellera. W serii książek Mårtensona, który, zanim został pisa-
rzem, był znanym szwedzkim dyplomatą (piastował m.in. stanowisko sekreta-
rza Kancelarii Króla Szwecji, Podsekretarza Generalnego Organizacji Narodów
Zjednoczonych i Dyrektora Generalnego biura ONZ w Genewie), pojawia się
postać antykwariusza Johana Kristiana Homana, który z racji swojego zawodu
wplątuje się w międzynarodowe sprawy o charakterze kryminalnym18. Powieści
Mårtensona to świetny materiał antropologiczny, pisarz porównuje bowiem wie-
dzę o świecie dobrze wykształconego Szweda, z zastaną za granicą rzeczywis-
tością. Tak jest również w ostatnim tomie spraw rozwiązanych przez Homana,
zatytułowanym Mord i Havanna, w którym antykwariusz-detektyw staje się
obiektem zainteresowań kubańskich tajnych służb19.

Zanim jednak ukazała się debiutancka powieść Mårtensona, na scenie skan-
dynawskiej powieści kryminalnej wydarzyło się niemało. Przede wszystkim
trzeba odnotować, że już w latach pięćdziesiątych do głosu doszły kobiety. Głos
ten jest dziś na tyle donośny, że można uznać, że procentowo to właśnie one
dominują dziś w skandynawskim kryminale. A wszystko to za sprawą dwóch
pań − Marii Lang i Heleny Poloni, które na fali popularności zarówno brytyj-
skich powieści kryminalnych złotego wieku (czyli przede wszystkim Agathy
Christie), czy też amerykańskiego hard-boiled, doprowadziły do pierwszej
rewolucji, niestety dość wtórnej wobec światowych trendów, bo powielającej
je w większości przypadków. Wielki sukces wydawniczy Agathy Christie musiał
działać na wyobraźnię wykształconych kobiet. Lang (pseudonim Dagmar Lange
1914-1991) i Poloni (właściwie Ingegerd Stadener 1903-1968) odegrały ogromną
rolę w kształtowaniu się i poczytności gatunku.

Obydwie cieszyły się olbrzymią popularnością. Helena Poloni stała się po-
śmiertnie patronką Polonipriset, nagrody za najlepszy debiut dla szwedzkich pisa-
rek powieści kryminalnych. Natomiast Lang napisała ponad czterdzieści powieści
kryminalnych, nadal wznawianych i czytanych. Stworzyła postać wyemancypo-
wanej, drobnej i niebieskookiej Puck Ekstadt, która wraz z rozwojem cyklu

18 Zob. B. Lundin, The Swedish crime story, op. cit., s. 23.
19 Zob. J. Mårtenson, Mord i Havanna, Stockholm 2010.
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wychodzi za mąż, a później ze swoim mężem prowadzi amatorskie śledztwa.
Wspiera ich w tych działaniach sztokholmski policjant, Christer Wijk20.

Większość powieści Lang wpisuje się we wzorzec tradycyjnego whodunit,
zaprezentowanego przez Christie. Podobnie jak u angielskiej pisarki częstym tema-
tem są tajemnice rodzinne, jednak pojawiają się, tak jak w hard-boiled, kwestie
seksualne (np. morderczyniami w dwóch pierwszych powieściach są lesbijki).

Popularność Lang i Poloni otworzyła wiele lat później drzwi dla pisarek w ca-
łej Skandynawii, pragnących odnieść sukces i nadać kobiecy rys tak męskiemu
gatunkowi. Przyznawanie przez Szwedzką Akademię Powieści Kryminalnej
w latach 1998-2001 nagrody Polonipriset sprawiło, że piszące kobiety zaintere-
sowały się powieścią kryminalną. Pierwszą nagrodę w 1998 roku zdobyła Liza
Marklund, znana również w Polsce autorka powieści Zamachowiec, Studio Sex
i Raj. Po czterech edycjach zaprzestano przyznawania nagrody, gdyż liczba
piszących kobiet była już bardzo duża21.

W tym samym czasie, co Maria Lang, niezwykle poczytnym pisarzem był
Stieg Trenter (to w hołdzie dla niego Larsson zmienił pisownię swojego imie-
nia)22. W powieściach Trentera pojawia się ogromny ładunek informacji, zwią-
zany z opisem obyczajów ówczesnych mieszkańców Sztokholmu. To cecha
rozpoznawalna we wszystkich jego powieściach. Ich realizm stał się wzorem
dla wielu młodszych pisarzy kryminałów ze Skandynawii. Głównym bohaterem
u Trentera był znów detektyw-amator, Harry Friberg, fotograf, wspierany przez
inspektora Vespera Johnsona. Friberg nie był stylizowany na bohatera pokroju
Jamesa Bonda, co sprawiło, że okazał się zdecydowanie bliższy czytelnikom23.
Tak jak praca Friberga pokazuje otaczającą go rzeczywistość, tak i utwory Tren-
tera były obrazem Szwecji u progu wielkich przemian społecznych, które miał
przynieść rok 1968.

Lata 60. były przełomowe nie tylko z socjologiczno-politycznego punktu
widzenia, ale też z historycznoliterackiego. Właściwie od tego momentu mo-
żemy mówić o typowo skandynawskim wzorcu, nadanym ówczesnej powieści
kryminalnej. Stało się to za sprawą małżeństwa dziennikarzy: Maj Sjöwall i Pera
Wahlöö. Mariusz Czubaj w swojej pracy poświęconej literaturze kryminalnej
pisze o nich tak:

20 Zob. K. Salomon, L. Larsson, H. Arvidsson, Hotad idyll: berättelser om svenskt folkhem
och kallt krig, Lund 2004, s. 87.

21 Więcej na temat Polonipriset i kobiecego pisarstwa kryminalnego znajdziemy w książce
autorstwa trójki jurorów tej nagrody, członków Svenska Deckarakademin: B. Lundin, K. Matz,
U. Trenter, Kvinnor & deckare. Poloniprisjuryn presentarar gamla och nya deckare av, om och för
kvinnor, Bromma 2000.

22 To właśnie m.in. w hołdzie dla Trentera Karl Stig-Erland Larsson zmienił pisownię swojego
drugiego imienia i odtąd stał się znany jako Stieg Larsson.

23 Zob. C. O. Sommar, Strindberg, Ekelöf och andra, Stockholm 1995, s. 135.
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W kryminałach tych, gdzie żywe jest świadectwo kontrkultury lat sześćdziesiątych
ubiegłego wieku, nie chodzi jedynie o to, by świat opisywać, lecz o to, by także go
zmieniać. Dlatego też Wahlöö opowiadał, że kryminał jest niczym skalpel przeci-
nający chore tkanki społeczeństwa24.

Para napisała cykl dziesięciu powieści kryminalnych, poświęconych zbrodni.
Zbrodni, jak do dziś twierdzi Maj Sjöwall, systemu socjaldemokratycznego
na szwedzkim społeczeństwie25. Głównym bohaterem tego cyklu jest komisarz
Marin Beck, postać tak znana w Szwecji, jak w Polsce porucznik Borewicz.

Bo Lundin pisze, że cykl o Becku jest unikatowy dla rozwoju powieści kry-
minalnej w Szwecji, między innymi ze względu na swoją świadomość źródła
inspiracji26. Powieść kryminalna miała być tylko chwytliwym opakowaniem dla
głębszych treści społecznych. Ten rozrywkowy gatunek miał służyć do demas-
kacji prawdy o systemie i czytelnik z tomu na tom miał stawać się coraz bar-
dziej świadomy kwestii politycznych i socjalnych, musiał też zajmować stano-
wisko wobec wyborów dokonywanych przez bohaterów. Pierwsze trzy powieści,
wydane w latach 1965-1967, należały jeszcze do tradycyjnych. Zbrodnie, które
w nich opisano, nie różniły się od znanych z innych konwencjonalnych utworów.
Czytelnik miał przede wszystkim oswoić się z cyklem, stylem pisania i poznać
głównego bohatera, komisarza Martina Becka i jego współpracowników. Beck
stał się właściwie wzorcem dla całych pokoleń pisarzy. Nawet popularny man-
kellowski Wallander jest wzorowany na tym sztokholmskim policjancie, który
przechodzi kryzys wieku średniego (a przy okazji też i małżeński). Zresztą po-
dobieństw pomiędzy tymi seriami jest o wiele więcej27.

Przełom w pisarstwie duetu Sjöwall i Wahlöö, który nastąpił wraz z wyda-
niem w 1968 roku Śmiejącego się policjanta, stał się kamieniem milowym dla
powieści kryminalnej w Skandynawii. Śmiało możemy powiedzieć, że po tej
powieści nic nie było już takie samo jak przedtem. Od tego momentu zmie-
nia się charakter cyklu, gdyż powieść zaczyna być używana do celów innych
niż rozrywka, a zaczyna służyć obrazowaniu tezy, że przemoc jest nieodzow-
nym elementem społeczeństw kapitalistycznych28. W późniejszych częściach

24 M. Czubaj, Etnolog..., op. cit., s. 327.
25 Zob. S. Eklund, Deckardam. Intervji med Maj Sjöwall, „Svenska Dagbladet”, 19.07.2010.
26 Zob. B. Lundin, Århundradets svenska deckare, Bromma 1993, s. 35.
27 Amerykański znawca literatury kryminalnej, krytyk i bibliotekoznawca, Bill Ott, poświę-

cił tej sprawie cały artykuł w swojej książce The Back Page, zatytułowany It Began with Beck.
Wskazuje on jednoznacznie, że komisarz Beck jest niekwestionowanym ojcem chrzestnym Kurta
Wallandera (B. Ott, It Began with Beck, [w:] idem, The Back Page, Chicago 2009, s. 71).

28 Seria duetu Sjöwall i Wahlöö uznawana jest przez badaczy za najbardziej kontrowersyjną
twórczość z podgatunku tzw. kryminałów proceduralnych, z założenia koncentrujących się na pracy
organów ścigania. Upolitycznienie gatunku w Szwecji i innych krajach skandynawskich łączone
jest zwykle właśnie z ich twórczością. Sporo miejsca poświęca temu zagadnieniu George N. Dove
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morderca często okazuje się być ofiarą systemu, a ofiara złoczyńcą. Apogeum
stanowi dziesiąty tom serii − Terroristerna, wydany w 1975 roku. Tom nie-
zwykle proroczy, opisujący zabójstwo premiera, jako tego, który sprzeniewie-
rzył się idei folkhemmet29. 11 lat później, jak wiemy, Olof Palme, niezwykle
popularny socjaldemokratyczny premier Szwecji, został zastrzelony na ulicy
Sztokholmu, a do dziś dnia nie znaleziono sprawcy i nie wyjaśniono przyczyn
zbrodni.

Krytycy zwracają uwagę na fakt, że cykl o Martinie Becku można czytać
nie zwracając uwagi na przesłanie ideologiczne. Wciąż pozostanie on wysokiej
klasy literaturą kryminalną zapewniającą czytelnikowi rozrywkę30.

Lata siedemdziesiąte w skandynawskiej literaturze kryminalnej to czas utrwa-
lania znaczenia kilku znanych pisarzy, choć nie zabrakło również interesują-
cych debiutów. Wśród nich warto wspomnieć takie nazwiska, jak Kennet Ahl
(pseudonim duetu pisarskiego, który tworzyli Lasse Strömstedt i Christer Dahl),
K. Arne Blom, Ulf Durling czy Olov Svedelid. Zwłaszcza twórczość tego ostat-
niego warta jest poświęcenia kilku akapitów, gdyż począwszy od 1972 roku
Olov Svedelid (1942-2008) pisze równolegle dwie serie kryminalne, a poza nimi
wydaje też powieści samodzielne. Łącznie napisał ponad 120 książek. Pierwsza
seria to rozpoczęta w 1972 roku (Anmäld försvunnen) opowieść o policjancie
Rolandzie Hasselu, która stała się kanwą popularnego serialu telewizyjnego.
Cykl liczy 29 tomów, ostatni (zatytułowany Död i ruta ett) ukazał się w 2004
roku. Hassel jest policjantem, ma jednak bardzo silne poczucie niesprawiedli-
wości i nieskuteczności prawa wobec przestępców. W późniejszych powieściach
z serii więcej jest elementów sensacyjnych, a Hassel staje się asem kontrwy-
wiadu. Badacze uznają, że Svedelid kontynuuje tą serią tradycje amerykań-
skiego hard-boiled31.

w swojej książce poświęconej policyjnym powieściom proceduralnym (G. N. Dove, The Police
Procedural, Madison 1982). Z kolei Gary Hausladen sugeruje, że typ powieści proceduralnej został
wybrany nieprzypadkowo, gdyż to właśnie policja symbolizuje podstawową jednostkę chroniącą
aktualny ład przed zmianami, które może przynieść rewolucja. Główny bohater opisany jest jed-
nak jako apolityczny, dzięki czemu może przy nim pozostać odrobina sympatii czytelnika. Wraz
z biegiem wydarzeń w kolejnych tomach staje się on coraz mniej heroiczny, a coraz bardziej
ludzki, łatwiejszy w identyfikacji. Więcej na ten temat w: G. Hausladen, Places for Dead Bodies,
Austin 2000.

29 Termin folkhemmet składa się w języku szwedzkim ze słów folk − lud i hem − dom. Więcej:
N. Kildal, S. Kuhnle, Normative foundations of the welfare state: the Nordic experience, Florence
2005, s. 35. Według tej oficjalnie obowiązującej doktryny Państwo ma być bezpiecznym domem
dla wszystkich obywateli.

30 Zob. B. Lundin, ÅrHundradets..., op. cit., s. 37.
31 Zob. A. Hagenguth, Der Mord, der aus der Kälte kommt: Was macht Skandinavische Krimis

so erfolgreich?, [w:] Fjorde, Elche, Mörder: der skandinavische Kriminalroman, red. J. Hinders-
mann, Wuppertal 2006, s. 32.
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Drugi ważny cykl to seria książek napisanych przez Svedelida we współ-
pracy ze znanym szwedzkim adwokatem, Leifem Silberskym. Bohaterem tych
powieści jest adwokat Samuel Rosenbaum. Pierwsza wspólna powieść o Rosen-
baumie (Sista vittnet) ukazała się w 1977 roku, wcześniej obaj autorzy współpra-
cowali już przy trzech powieściach kryminalnych, niełączących się z żadną serią.
Cykl o Rosenbaumie można nazwać przełomowym, gdyż pokazuje szwedzką
odmianę kryminału sądowego. Rosenbaum jest doświadczonym prawnikiem,
który często podaje w wątpliwość dowody, którym dają wiarę wszyscy prowa-
dzący śledztwo i sprawy sądowe. Zazwyczaj to właśnie on ma rację, nawet
w sytuacjach, gdy przestępstwo zostało popełnione w obecności wielu świadków
(ma to miejsce w powieści Narrspel32). Własne przeżycia Silbersky’ego z sal
sądowych uwiarygodniają psychologiczną konstrukcję postaci Rosenbauma.
Stary adwokat stał się w ten sposób jedną z ikon skandynawskiego kryminału33.

Norwegowie w latach siedemdziesiątych mieli niewiele udanych debiutów,
wśród nich dominowali pisarze już wcześniej parający się literaturą, którzy sięgali
po kryminał raczej ze względów komercyjnych. Jedynym spośród nich, który
zdobył międzynarodową sławę jako autor powieści kryminalnych, jest Gunnar
Staalesen. Wykreowana przez niego w 1977 (w powieści Bukken til havresekken)
roku postać prywatnego detektywa Varga Veuma34, do dziś jest obecna w świa-
domości miłośników kryminalnych zagadek. Staalesen sukcesywnie publikuje
nowe powieści, na chwilę obecną cykl liczy szesnaście tomów. Varg Veum to
postać, która posiada wiele cech typowych dla współczesnych skandynawskich
bohaterów. Jest rozwodnikiem i ma syna, który w miarę postępu akcji kolejnych
powieści stał się już osobą dorosłą. Jako pracownik socjalny zetknął się z tema-
tyką tzw. trudnej młodzieży. Obecnie jako prywatny detektyw często zajmuje się
sprawami zaginionych nieletnich, przestępczości wśród nastolatków lub też po
prostu problemami swoich byłych wychowanków. Veum należy do bohaterów,
którzy wskazują czytelnikom problemy społeczne, z których często nie zdajemy
sobie sprawy. Literacka strona powieści Staalesen została dwukrotnie doceniona,
w 1975 i 2002 roku otrzymał Nagrodę Rivertona35.

32 Zob. O. Svedelid, L. Silbersky, Narrspel, Stockholm 1988.
33 Zob. B. Lundin, The Swedish crime story, op. cit., s. 48.
34 Varg Veum to wciąż najpopularniejsza postać w panteonie norweskich bohaterów powieści

kryminalnej. W Bergen, mieście w którym rozgrywa się akcja większości powieści z tym bohate-
rem, postawiono nawet pomnik, który upamiętnia prywatnego detektywa w pobliżu jego ulubio-
nego pubu. Renesans zainteresowania tym bohaterem nastąpił w ostatnich latach za sprawą sześciu
filmów telewizyjnych, które nakręcono w latach 2007-2009. Serial ten znany jest w Polsce pod
tytułem Instynkt wilka. Producenci zapowiadają kolejne sześć filmów. W Bergen (wzorem Ystad
z powieści Henninga Mankella czy Sztokholmu Stiega Larssona) organizuje się obecnie wycieczki
szlakiem powieści Gunnara Staalsena. Więcej: Re-investing Authenticity, red. B. Timm Knudsen,
Bristol 2010.

35 Zob. T. Gizbili, op. cit., s. 76.
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W duńskiej literaturze kryminalnej lat siedemdziesiątych również niewiele
się działo, choć to wtedy zadebiutował jako felietonista i poeta późniejszy autor
kryminałów Dan Turèll. Mord i mørket, pierwsza powieść z tzw. Mord-serie,
dzieje się w alternatywnej wersji rzeczywistej kopenhaskiej dzielnicy Vesterbro
(nie zgadza się tam nawet układ ulic). Turèll nadaje jej jednak klimat rodem z czar-
nego amerykańskiego kryminału, czyniąc jednocześnie Kopenhagę siedliskiem
najgorszych przestępców, jakich można sobie wyobrazić, nie tylko w Skandynawii.
Bohaterem serii jedenastu książek jest nieznany z imienia i nazwiska dziennikarz,
pracujący dla fikcyjnej gazety „Bladet” (na polski przekłada się to po prostu
jako „Gazeta”). Wprowadzenie bezimiennego bohatera do całego cyklu powo-
duje, że to nie on staje w centrum uwagi. Czytelnik, który da się zaprosić do tego
eksperymentu, cały czas ma wrażenie pewnej nienaturalności, z drugiej jednak
strony powieści Turèlla kuszą odmiennością, co w natłoku podobnie wygląda-
jących powieści z podobnymi bohaterami, może być bardzo atrakcyjne36.

Jednym z istotniejszych pisarzy, którzy debiutowali w latach siedemdzie-
siątych, a oszałamiającą karierę zrobili znacznie później, jest Leif GW Persson.
Można dostrzec w nim spadkobiercę technik duetu Sjöwall i Wahlöö, który
w swoich wczesnych powieściach pokazał niezwykle istotne kwestie społeczne
z końca lat 70., takie jak prostytucja czy granice wolności obywateli. Jego książki
stały się istotnym głosem w debacie o granice ingerencji państwa w życie jed-
nostki. Persson kontynuował też wątki społeczno-polityczne, zaczerpnięte po
części z cyklu o Becku, a po części z historii swego kraju. Centralnym punktem
jego Trylogii policyjnej 37 z lat 2002-2007 jest zabójstwo premiera Palmego
i rozmyślania nad kondycją Szwecji pod koniec XX wieku. I jak widzimy znów
powieść kryminalna zamiast być jedynie rozrywką, odegrała istotną rolę w dys-
kursie społeczno-politycznym38.

Ciekawym zjawiskiem w latach 90. są dwa cykle powieściowe, tworzone
przez Håkana Nessera i Henninga Mankella. Ich autorzy wyrośli z tradycji duetu
Sjöwall i Wahlöö, ale każdy z nich realizuje ją na swój sposób.

Nesser napisał dziesięć powieści dziejących się w fikcyjnym mieście Maar-
dam, w bliżej nieustalonym kraju − może być to zarówno Szwecja, Holandia,
Polska jak i Niemcy. To rozmycie realiów wprowadza element uniwersalności,
choć problematyka, jaką zajmuje się autor idealnie pasuje do atmosfery skandy-
nawskiej powieści kryminalnej. Bohaterem serii jest Van Veeteren, w pierwszych
powieściach szef policji, w kolejnych emeryt, wspierający dawnych kolegów.

36 Zob. O. Ravn, Krimi-guide, Kobenhavn 1999, s. 168.
37 W oryginalnej szwedzkiej wersji trylogia ta jest zatytułowana Välfärdsstatens fall, co można

przetłumaczyć jako Upadek państwa dobrobytu.
38 Zob. B. Kyvsgaard, The criminal career. The Danish longitudinal study, Cambridge 2003,

s. 93.
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W przewrotnej powieści Karambol Nesser łamie jedną z podstawowych zasad
powieści kryminalnej i pokazuje jak silna może być rola przypadku, który pro-
wadzi do zbrodni. Paradoksalnie za tę właśnie powieść autor otrzymał nagrodę
Szklanego Klucza, przyznawaną dorocznie za najlepszą powieść kryminalną
z krajów nordyckich.

Bardziej znanym w Polsce pisarzem jest Henning Mankell. Tak jak w przy-
padku Nessera czy autorów serii o Becku, mamy znów do czynienia z dziesięcio-
tomowym cyklem, którego bohaterem jest tym razem prowincjonalny policjant,
komisarz Kurt Wallander, pracujący wraz z grupą kolegów na komendzie w Ystad.
Jak pisał sam autor we wstępie do niewydanego jeszcze w Polsce zbioru opowia-
dań pt. Pyramiden, dopiero po napisaniu Zapory zdał sobie sprawę z tego, że
wszystkie części cyklu powinny nosić podtytuł Powieści o szwedzkim niepokoju.
W dalszej części przedmowy Mankell tłumaczy, że cały cykl stanowił wariację na
temat: Co się stało ze szwedzkim społeczeństwem w latach 90. i jakie zaszły w nim
przemiany?39. Jak widzimy jego funkcja jest analogiczna do funkcji jaką miał speł-
niać cykl o Martinie Becku, jednak Mankell uniknął całego sztafażu politycznego.

Oprócz zagadek kryminalnych myśli Wallandera zaprząta przede wszystkim
refleksja dotycząca przemian zachodzących w jego kraju. Wiele myśli o tym,
co stało się z nim od czasów młodości policjanta (lata 60.), aż do przełomu XX
i XXI wieku. Z coraz większym przerażeniem odkrywa, że niewiele rozumie
z zagmatwanej rzeczywistości, przerażają go procesy zachodzące w społeczeń-
stwie, postępująca alienacja obywateli, zanikanie więzi międzyludzkich, degra-
dacja wartości folkhemmet. W jednym z dialogów zauważa:

Mówi się, że Szwecja zmieniała się powoli i niepostrzeżenie. Ale moim zdaniem,
wszystko było widoczne jak na dłoni. Jeśli się tylko uważnie patrzy [...]. To są moje
prywatne opinie. Ale na co dzień, nawet w tak małym i prowincjonalnym mieście
jak Ystad, dało się zauważyć różnicę. Przestępstw było więcej i innego typu −
cięższe i bardziej skomplikowane. Zaczęliśmy wykrywać przestępców wśród ludzi,
którzy przedtem mieli nieposzlakowaną opinię40.

Z czasem odkrywa też, że wbrew jego przekonaniom Szwecja nie znajduje się
wcale na uboczu świata:

To również nie powinno się zdarzyć w Ystadzie. Okazuje się jednak, że nie ma
już głuchej prowincji. Nie ma nawet zasadniczej różnicy między wsią a miastem.
To, co rozumiem z nowej technologii informacyjnej, to fakt, że centrum świata
może się znajdować w każdym miejscu kuli ziemskiej41.

39 H. Mankell, Pyramiden, Stockholm 2000, s. 9.
40 H. Mankell, Mężczyzna, który się uśmiechał, przeł. I. Kowadło-Przedmojska, Warszawa

2007, s. 146.
41 H. Mankell, Zapora, przeł. I. Kowadło-Przedmojska, Warszawa 2008, s. 508.
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W powieściach Mankella zbrodnia, podobnie jak w powieściach Sjöwall
i Wahlöö, rodzi się ze źle funkcjonującego systemu (Fałszywy trop), z nadużyć
władzy (Mężczyzna, który się uśmiechał), pazerności czy ze źle pojętych idei
(Zapora, Biała Lwica). Mankell jako początek kłopotów wskazuje lata 50.,
kiedy to zaczął się materialny dobrobyt społeczeństwa i kiedy utraciło ono ideo-
we nastawienie do polityki, a bliskość z politykami podejmującymi decyzje
zniknęła42.

Powieści Mankella koncentrują się także na wzroście przemocy w społe-
czeństwie szwedzkim, ale nie są tylko opisem drastycznych wydarzeń. Autor
próbuje znaleźć przyczynę brutalizacji jednocześnie zastanawiając się nad jej
skutkami. Powieści o komisarze Wallanderze mogą być też czytane innym klu-
czem − jako opowieści najpierw o kryzysie wieku średniego, kryzysie rodziny,
a w końcu (zwłaszcza ostatnia powieść cyklu Niespokojny człowiek) o starzeniu
się i lęku przed jesienią życia.

Niektórzy zarzucają tym powieściom, że akcja nie toczy się tak wartko jak
w amerykańskich filmach, że sporo w nich „jałowego biegu”. Ale to wtedy dzieje
się najwięcej, z przemyśleń komisarza, jego lęków i frustracji możemy złożyć
niczym z puzzli obraz współczesnej Szwecji.

Natomiast na brak akcji nie można narzekać czytając trzy powieści z nie-
dokończonego przez Stiega Larssona cyklu Millenium. Niedokończonego z po-
wodu śmierci pisarza, choć planował dziesięć tomów, tak jak Sjöwall i Wahlöö43.
Powieści o niepokornej hackerce Lisbeth Salander i Mikaelu Blomkviscie uwa-
żane są za przełom. Przede wszystkim żadna inna skandynawska powieść kry-
minalna nie zyskała tak ogromnej popularności na świecie. Oprócz rekordo-
wych liczb sprzedanych egzemplarzy książek, rzeszy widzów w kinach, dookoła
Millenium powstaje cały przemysł turystyczny z wycieczkami śladami boha-
terów w Sztokholmie (podobnie jest w Ystad, gdzie można zwiedzić miejsca
związane z Wallanderem). Sądzę, że fenomen tej serii jest dość złożony. Istotną
rolę odgrywa dość nietypowa bohaterka. Sam autor twierdził, że wzorował
swoją bohaterkę na Pippi Langstrump i zastanawiał się:

Jaka byłaby dzisiaj? Jako dorosła osoba? Jak byłaby nazywana? Socjopatką? Stwo-
rzyłem ją, jako Lisbeth Salander, wyjątkowo wyizolowaną dwudziestopięciolatkę.
Nie zna nikogo, nie ma żadnych kompetencji społecznych44.

42 Zob. K.G. Fredriksson, L. Fredriksson, En jurybok om Kurt Wallander, Grebbestad 1996, s. 33.
43 Od czasu do czasu atmosferę wokół cyklu Millennium podgrzewają podawane w mediach

informacje, z których wynika, że spora część kolejnego tomu spoczywa w laptopie pisarza, który
jest w posiadaniu Evy Gabrielsson, jego życiowej partnerki.

44 Cytuję za: M. Rising, Swedish Crime Writer Finds Fame After Death, „The Washington
Post”, 17.02.2009. Tłumaczenie własne.
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Jednak Pippi to jeden z wielu tropów, które można wyśledzić w tej postaci
− przypomina ona zarówno Kobietę Kota jak i główną bohaterkę Kill Billa
Beatrix Kiddo. Z jednej strony jest poszkodowana przez system, który zamiast
opiekować się biednymi i słabszymi chroni interesy nielicznych. Jednak to,
za co można podziwiać Salander, to fakt, że nie stała się mentalnie ofiarą, nie
myśli o sobie w ten sposób i nawet w najgorszej sytuacji potrafi znaleźć rozwią-
zanie problemu. Postać Salander pokazała, że kobieta w powieści kryminalnej
nie musi być bezbronną ofiarą albo modliszką, w stylu chandlerowskich femmes
fatales, ani nawet nieformalnym detektywem (jak panna Marple Agathy Christie).
Mogła być sobą, zbuntowaną, wytatuowaną nieprzystosowaną biseksualną hac-
kerką z syndromem Aspergera.

U Larssona, w przeciwieństwie do prozy Mankella, nie znajdziemy pogłę-
bionych portretów psychologicznych postaci. Lisbeth nie będzie rozmyślać nad
systemem, który bezprawnie zagarnął sobie jej dzieciństwo. Nie znajdziemy też
na kartach powieści melancholijnych przemyśleń Blomkvista nad przemijaniem
i roztrząsania różnic między Szwecją współczesną a tą, którą znał z młodości.
Bohaterowie Millenium są przede wszystkim nastawieni na działanie. Momen-
tami, gdy akcja nabiera tempa, zwłaszcza w drugiej części i w finale trzeciej,
może ocierać się o swoistą komiksowość. Gatunek znów wrócił do swojego
istotnego elementu − do akcji.

Jednak Larsson bardzo umiejętnie połączył powieść kryminalną z elementa-
mi reportażu społecznego. Gdy czyta się nawet spore fragmenty Mężczyzn, którzy
nienawidzą kobiet, czy też Dziewczyny, która igrała z ogniem, wyrwane z fabu-
larnego kontekstu, można odnieść wrażenie, że jest to reportaż lub felieton na
temat między innymi ubezwłasnowolnienia jednostek w Szwecji, prostytucji,
traffickingu45 czy też nadużyć władzy przez służby specjalne. Swoim społecz-
nym zaangażowaniem przypomina duet Sjöwall i Wahlöö, on też był w młodości
trockistą, a sentymenty lewicowe są wyczuwalne w dość naiwnej wierze w soli-
darność społeczną. Różnica polega jednak na tym, że twórca Millenium pisał
z zupełnie innej perspektywy. Nie mógł już sobie pozwolić na pewne tezy,
które na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych wydawały się nie-
którym możliwe do zrealizowania.

Mariusz Czubaj w artykule poświęconym cyklowi Larssona pisze:

45 Angielskie określenie trafficking, mogące w anglojęzycznej nomenklaturze oznaczać między
innymi przemyt narkotyków czy nielegalny handel bronią, jest w Szwecji zarezerwowane niemal
wyłącznie dla konkretnego rodzaju przestępstw, czyli handlu kobietami przeznaczonymi do pracy
w seks biznesie. Więcej na ten temat znaleźć można w publikacji wydanej przez Narodową Organi-
zację Schronisk dla Kobiet w Szwecji: G. Holmgren, C. Lindström, Prostitution och trafficking.
Sexslavhandel!, Stockholm 2002.
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Po lekturze trylogii rozsypuje się wiara w skandynawski model pedagogiczny,
bo życie rodzinne było dla Lisy jednym wielkim piekłem. A jakby tego było mało,
Larsson burzy mit Szwecji jako kraju bez przemocy. Twórca Millennium pisze więc
o neofaszystowskich sentymentach swoich rodaków, prawicowym radykalizmie i pod-
skórnie odczuwalnych tęsknotach za modelem państwa autorytarnego46.

W dalszej części tekstu autor wspomina książkę Åke Dauna Swedish Mentality,
opisującą m.in. pojęcie folkhemmet. Zderzając ideę z pokazaną przez Larssona
rzeczywistością, Czubaj konkluduje:

Trylogia Larssona jest niczym innym jak wielką polemiką z ideałem folkhemmet,
bowiem żyjemy w świecie, gdzie ludzkie uczucia i ciepło są towarem deficytowym.

Jeśli przyjrzymy się początkom folkhemmet z lat trzydziestych XX wieku,
spostrzeżemy, że zbudowano go na trosce, sprawiedliwości i humanitaryzmie.
To podwaliny ideałów socjaldemokratycznych, a folkhemmet spełniał rolę uni-
fikującą wzorce socjalistyczne i nacjonalistyczne47. Współczesną formę wyna-
turzeń idei folkhemmet przedstawiają w powieściach Larssona liczne przykłady
przestępstw przeciwko jednostce, popełnianych niejako w majestacie prawa.

Panaceum na kryzys ideałów politycznych upatruje Larsson nie w odnowieniu
klasy politycznej, ale w rozszerzeniu wolności jednostki. Gdzie we współczes-
nym świecie zbudowanym nie na wspólnotowości, ale na poczuciu odrębności
i wyjątkowości jednostki, samotne monady nie potrafią współistnieć i współ-
pracować ze sobą, przez co jeszcze bardziej narażone są na zamachy na własną
niezależność zarówno ze strony przestępców, jak i państwa, które coraz usilniej
próbuje przejąć całkowitą kontrolę nad prywatnością swoich obywateli.

Obecnie gatunek w Szwecji przechodzi kolejną łagodną metamorfozę. Widać
to między innymi w twórczości Johana Theorina, młodego, lecz obsypanego już
nagrodami pisarza z Göteborga, który w swych powieściach ukazuje nie tylko
wątki kryminalne, ale też piękno Olandii, wyspy na Bałtyku. To właśnie ta fascy-
nacja małymi społecznościami staje się coraz popularniejsza w prozie szwedz-
kiej. Prowincja w powieści kryminalnej zaczęła żyć na nowo, centrum akcji
przenosi się do odległych miasteczek a nawet wsi. Silną grupę stanowią pisarze
z Gotlandii, ale też i północ kraju jest licznie reprezentowana. Obok opisów
zbrodni i żmudnego śledztwa, pisarze sporo miejsca poświęcają odmalowaniu
lokalnego krajobrazu, zwyczajów oraz języka. Powieść kryminalna staje się
antropologicznym świadectwem umiłowania do małych ojczyzn.

46 M. Czubaj, Mord w mróz, „Polityka” 2009, nr 48, s. 60.
47 Zob. S. O. Karlsson, Det intelligenta samhället: En omtolkning av den socialdemokratiska

idéhistorien, Stockholm 2001, s. 468-469.
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W powieściach Theorina wątek śledztwa jest jednym z wielu (jak w Zmierz-
chu) lub jest całkowicie poboczny (Nocna Zamieć). Istotna natomiast staje się
umiejętność oddania nastroju wyspy, która ożywa tylko latem, wraz z przyjazdem
turystów, by jesienią i zimą pogrążyć się w letargu. Pisarz z niezwykłą zręcz-
nością porusza się między teraźniejszością a przeszłością, wplątując w fabułę
wątki fantastyczne i legendarne. Powieści pod względem strukturalnym i języ-
kowym nawiązują do takich gatunków ludowych jak ballada, podanie, klechda.
Nagle oprócz zagadki kryminalnej i tajemnicy istotną kategorią staje się funkcja
poetycka języka w wysmakowanych opisach świata przedstawionego czy też
warstwa antropologiczna, odwołująca się do przesądów, wierzeń ludowych oraz
tradycji oralnej małych społeczności wiejskich.

Jak widzimy gatunek skandynawskiej powieści kryminalnej przeszedł ogrom-
ną metamorfozę przez ostatnie stulecie. Od bycia wtórnym wobec produkcji
anglosaskich, poprzez społeczno-polityczne zaangażowanie w walce o równość
i solidarność klasową aż do współczesnych powieści z silnie odciśniętym post-
modernistycznym piętnem. Jednak niezależnie od tego, czy powieść kryminal-
na w tym wypadku staje się tubą poglądów politycznych pisarza, czy też ma za
zadanie promować lokalną społeczność, jej podstawowe, dziewiętnastowieczne
wyznaczniki nadal pozostają dystynktywne, tak, że jest ona nadal formą wysoce
rozpoznawalną w erze zamazywania granic międzygatunkowych. Natomiast
bardzo interesującą cechą wyróżniającą skandynawską powieść kryminalną na
tle innych jest jej mocne zaangażowanie w kwestie społeczne oraz silne mime-
tyczne zacięcie, będące schedą skandynawskiego realizmu.

Metamorphoses of the crime novel in Scandinavian prose
Summary

Crime novels in Scandinavia have been extremely popular for over 150 years. However,
the genre has changed and evolved from a traditional form similar to the one proposed
by E. A. Poe and A. Conan Doyle, through the Swedish golden age in the 1940s and
1950s, which was compared to the British epoch of A. Christie’s success, until the 1960s
when Sweden and other Scandinavian countries developed their own variant of crime
novels, deeply engaged in social criticism. Later on, the model evolved but continues
to be the most popular one in Northern Europe thanks to writers such as Stieg Larsson,
Henning Mankell or Gunnar Staalesen. This genre, whose original aim was to entertain
the readers, has raised vital social issues such as multiculturalism, alienation in big
cities, failure of socialist ideals or hostility towards migrants in Sweden. The tremendous
popularity of crime novels written by Scandinavian writers stems, among others, from
their social engagement.
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DETEKTYW W POSZUKIWANIU „NECRONOMICONU”
SHERLOCK HOLMES I MĄDROŚĆ UMARŁYCH

RODOLFA MARTINEZA WOBEC TRADYCJI LITERACKIEJ

ABSTRAKT: Sherlock Holmes i mądrość umarłych Rodolfa Martı́neza to hiszpańska
powieść kryminalna opublikowana w latach dziewięćdziesiątych i przełożona niedawno
na język polski. Jest oparta na prozie Arthura Conan Doyle’a, ale zawiera także moty-
wy związane z okultyzmem i fantastyką literacką. Autor odwołuje się do twórczości
H. P. Lovecrafta, E. A. Poego i Brama Stokera, jak również wprowadza dobrze znane
postaci i wątki, które mogą być kojarzone z powieścią kryminalną oraz fenomenem
„czarnego romantyzmu”. W ten sposób prowadzi grę z czytelnikiem i odnosi się do współ-
czesnej roli kultury popularnej. Celem artykułu jest ukazanie wspomnianych odniesień
do tradycji literackiej oraz transformacji znanych motywów literackich w powieści
Martı́neza.
SŁOWA KLUCZOWE: Rodolfo Martı́nez, Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle, czarny
romantyzm, H. P. Lovecraft, Szatan romantyczny, okultyzm

Sherlock Holmes jest jednym z tych bohaterów literackich, którzy na stałe
weszli w poczet ikon kultury popularnej. Postać detektywa z Baker Street była
wielokrotnie „zapożyczana” z dzieł Arthura Conan Doyle’a, by pojawić się
w utworach innych autorów, filmach, spektaklach teatralnych, a nawet w róż-
nego typu grach komputerowych, komiksach i reklamach. Można wręcz stwier-
dzić, że Sherlock Holmes przerósł popularnością swojego twórcę, gdyż obecnie
przeciętny odbiorca literatury i kultury zna nazwisko Conan Doyle’a właśnie
ze względu na słynnego detektywa, którego pod koniec XIX w. pisarz ten powo-
łał do życia na kartach powieści pt. A Study in Scarlet.

Popularność Sherlocka Holmesa i fakt jego ciągłej obecności w świadomo-
ści czytelników wykorzystał nie tak dawno hiszpański autor, Rodolfo Martı́nez.
Znany w swojej ojczyźnie jako twórca prozy fantastycznej, przede wszystkim
z gatunku science-fiction i cyberpunk, stworzył również cykl czterech powieści
o najbardziej znanym detektywie1. Pierwsza z nich, Sherlock Holmes i mądrość

1 Są to: Sherlock Holmes y la Sabidurı́a de los muertos (1996, 2004), Sherlock Holmes y las
huellas del poeta (2005), Sherlock Holmes y la boca del infierno (2007), Sherlock Holmes y el here-
dero de Nadie (2008); zob: http://www.escritoenelagua.com/bibliografia/novelas/, data dostępu:
5.08.2011.
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umarłych, została wydana w Polsce w 2009 roku. Pisząc o Sherlocku Holme-
sie, Martı́nez połączył własne zainteresowania literackie z atmosferą powieści
detektywistycznej oraz posłużył się bohaterami wymyślonymi wcześniej przez
Conan Doyle’a, przenosząc ich w wykreowaną przez siebie rzeczywistość.
Efektem tego jest szkatułkowa powieść naśladująca styl oryginalnych utworów
o Holmesie, ale wprowadzająca też w jego świat element fantastyczny, koja-
rzący się głównie z twórczością Howarda Phillipsa Lovecrafta, romantycznymi
opowiadaniami „z dreszczykiem” oraz modnym zwłaszcza na przełomie XIX
i XX w. zagadnieniem okultyzmu. Martı́nez w oczywisty sposób nawiązuje
więc nie tylko do dzieł Conan Doyle’a, ale też do szerzej pojmowanej tradycji
literackiej.

Tajemniczy „rękopis”

Powieść Martı́neza rozpoczyna się podobnie jak wiele znanych utworów
o angielskim detektywie: Londyn, rok 1895. Sherlock Holmes przypadkiem
wpada na trop przestępcy podającego się za słynnego skandynawskiego podróż-
nika, Sigurda Sigersona. W miarę rozwoju śledztwa w sprawę okazują się zamie-
szane okultystyczne bractwa, a przedmiotem, który staje się powodem kolejnych
zbrodni jest tajemnicza, stara księga, mogąca być źródłem niezwykłej mocy
dla jej właściciela. Na rozwój wydarzeń istotny wpływ mają jednak nie tylko
ludzie, ale też siły pochodzące niekoniecznie z tego świata. Martı́nez w opowieść
o śledztwie Holmesa wplata więc pierwiastek nadnaturalny, praktycznie niewy-
stępujący w utworach o detektywie autorstwa Conan Doyle’a2. Aby uatrakcyj-
nić powieść, wykorzystuje też zabieg swojego poprzednika, który narratorem
relacjonującym przygody Holmesa uczynił doktora Watsona. Martı́nez posu-
wa się tu jednak nieco dalej, tworząc złudzenie, że to Watson jest rzeczywis-
tym autorem zapisków, a on sam zaledwie przetłumaczył całość na hiszpański.
Już w odautorskim wstępie do powieści mówi o tym, w jaki sposób w jego ręce
trafił stary plik rękopisów doktora Watsona, w tym niewydane nigdy utwory,
mogące wyjaśnić wiele niedopowiedzeń związanych z historią i śledztwami
Sherlocka Holmesa. Co ciekawe, w tej literackiej mistyfikacji bierze też udział
polski tłumacz powieści, który w przypisie wyjaśnia, że

[...] mimo wielokrotnych próśb i apeli kierowanych na ręce pana Rodolfo Martı́-
neza [...] nie udało się uzyskać nawet kopii oryginalnego tekstu doktora Watsona.

2 Motyw fantastyczny na pierwszy rzut oka dałoby się wyodrębnić w powieści The Hound
of the Baskervilles, jednak tam pojawianie się widma upiornego psa okazuje się tylko dającą się
racjonalnie wytłumaczyć mistyfikacją, mającą umożliwić przejęcie majątku rodu Baskervillów przez
jednego z bohaterów.
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Z tej to przyczyny przekład polski opiera się − wbrew zasadom sztuki − na wersji
hiszpańskiej, a nie angielskiej3.

Upozorowanie tego, że piszący powieść nie jest autorem, a jedynie wy-
dawcą i redaktorem starego manuskryptu, można odczytywać jako żart pisarza,
ale też jako nawiązanie do XVIII- i XIX-wiecznej tradycji romansów gotyc-
kich, gdzie takie mistyfikacje były popularnym zabiegiem literackim, a pożółkły
rękopis stawał się często źródłem, z którego wywodzono mroczne, budzące grozę
opowieści4. Martı́nez od samego początku stara się utwierdzić odbiorcę w prze-
konaniu, że ma do przekazania coś, co do tej pory pozostawało tajemnicą znaną
tylko Holmesowi, Watsonowi i kilku osobom zamieszanym w śledztwo. Jest to
rodzaj paktu zawartego z czytelnikiem, który może mistyfikację odrzucić lub
wziąć w niej udział i wraz z rzekomym posiadaczem rękopisu stopniowo odkry-
wać kolejne sekrety Sherlocka Holmesa.

Opowieść doktora Watsona

Martı́nez oddaje następnie głos samemu doktorowi Watsonowi, który spisuje
historię niezwykłego śledztwa, zaznaczając jednak, że opowieść jest na tyle
niewiarygodna, iż długo wahał się, czy ujawnić ją światu. Sam twierdzi przy
tym, że wcale nie jest zwolennikiem fantastycznych opowiadań:

Nie przepadam za tego rodzaju historiami, w młodości może mnie i pociągały, acz
nigdy nie były przedmiotem fascynacji, gorączkowe fantazje pana Poego tudzież
groźne stwory zrodzone pod piórem Brama Stokera. Od dawna już szukam w literatu-
rze wypoczynku, a nie mocnych wzruszeń; kiedy otwieram książkę, to po to, żeby za-
puścić się w znane i błogie rejony, a nie żeby przekonywać się, iż wszystko, co wiem,
wcale nie jest takie, jak mi się zdawało5.

Watson jako narrator zachowuje dystans do wspomnianych przez siebie
utworów, próbując przekonać czytelnika, że ma zamiar zrelacjonować praw-
dziwe wydarzenia, a nie korzystać ze swojej wybujałej wyobraźni. Przy okazji
wskazuje też jednak na konwencję literacką i tradycje „niesamowitych opowie-
ści”, z którymi można łączyć spisaną przez niego historię. Dodatkowo zwraca
tu uwagę fakt, że zarówno niektóre opowiadania Poego, jak i Dracula Stokera
dadzą się rozpatrywać jako utwory detektywistyczne: Poe jest zwykle uważany

3 T. Pindel, Posłowie, [w:] R. Martı́nez, Sherlock Holmes i mądrość umarłych, przeł. T. Pindel,
Kraków 2009, s. 14.

4 Podobny zabieg był też stosowany przez Arthura Conan Doyle’a w pierwszej powieści
o Sherlocku Holmesie, A Study in Scarlet.

5 R. Martı́nez, op. cit., s. 19.
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za prekursora tego typu literatury6, natomiast Dracula to nie tylko powieść
grozy, ale też zapis śledztwa i pościgu za wampirem, prowadzonego przez Van
Helsinga. Wzmianką o Poem i Stokerze Watson automatycznie osadza więc
utwory o Sherlocku Holmesie w tradycji literackiej, jako kolejne ogniwo w roz-
woju powieści detektywistycznej.

Obok tytułowego Sherlocka Holmesa doktor Watson jest w powieści Martı́-
neza drugą postacią bezpośrednio zapożyczoną z utworów Conan Doyle’a. Tak
jak jego literacki pierwowzór, przedstawia siebie jako lekarza i przyjaciela
Holmesa, obserwuje poczynania detektywa i bierze czynny udział w śledztwie.
Podobnie jak w opowieściach pióra Conan Doyle’a pełni więc w utworze kilka
funkcji: jest narratorem, kronikarzem komentującym zdarzenia z perspektywy
czasu, a także ich uczestnikiem7. Jedyne, co istotnie różni Watsona autorstwa
Martı́neza od pierwowzoru to skłonność do częstych dygresji. Bohater ten tłu-
maczy to swoim podeszłym wiekiem, gdyż śledztwo z 1895 r. opisuje dopiero
w roku 1931. Mówi o sobie:

Nie da się ukryć, że moje lata dają mi się we znaki. Na ogół byłem zwięzłym i precy-
zyjnym narratorem, ale tym razem coraz trudniej przychodzi mi panować nad nar-
racją, bronić się przed dywagacjami. Nie chciałbym upodobnić się do tych koszmar-
nych, jakże modnych aktualnie pisarzy, którzy fabułę i akcję traktują jak błahostkę
niegodną uwagi8.

Narrator w pewnym sensie tłumaczy się więc ze swojego nowego, mniej
składnego sposobu opowiadania, jednak wprowadzenie dygresji okazuje się celo-
wym zabiegiem. To właśnie w nich Watson nawiązuje do oryginalnych utwo-
rów o Sherlocku Holmesie, przywołuje tytuły, zdarzenia i postaci doskonale
znane czytelnikom, a także wyjaśnia kwestie, które nigdy nie zostały doprecy-
zowane przez Conan Doyle’a. Watson jest więc tutaj nie tyle narratorem starze-
jącym się, któremu zwięzła relacja przychodzi z trudnością, ile raczej narrato-
rem zmuszonym wiarygodnie połączyć w spójną całość rzeczywistość literacką
wykreowaną przez Conan Doyle’a i Martı́neza.

Sherlock Holmes i literackie zagadki

Sherlock Holmes i mądrość umarłych odwołuje się do tradycyjnego wzorca
opowieści o słynnym detektywie nie tylko przez wprowadzenie tego samego nar-
ratora, wzmianki o znanych śledztwach Holmesa i przytaczanie tytułów utworów

6 Zob. J. Kokot, Kronikarz z Baker Street. Strategie narracyjne w utworach Arthura Conan
Doyle’a, Olsztyn 1999, s. 7.

7 Zob. ibidem, passim.
8 R. Martı́nez, op. cit., s. 74-75.
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Conan Doyle’a. Również główny bohater jest w opisie Martı́neza bardzo podob-
ny do swojego pierwowzoru. „Nowy” Holmes to tak samo mieszkaniec londyń-
skiej Baker Street, detektyw obdarzony inteligencją i sprytem, nieco ironiczny
i opanowany indywidualista, mający świadomość swoich nieprzeciętnych zdol-
ności. Te cechy czasem irytują Watsona, który stwierdza: „Holmes rzucił mi
chłodne spojrzenie urażonej godności. Jak zwykle reagował niczym niewycho-
wane dziecko, kiedy tylko ktoś − przypadkiem bądź celowo − godził w jego
próżność”9. Jest to reakcja typowa również dla „oryginalnego” Watsona, które-
mu zdarzało się krytykować nadmierną pychę swojego przyjaciela, niejednokrot-
nie otwarcie manifestującego własne poczucie wyższości. Podobnie jak u Conan
Doyle’a, Holmes Martı́neza jest też nałogowym palaczem, lubiącym w samot-
ności szukać rozwiązania bardziej skomplikowanych zagadek oraz skrzypkiem-
-amatorem. Zgodnie z duchem swojej powieści, hiszpański pisarz obdarzył jed-
nak detektywa dodatkową cechą: Holmes zajmuje się również zagadnieniami
związanymi z okultyzmem i − chociaż niechętnie − dopuszcza możliwość, że nie
każdą zagadkę da się logicznie wytłumaczyć. Jak twierdzi, „kiedy wyeliminu-
jemy niemożliwe, to co pozostaje, jest prawdą, nawet jeśli wydaje się niepraw-
dopodobne. Tylko co zrobić, jeśli nie da się wyeliminować niemożliwego?”10

Martı́nez otacza również swojego „zapożyczonego” bohatera dobrze znanymi
postaciami, które towarzyszyły mu w oryginalnych utworach Conan Doyle’a.
Obok doktora Watsona są to m.in. inspektor policji − Lestrade, pani Hudson, brat
detektywa, młody pomocnik Holmesa − Wiggins i jego „nieregularne oddziały
z Baker Street” oraz niewystępujący wprawdzie w nowej powieści, ale wspomina-
ny kilkakrotnie wróg Holmesa, profesor Moriarty. Oczywiste nawiązanie do dzieł
Conan Doyle’a to jednak dopiero początek gry z czytelnikiem. Przez całą powieść
przewijają się bowiem wątki i postaci znane z innych dzieł literackich. I tak np.
kluczowym słowem, które pozwala Holmesowi rozwiązać zagadkę zaszyfrowa-
nego listu jest „Jabberwocky” − dziwaczne określenie pochodzące z wiersza za-
mieszczonego w Through the Looking-Glass Lewisa Carrolla11. Na kartach powie-
ści Martı́neza pojawia się też inteligentny młody policjant o nazwisku Marlowe,
który − jak relacjonuje Watson, pozostawiając sprawę domysłom czytelnika −

[...] kilka lat później zrezygnował z pracy w Scotland Yardzie, wyemigrował z żoną
do Stanów Zjednoczonych i osiedlił się w Los Angeles, na Zachodnim Wybrzeżu,
dołączając do lokalnej policji, gdzie zrobił oszałamiającą karierę. [...] miał syna, który
podobnie jak ojciec marzył o karierze detektywa, ale nie wiem, czy dopiął swego12.

9 Ibidem, s. 22.
10 Ibidem, s. 182.
11 L. Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland & Through the Looking-Glass, Ware, Hert-

fordshire 1993, s. 149-151.
12 R. Martı́nez, op. cit., s. 164.
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Nawiązując do twórczości Raymonda Chandlera i wykreowanej przez niego
postaci detektywa, Phillipa Marlowe’a, Martı́nez pośrednio mówi o rozwoju po-
wieści detektywistycznej w XX w. i prowadzi grę z odbiorcą: Marlowe to prze-
cież − obok takich bohaterów, jak Hercules Poirot − jeden z najbardziej znanych
literackich następców Sherlocka Holmesa. Można więc założyć, że czytelnik
sam będzie wiedział, jak potoczyły się losy potomka angielskiego policjanta,
o którym opowiada Watson. W Sherlocku Holmesie i mądrości umarłych poja-
wiają się zatem „dwa poziomy” zagadek do rozwiązania. Tymi podstawowymi,
które wiążą się ze śledztwem, zajmuje się przede wszystkim detektyw. Te drobne,
literackie są przeznaczone wyłącznie dla odbiorcy.

Narrator powieści następnie sięga też do korzeni literatury detektywistycznej,
wspominając raz jeszcze o Poem i Stokerze. Twierdzi mianowicie, że ich dzieła
nudzą Holmesa, uznającego romans gotycki za „gatunek nieodparcie błahy”13.
Ten wątek podejmuje również polski tłumacz powieści i ponownie włącza się
do gry z czytelnikiem. Nawiązując do twórczości Stokera, przewrotnie dodaje
od siebie, że w nieopublikowanych rękopisach Watsona, będących obecnie
w posiadaniu Martı́neza, znajduje się m.in. relacja ze spotkania Holmesa z sa-
mym hrabią Drakulą14. Ponieważ jednak pojawiają się wątpliwości co do autor-
stwa tekstu, „rozsądniej będzie poczekać z publikacją na wyniki badań eksper-
tów z Uniwersytetu Jagiellońskiego”15. Na tym nie kończą się nawiązania do
twórczości i osoby Stokera, gdyż w Sherlocku Holmesie i mądrości umarłych
jest on przedstawiony jako należący do tajemniczego bractwa „Złotego Świtu”
przyjaciel Arthura Conan Doyle’a. Sam autor Sherlocka Holmesa w powieści
Martı́neza staje się natomiast dość nieoczekiwanie drugoplanowym bohate-
rem, który − podobnie jak Stoker − interesuje się okultyzmem i również należy
do wspomnianego bractwa16.

Kim jest Arthur Conan Doyle?

Wprowadzenie osoby Conan Doyle’a jako postaci literackiej to kolejny ele-
ment gry z odbiorcą. Początkowo sam Rodolfo Martı́nez, a następnie narrator,
dążą do tego, by czytelnik uwierzył, że to sam doktor Watson jest autorem opo-
wiadań o Sherlocku Holmesie. Pojawienie się w powieści postaci Conan Doyle’a
ma tym bardziej wzmocnić to przeświadczenie. Watson twierdzi mianowicie,

13 Ibidem, s. 123-124.
14 T. Pindel, op. cit., s. 204.
15 Ibidem, s. 205.
16 Martı́nez nawiązuje w tym miejscu do faktów z życia Arthura Conan Doyle’a, który rzeczy-

wiście zajmował się tematyką okultystyczną; zob. np. A. Conan Doyle, Nowe objawienie: co to jest
spirytyzm?, przeł. W. E. Pordes, Kraków 1992.
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że ten, którego wszyscy uważają za twórcę postaci słynnego detektywa, jest
jedynie agentem literackim. Conan Doyle „w rzeczywistości” jedynie dopraco-
wuje rękopisy doktora i dba o komercyjną stronę jego działalności jako pisarza.
Doktor Watson wyjaśnia też przy okazji związane z tym nieporozumienia:

[...] wiele osób sądzi, iż zarówno Holmes, jak i moja osoba jesteśmy postacia-
mi powołanymi do życia przez pióro doktora Doyle’a. Prawdą jest, że nigdy nie
wspomniałem o tym wszystkim w moich tekstach [...], stąd niejeden raz Holmes
spotykał się z osobami, które słysząc jego nazwisko, patrzyły nań nieufnie, jak gdyby
miały do czynienia z jakimś dziwacznym oszustwem albo aktorem udającym słynną
postać17.

Następuje tu całkowite odwrócenie ról i zależności między autorem a stwo-
rzonymi przez niego bohaterami. Holmes i Watson okazują się „prawdziwymi”
postaciami18, podczas gdy pisarz, który powołał ich do życia, zostaje zamknięty
w świecie literackiej fikcji. Dodatkowo interesujący wydaje się też fakt, że
według Watsona, Arthur Conan Doyle nie czuje się dobrze w towarzystwie
detektywa:

Arthur Doyle popadał w obecności Holmesa w paniczny strach (a Sherlock był tego
doskonale świadom i nawet czasami to wykorzystywał) [...]. Rzadko kiedy zdołał
wymienić z Holmesem więcej niż pół tuzina słów, bo zaraz zaczynał się jąkać
i denerwować. [...] zdumiewał mnie fakt, że niejeden raz dostrzegałem w oczach
Doyle’a błysk gniewu, źle skrywanej złości, kiedy w pobliżu przebywał Holmes19.

Prawdziwy twórca Sherlocka Holmesa zostaje więc nie tylko zepchnięty do
roli drugoplanowej postaci literackiej, ale też przytłoczony osobą wykreowane-
go przez siebie bohatera, z którym spotyka się na kartach powieści Martı́neza.
Można to zinterpretować jako komentarz do sytuacji pisarza i stworzonych przez
niego postaci, które niejednokrotnie stają się słynniejsze niż on sam, a także
− szczególnie, gdy zostają zawłaszczone przez kulturę popularną − zaczynają
żyć własnym życiem, niezależnym od woli ich autora. Obawa powieściowego
Arthura Doyle’a przed Holmesem to zatem w pewnym sensie także lęk twórcy
przed jego własnym dziełem, które może przerosnąć go popularnością i swo-
bodnie ewoluować w kulturze już bez jego udziału.

17 R. Martı́nez, op. cit., s. 35.
18 Jak przypomina T. Żabski, „w oczach wielu współczesnych Holmes i Watson uchodzili za

osoby rzeczywiste, otrzymywali od ludzi prywatnych i policji wiele listów i różnych propozycji”.
Wpłynęła na to m.in. konstrukcja dzieł Conan Doyle’a, który „ukrył się za światem przedsta-
wionym, nadał mu pełną autonomię”. Zob. T. Żabski, Posłowie, [w:] A. Conan Doyle, Przygody
detektywa Sherlocka Holmesa, Wrocław 1991, s. 266.

19 R. Martı́nez, op. cit., s. 26.
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Powieść Martı́neza a amerykańskie „opowiadania niesamowite”

W powieści Martı́neza kolejnym wyraźnym nawiązaniem do tradycji literac-
kiej, a szczególnie literatury grozy, jest postać wspomnianego już, niezwykle
przebiegłego przestępcy oraz tajemniczy przedmiot, który zostaje przez niego
wykradziony z bractwa „Złotego Świtu”. Autor sugeruje to już w otwierającym
powieść cytacie z opowiadania „The Adventure of the Naval Treaty” Conan
Doyle’a, którego fragment w polskim tłumaczeniu brzmi: „Dla mnie wspaniało-
myślność opatrzności znajduje najwyższe potwierdzenie w kwiatach”20. W przy-
toczonej również angielskiej wersji tego motta pojawia się oczywiście słowo
„Providence”, które łatwo skojarzyć z amerykańską literaturą „z dreszczykiem”.
Martı́nez następnie rozwija ten wątek, ponieważ fałszywy norweski podróż-
nik, zdemaskowany przez Holmesa, w „rzeczywistości” nosi nazwisko Winfield
Scott Lovecraft21, a wykradziony przez niego przedmiot to bardzo stara księga
o nazwie „Necronomicon”22. Autor stosuje tu podobny zabieg, jak w przypadku
postaci Arthura Conan Doyle’a. Przestępca Lovecraft okazuje się wprawdzie
tylko domniemanym krewnym słynnego „samotnika z Providence”, jednak me-
chanizm tworzenia tej postaci jest mniej więcej taki sam: osoba o nazwisku
zaczerpniętym z historii literatury staje się bohaterem powieści, a w dodatku
usiłuje przejąć „Necronomicon”, czyli wytwór wyobraźni amerykańskiego pisa-
rza. Po raz kolejny literacka fikcja zostaje więc przemieszana z rzeczywistością.
Na czas lektury czytelnik ma uwierzyć, że Lovecraft to wyjątkowo inteligentny
złoczyńca, a wymyślony „Necronomicon” naprawdę istnieje.

Bezpośrednie odniesienia do twórców literatury grozy, jak wspomniane
wzmianki o Poem, Stokerze, czy wprowadzenie postaci Lovecrafta i „Necronomi-
conu” to nie jedyne związki powieści Martineza z mrocznymi dziełami, mają-
cymi swe korzenie w romansie gotyckim i „czarnym romantyzmie”. W Sherlocku
Holmesie i mądrości umarłych w uporządkowaną rzeczywistość i poparte logiką

20 Ibidem, s. 6.
21 Nasuwa się tu skojarzenie nie tylko z H. P. Lovecraftem, ale również z Walterem Scottem

(chociaż Winfield Scott to także imię i nazwisko XIX-wiecznego amerykańskiego generała).
Odniesienie do szkockiego pisarza miałoby tu podwójne uzasadnienie: z jednej strony, Walter Scott
wykorzystywał w swoich dziełach elementy fantastyczne, z drugiej − był tym, którego Conan Doyle
naśladował, tworząc powieści historyczne. Zob. T. Żabski, op. cit., s. 264.

22 Martı́nez zapożycza od H. P. Lovecrafta nie tylko tytuł, ale i wymyśloną przez niego histo-
rię „Necronomiconu”. Sherlock Holmes ujawnia Watsonowi, że księga została napisana ok. 700 r.
przez „Szalonego Poetę”, Abdula Al-Hazreda. Sformułował on „dziwaczną teologię mówiącą o inte-
ligentnych istotach wcześniejszych od człowieka, które użyły naszego świata jako pola bitwy”
i zawarł ją w manuskrypcie „Al-Azif”, co może być tłumaczone jako „Szept diabła”. Tekst został
następnie przetłumaczony na kilka innych języków i do dziś jest znany pod nazwą „Necronomicon”,
choć został zakazany przez zwierzchników wyznaniowych z całego świata, a jego kolejne egzempla-
rze były niszczone na przestrzeni wieków. Zob. R. Martı́nez, op. cit., s. 116-117.
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śledztwo niespodziewanie wkrada się element niezwykłości, który nie zostaje
wytłumaczony w żaden racjonalny sposób. Martı́nez w pewnym miejscu wplata
na przykład w swoją powieść właściwy klimatowi utworów Poego czy Love-
crafta motyw szaleństwa i diabolicznej, choć niepozornej istoty, która je powo-
duje. Współpracujący z detektywem dziennikarz, Isador Persano, popada mia-
nowicie w obłęd, kiedy otwiera pudełko po zapałkach, skrywające nietypowego
białego owada. Watson również przez chwilę spogląda na dziwne stworzenie
i relacjonuje:

Mnie, nie wiedzieć czemu, bardziej intrygowało trzymane przez dziennikarza pu-
dełko. Sięgnąłem po nie. W jego wnętrzu poruszało się coś małego, białawego, coś,
co migotało mlecznie. Z fascynacją wpatrywałem się w robakokształtną istotę o gło-
wie zaopatrzonej w malutki otwór gębowy bez warg i dwoje oczu, wpatrujących się
we mnie hipnotycznie, przyglądających mi się inteligentnie, sprytnie, diabolicznie.
Poczułem, że świat wokół mnie znika, wszystko się zamazuje, wiruje szybciej i szyb-
ciej...23

Owad jest tu tym, co przeraża, a jednocześnie w przewrotny sposób fas-
cynuje bohaterów swoją niezwykłością. Oglądany w zbliżeniu staje się niemal
potworem, który swoim dziwacznym wyglądem może doprowadzić patrzącą na
niego osobę do obłędu. Przypomina to sytuację z opowiadania „The Sphinx”
Poego, gdzie bohater z fascynacją i strachem przypatruje się z bliska ćmie
„trupiej główce” i niezwykle szczegółowo opisuje ohydne, ale jednocześnie
piękne i symetryczne ciało owada. Podkreśla też paradoksalny związek między
tym, co odrażające i doskonałe w wyglądzie ćmy: „Jednakże najbardziej zaskaki-
wała w wyglądzie tego szkaradnego stwora umieszczona na piersiach podobizna
trupiej czaszki, wyrysowana olśniewająco białą krechą na tle ciemnego tułowia,
z taką dokładnością, jakby rysunek był dziełem artysty”24. Narrator u Poego
mdleje, przerażony tym widokiem i własnymi urojeniami. Sytuacja ta zostaje
jednak racjonalnie wytłumaczona: to optyczne złudzenie i wybujała wyobraź-
nia bohatera były przyczyną jego strachu i utraty przytomności. U Martı́neza
natomiast tajemniczy owad pozostaje tym, czym jest i nadal budzi obawę jako
rodzaj tajnej broni masonerii egipskiej. Autor nie podąża tu już dalej ścieżką
wytyczoną przez Poego: zdradza jedynie nazwę stworzenia − dhole − i za po-
średnictwem Sherlocka Holmesa tłumaczy, że jest to „odpychające stworzenie,
które potrafi doprowadzić do obłędu każdego, kto zbyt długo nań patrzy”25.
Zagadka nie zostaje więc do końca wyjaśniona, jednak odbiorca otrzymuje

23 Ibidem, s. 134.
24 E. A. Poe, Sfinks, przeł. K. Tarnowska, [w:] idem, Opowiadania, wstęp W. Kopaliński, t. 2,

Warszawa 1986, s. 332.
25 R. Martı́nez, op. cit., s. 192.
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w tym momencie wyraźny sygnał kolejnego nawiązania do tradycji literackiej:
Dholes to ogromne, robakokształtne stworzenia opisywane wcześniej przez
H. P. Lovecrafta26.

Podobnie niewytłumaczalnym zjawiskiem okazuje się w nowej powieści
o Sherlocku Holmesie nagłe zniknięcie przestępcy Lovecrafta razem z wykradzio-
nym „Necronomiconem” podczas ucieczki na pokładzie kutra „Alice”. Watson
pisze o tym zdarzeniu:

Mgła rozrastała się na naszych oczach, jak gdyby była żywą istotą, otaczała zwinny
kuter mackami. Rychło pochłonęła go całkowicie. Dzieliło nas od niej kilka metrów,
kiedy ku naszemu osłupieniu zobaczyliśmy, jak rozpływa się niczym zwiewna
chmura dymu. Ledwie minutę później nie został po niej nawet ślad. A Alice znikła
razem z nią. Znajdowaliśmy się już na morzu, widać było na wiele mil wokoło, ale
kuter przepadł w nicości, niczym senna mara27.

W powieści Martı́neza ucieczka przestępcy jest przedstawiona niczym oni-
ryczna wizja snuta przez bohaterów niesamowitych opowiadań. Mgła przesła-
nia pewną tajemnicę, która nie jest dostępna dla przeciętnych śmiertelników.
Nikt z uczestników wydarzeń nie potrafi wytłumaczyć tego, co się stało. Jedynie
Sherlock Holmes okazuje się tym, który „wie więcej” i nawet spodziewa się
takiego rozwoju wypadków. Jak zdradza narrator, nawiązując do faktów opisa-
nych w utworach Conan Doyle’a, detektyw zainteresował się bliżej okultyzmem
w czasie, gdy uważano go za zmarłego. Dlatego też Holmes wie o tajemniczych
siłach ingerujących w życie ludzi. Te natomiast w powieści Martı́neza ujaw-
niają się zupełnie nieoczekiwanie w postaci diabła.

Shamael − Szatan romantyczny

W Sherlocku Holmesie i mądrości umarłych Szatan odgrywa bardzo podobną
rolę jak w wielu utworach wywodzących się z romantyzmu. Początkowo jego
osoba jest niemal niezauważalna. Diabeł łatwo ukrywa się między ludźmi, peł-
niąc niepozorną funkcję sekretarza Lovecrafta. Jego wygląd jest jednak dość
niecodzienny: „mężczyzna nie więcej niż trzydziestoletni, o ile nie młodszy,
nieco niższy od norweskiego podróżnika, o włosach tak jasnych, że niemal bia-
łych. Ni to smutnawy, ni to kąśliwy uśmieszek miał jakby zamocowany na stałe
na ustach”28. Nieco tajemnicza powierzchowność tej postaci może więc zasta-
nawiać, jednak nie wydaje się na tyle podejrzana, by czytelnik dłużej skupiał

26 Zob. H. P. Lovecraft, The Dream Quest of Unknown Kadath, Las Vegas 2010, passim.
27 R. Martı́nez, op. cit., s. 182.
28 Ibidem, s. 27.
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na niej uwagę. Intrygujące może się natomiast wydawać budzące pewne skoja-
rzenia imię, jakim przedstawia się ten bohater, czyli Shamael29 Adamson. Jak
sam stwierdzi potem w rozmowie z Holmesem, przyjęcie nazwiska Adamson
− czyli inaczej „syn Adama” − to swego rodzaju żart i autoironia. Diabeł nie-
postrzeżenie przemyka przez całą powieść, pojawiając się na krótko tylko w kilku
scenach, by całkowicie ujawnić się dopiero na samym końcu utworu, kiedy prosi
Holmesa o spotkanie. Nawet wtedy nie odkrywa jednak zupełnie swej tożsamo-
ści, ale pozwala, by inni − łącznie z czytelnikiem − sami domyślili się, kim jest
naprawdę. Podejrzewa to oczywiście wcześniej Sherlock Holmes, który nazywa
tego bohatera „Księciem Kłamstw”. Podobnie jak w dziełach romantycznych,
diabeł pozostaje więc do pewnego stopnia anonimowy, czyniąc raczej aluzje
do swojego prawdziwego „ja”, niż je zupełnie odsłaniając. Mówi na przykład
o swoim „przełożonym”, u którego „popadł w niełaskę”30, gdy się zbuntował.
W powieści Martı́neza bohater ten, tak jak jego XIX-wieczni poprzednicy,
przebywa wśród ludzi nie jako uosobienie zła, ale raczej jako obserwator ich
poczynań. Shamael mówi Holmesowi:

Moje nastawienie wobec ludzkiej rasy nie jest wrogie. Tak naprawdę nigdy nie było,
choć wy zawsze upieraliście się, że jest inaczej. Byłem zarządcą królestwa [...]
nigdy nikogo nie zmuszałem do przekroczenia jego granic, do osiedlenia się w nim:
wszyscy mieszkańcy przebywali tam z własnej woli, choć im się zdawało co innego.
Jeśli miałbym być szczery, ludzkość nigdy nie interesowała mnie na tyle mocno,
bym miał być jej wrogi czy przychylny31.

Diabeł towarzyszy więc ciągle człowiekowi, jednak nie wywiera na niego
decydującego wpływu. Można zatem przyjąć, że zło pochodzi nie od Szatana,
ale od samych ludzi. Jest to interpretacja charakterystyczna dla romantycznego
światopoglądu i odzwierciedlona wielu utworach tej epoki. Szatan jest w nich
często jedynie świadkiem ludzkich czynów lub ewentualnie tym, który podsuwa

29 „Imię ‘Samael’ [...] nie występuje nigdzie w Biblii i pochodzi całkowicie z niebiblijnej
tradycji żydowskiej. Etymologicznie nazwa wywodzi się z hebr. ‘sami’ − ślepy, lub aram. ‘samu’
− jad, trucizna. Samael określany jest w tekstach rabinistycznych jako anioł ciemności, anioł jecira,
oskarżyciel, anioł śmierci, anioł Rzymu lub Edomu. Najczęściej utożsamia się go bezpośrednio
z Szatanem, a niektórzy twierdzą, że ‘Samael’ to pierwotne imię tego oskarżyciela ludzkości, zanim
jego imieniem stało się słowo ‘Szatan’. [...] W przepowiedniach sybillińskich wzmiankowany jest
jako jeden z Aniołów Sądu. Jest boskim oskarżycielem, często w parze z Michałem obrońcą. Według
niektórych poglądów występujących w chasydyzmie, na końcu czasów Samael okaże skruchę i prze-
mieni się w Anioła Świętości, a świat zła przestanie istnieć. Z imienia Samaela zniknie wtedy
litera ‘m’, która symbolizuje śmierć (po hebr. śmierć to ‘mawet’). Samael otrzyma nowe imię Sa’el,
które jest jednym z 72 Imion Boga”; http://www.kosciol.pl/article.php?story=20040926173232541,
data dostępu: 5.08.2011.

30 Ibidem, s. 198.
31 Ibidem, s. 198-199.
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człowiekowi myśl o grzechu i narzędzia, by go popełnić. Jednak to zawsze
ludzie podejmują ostateczną decyzję i stają się sprawcami dziejącego się zła.
Sytuację przedstawioną przez Martı́neza pod koniec powieści można porównać
np. ze sceną z opowiadania „Young Goodman Brown” Nathaniela Hawthorne’a,
gdzie diabeł jawi się jako tajemniczy mężczyzna towarzyszący tytułowemu boha-
terowi w czasie jego wędrówki przez las. Szatan mówi tam o złu czynionym
przez człowieka, podczas gdy sam w ciągu kolejnych wieków przypatruje się
z bliska ludzkim działaniom32.

Romantyczny charakter postaci diabła uwidacznia się dodatkowo w powieści
Martı́neza w sposobie, w jaki Adamson mówi o swojej historii:

Jak powiedziałem, tylko raz sprzeciwiłem się mojemu przełożonemu, to był jeden
jedyny akt nieposłuszeństwa w ciągu całego życia poświęconego służbie i wyrzecze-
niom. I od tego czasu nie dostąpiłem przebaczenia, wiem, że nigdy go nie dostąpię.
Bo nawet moją rebelię przewidział, a królestwo, którym władałem, było moje tylko
dlatego, że on tak postanowił. Zmęczyłem się, panie Holmes, miałem dość bycia
marionetką. Dostrzegłem sznurki i odciąłem je. Nie zyskam przebaczenia, ale już
go nie chcę, nie potrzebuję. Ani królestwa. Zrezygnowałem z obu. Po raz pierwszy
w życiu jestem sobą33.

Shamael jest bohaterem, który za nieposłuszeństwo płaci wysoką cenę: musi
bezustannie walczyć o zachowanie swojej tożsamości i wolności. Dlatego po-
nownie przyjmuje postawę buntownika, by uniezależnić się od Stwórcy i jego
planów. Byłoby można określić go jako postać tragiczną, gdyby nie to, że sam
nie rozpamiętuje swojej smutnej historii i dopisuje do niej − wydawałoby się −
szczęśliwe zakończenie, czyli porzuca pełnioną dotąd rolę. Shamael Adamson
to zatem bohater o romantycznym rodowodzie, przeniesiony w świat Sherlocka
Holmesa. A zarazem też postać dość oryginalna: Książę Kłamstw, który decy-
duje się na abdykację, opuszczenie swojego królestwa i zamieszkanie na stałe
wśród ludzi.

* * *

32 Diabeł u Hawthorne’a wypomina młodemu Brownowi grzechy jego pozornie uczciwej
i religijnej rodziny, stwierdzając: „Znałem twoją rodzinę równie dobrze jak każdego z purytanów.
A to nie błahostka. Pomagałem twemu dziadowi, konstablowi, gdy chłostał kwakierkę po ulicach
Salem, a robił to zgrabniutko. To ja również byłem tym, który w czasie wojny króla Filipa przyniósł
twojemu ojcu sosnowy wiecheć, zażegnięty w moim własnym kominku, aby podpalił indiańską
wioskę. Obaj byli moimi dobrymi przyjaciółmi i niejeden miły spacerek odbyliśmy tą ścieżką, aby
powrócić ochoczo po północy”. Szatan jest tu więc jedynie pomocnikiem człowieka, na którym
spoczywa jednak pełna odpowiedzialność za popełnione zło. Zob. N. Hawthorne, Młody gospo-
darz Brown, [w:] idem, Diabeł w rękopisie, przeł. M. Skroczyńska, Warszawa 1985, s. 34.

33 R. Martı́nez, op. cit., s. 198.
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Sherlock Holmes i mądrość umarłych to − jak wynika z przeanalizowa-
nych przykładów − rodzaj literackiej układanki tworzonej na nowo z dobrze
znanych i wykorzystanych już wcześniej elementów, a jednocześnie komentarz
do zjawisk zachodzących w kulturze popularnej. Autor zręcznie wykorzystał tu
odwieczną czytelniczą skłonność do traktowania ulubionych postaci jak praw-
dziwych, a także współczesne zainteresowanie tym, co tajemnicze i niewytłu-
maczalne. Dlatego też w wykreowanym raz jeszcze świecie Holmesa i Watsona
fikcyjni bohaterowie zamieniają się miejscami z osobami istniejącymi w rze-
czywistości, a całość jest ubarwiona mniej lub bardziej wyraźnymi aluzjami
do XIX- i XX-wiecznych „niesamowitych opowieści”. Sherlock Holmes okazuje
się natomiast postacią nadal interesującą dla odbiorców − tym bardziej, jeśli
rozwiązuje zagadki niemożliwe do racjonalnego wyjaśnienia i zdobywa przy tym
uznanie samego Szatana.

A private eye on the quest for “Necronomicon”:
Rodolfo Martı́nez’s Sherlock Holmes and the Wisdom of the Dead

versus the literary tradition
Summary

Sherlock Holmes y la Sabidurı́a de los muertos by Rodolfo Martı́nez is a Spanish crime
novel first published in 1990s and recently translated into Polish. Based on Arthur Conan
Doyle’s crime fiction, it also contains motifs connected with occultism and fantasy
as a literary genre. Using references to H. P. Lovecraft, E. A. Poe and Bram Stoker’s
works, the author introduces some well-known literary characters and plots which can
be associated with crime stories and with the phenomenon of ‘dark romanticism’. Thus,
he plays a game with the reader and comments on the contemporary meaning of popular
culture. The article aims at describing the aforementioned references to literary tradition
and showing the transformation of well-known motifs in the novel.
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GRANIE I (I)GRANIE:
UWAGI NA MARGINESIE CYKLU

MATTHEW WOODRINGA STOVERA AKTY CAINE’A

ABSTRAKT: Podstawą fabuły zaliczanego do fantasy cyklu Akty Caine’a Matthew
Woodringa Stovera są Role-Playing Games (RPGs). Akcja cyklu toczy się w dwóch róż-
nych, ale powiązanych ze sobą światach, z których jeden, Overworld, ma cechy fantasy,
a drugi, Ziemia, science fiction. Mieszkańcy Ziemi uważają swój świat za rzeczywis-
ty, a Overworld za virtual reality. W przestrzeni Overworld rozgrywają się Przygody,
w których udział biorą Aktorzy, przeniesieni z real reality do virtual reality za pomocą
najnowszych technologii. W Overworld przybierają oni inne tożsamości i realizują napi-
sane wcześniej scenariusze. Nowe wynalazki pozwalają publiczności Ziemi na bezpo-
średnie podłączenie się do emocji danego Aktora, na zidentyfikowanie się z nim. Podział
na świat wirtualny i realny okazuje się jednak iluzją: oba światy są równie realne.
W konsekwencji Przygoda z dostarczającej dobrej rozrywki i opartej na fikcyjnych wy-
darzeniach fabuły staje się prawdziwą opowieścią o ingerencji nieznanej, potężnej siły
z „zewnątrz”, dla której człowiek jest tylko marionetką i której istnienia nie jest świa-
domy. Akty Caine’a ukazują, jak przeszłość wpływa na przyszłość; jak to, co robimy,
zmienia świat w sposób, którego nie możemy przewidzieć; jak stajemy się bogami
w cudzym życiu, nie biorąc jednocześnie za nie odpowiedzialności; jak to, co pozornie
robimy wyłącznie dla siebie, zmienia zarówno nas, jak i nasze otoczenie.
SŁOWA KLUCZOWE: Fantasy, Role-Playing Games, science fiction, Matthew Wood-
ring Stover, Akty Caine’a, virtual reality, Overworld, Przygoda, Aktor, społeczeństwo,
mit, bogowie, historia

Fantasy XXI wieku: powrót do początków?

W dobrze rozpoznawalnej dotychczasowej formule fantasy zaczynają się
coraz częściej pojawiać nowe jakości, nowe propozycje rozwiązań fabularnych
i narracyjnych. Ukazują się utwory, których autorzy oferują swoim czytelnikom
coś wykraczającego poza tradycyjne schematy i konwencje1, w tym także powrót
do przeszłości, mianowicie do czasów, kiedy jeszcze nie było tak restrykcyjnego,

1 Jak powieści z cyklu Świat Dysku Terry’ego Pratchetta czy J. K. Rowling o Harrym Potte-
rze. Wprawdzie w końcowym rozrachunku okazało się, iż oparte są one o dobrze znane schematy,
czytelników jednak zachwyciła umiejętność wykorzystania starej formuły w nowy sposób, świe-
żość i nietuzinkowość ujęcia tematu.
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ostrego podziału między poszczególnymi gatunkami fantastyki. To przeszłość
stosunkowo nieodległa, jeśli myśleć o dziejach literatury w ogóle, bo lata trzy-
dzieste i czterdzieste XX wieku, kiedy to wychodzące w USA czasopisma po-
święcone fantastyce dopiero zaczynały się profilować. Jedne publikowały przede
wszystkim takie utwory fantastyczne, w których główną rolę odgrywały tech-
nika i nauka. Inne z kolei drukowały teksty, w których spiritus movens fabuły
− jej wydarzeń i wykorzystywanych w niej typów postaci − było czerpanie z sił
natury, czyli szeroko rozumiana magia, alchemia itd. Jeszcze inne specjalizowały
się w dziełach, których artystyczną dominantę stanowiły niesamowitość i groza.
Coraz ściślejsze profilowanie, które z czasem zaowocowało ostatecznym wydzie-
leniem się science fiction i fantasy, zaś w obrębie tej ostatniej także tzw. dark
fantasy, horroru czy weird fiction2, z jednej strony umożliwiło wykształcenie się
i ukonstytuowanie reguł obowiązujących w poszczególnych odmianach fantas-
tyki, a co za tym idzie, także i ich szybki rozwój; z drugiej jednak zamknęło je
w obrębie łatwo krystalizujących się „niezbędnych”, „kluczowych” schematów
i konwencji rozwój ten, paradoksalnie, hamując. W efekcie powstaje bowiem
mnóstwo utworów, których autorzy sprawnie wykorzystują reguły wybranej
odmiany do stworzenia jeszcze jednej, pozornie innej, ale w rzeczywistości
takiej samej fabuły, nie wnosząc nic nowego do science fiction czy horroru.

Ci z pisarzy, którzy powracają do czasów sprzed podziału fantastyki, często
oferują swoim odbiorcom utwory, które nie poddają się łatwej kwalifikacji nie
tylko dlatego, że łączą w sobie elementy różnych konwencji fantastycznych
(odmian fantastyki), ale także dlatego, że czerpią ze schematów innych, łatwo przez
publiczność identyfikowanych, gatunków literatury popularnej (m.in. romansu,
kryminału, literatury sensacyjnej itd.). Wydaje się, iż w ten sposób, wykracza-
jąc poza „uświęconą tradycją” formułę, wracając do początków, kreują nową
literacką jakość, która może otworzyć przed różnymi odmianami fantastyki,
w tym i fantasy, inne, bardziej zróżnicowane perspektywy rozwoju, a im samym
zapewnić rozpoznawalność wśród czytelników.

Matthew Woodring Stover i Akty Caine’a

Do takich pisarzy należy m.in. urodzony w 1962 roku Amerykanin Matthew
Woodring Stover, uprawiający głównie fantasy i science fiction. Jest m.in.
twórcą dylogii fantasy Barra & Co., na którą składają się powieści Iron Dawn
(1997) i Jericho Moon (1998); popularność zyskał jednak przede wszystkim
jako autor czterech powieści zaliczanych do Gwiezdnych wojen (Expanded
Universe). Z tych też utworów znali go zasadniczo polscy czytelnicy czy raczej

2 Nie wymieniam tutaj horroru jako odrębnej odmiany fantastyki, ponieważ w literaturoznaw-
stwie zachodnim jest on traktowany jako odmiana fantasy.
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fani filmowych Gwiezdnych wojen i innych produktów związanych z wykreo-
wanym w nich światem, ponieważ nie ukazał się u nas żaden utwór z cyklu
Barra & Co., natomiast wydawnictwo Amber wypuściło wszystkie wspomniane
powieści: Zdrajcę (Traitor, 2002; pol. 2003), Punkt przełomu (Shatterpoint, 2003;
pol. 2003), Zemstę Sithów: na podstawie opowiadania i scenariusza George’a
Lucasa (Star Wars Episode III: Revenge of the Sith, 2005; pol. 2005) oraz Luke’a
Skylwakera i cienie Mindora (Luke Skylwaker and the Shadows of Mindor,
2006; pol. 2009). Dla polskich odbiorców, podobnie zresztą jak dla publicz-
ności zachodniej, Stover był zatem jeszcze jednym z wielu pisarzy, którzy opie-
rali swoją działalność artystyczną głównie na cudzych pomysłach, korzystając
z sukcesu innych.

Wcześniejsze „samodzielne” próby literackie pisarza, takie jak wspomniana
powieść Iron Dawn i jej kontynuacja, Jericho Moon, nie zyskały większego roz-
głosu, Stover nie zaprzestał jednak poszukiwań indywidualnej drogi twórczej.
Prawie równolegle z utworami należącymi do Gwiezdnych wojen tworzył też
inne teksty, oparte na własnych koncepcjach. Pierwszy z nich, Bohaterowie umie-
rają (Heroes Die), traktowany dziś jako inicjujący cykl Akty Caine’a (The Acts
of Caine), ukazał się jeszcze w 1998 roku i miał być pojedynczą książką,
co autor ujawnił w jednym z wywiadów. Powiedział wówczas: „uważałem, że
Bohaterowie umierają stanowi zamkniętą całość: zasadnicze problemy zostały
rozstrzygnięte w zakończeniu powieści. Nigdy nie było planów, że będzie to
otwarcie cyklu [...]. Nienawidzę pisania sequeli”3. Podobnie jak wspominane już
dwie wcześniejsze „samodzielne” powieści, także i ta przeszła praktycznie bez
echa i wydawało się, że Stover już na zawsze pozostanie autorem „na służbie”
cudzych pomysłów. Jednak Del Rey, wydawnictwo, które wypuściło książkę,
dostrzegło drzemiący w fabule potencjał i zaoferowało Stoverowi pokaźną sumę
za kontynuowanie przygód głównego bohatera, Caine’a4. Nie było to specjal-
nie trudne zadanie, ponieważ zgodnie z niepisaną regułą literatury popular-
nej Stover zostawił sobie (świadomie czy nie, to już zupełnie inna kwestia)
− możliwość powrotu, w razie potrzeby, do wykreowanych przez siebie światów
i protagonistów oraz rozwinięcia opowieści o losach Caine’a i jego towarzyszy,
nie zamykając wszystkich istotnych dla fabuły kwestii i nie dając odpowiedzi
na ważne pytania, jakie rodzą się podczas lektury tekstu5. Sequel pod tytułem

3 „I mean, Heroes Die is a complete novel: the central questions are settled at the end. It was
never intended to be the first book of a series [...]. I hate writing sequels”. http://www.curledup.
com/interv.htm, 12.12.2010.

4 „Del Rey offered me a substantial chunk of money to write a sequel”. http://www.curledup.
com/interv.htm, 12.12.2010.

5 Można jednak przypuszczać, że zrobił to świadomie. Por. wypowiedź Stovera z tego same-
go wywiadu, kiedy podkreśla, że książka jednak nie zamykała ostatecznie wszystkich kwestii.
http://www.curledup.com/interv.htm, 12.12.2010.
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Ostrze Tyshalle’a (Blade of Tyshalle) ukazał się w 2001, a kolejna część, Caine
Czarny Nóż (Caine Black Knife) − w roku 2008. Na rok 2011 planowana jest
publikacja czwartego tomu, którego tytuł ma brzmieć, według zapowiedzi, His
Father Fist. Prawdopodobnie nie będzie to ostatnia powieść cyklu, autor dekla-
ruje bowiem, że powstaną następne6.

Polskie wydania książek z cyklu Akty Caine’a zaczęły wychodzić z dość
dużym opóźnieniem w stosunku do oryginałów, bo od 2009 roku, kiedy wy-
dawnictwo MAG wypuściło dwie pierwsze powieści cyklu w trzech tomach.
Były to: Bohaterowie umierają i podzielone na dwie części Ostrze Tyshalle’a
w roku 2009 oraz Caine Czarny Nóż w 2010 roku. Tak spóźniona w stosunku do
oryginalnych wydań publikacja powoduje, że nie mamy możliwości przyjrzenia
się uwarunkowaniom socjokulturowym utworu, rozpatrywania go w odniesieniu
do aktualnego dla niego środowiska obyczajowego, społecznego i kulturowego.
A przecież trzeba pamiętać, że mamy do czynienia z dziełem należącym do
literatury popularnej, w której zdolność do podejmowania „gorących” w danym
momencie tematów, choćby w ujęciu metaforycznym czy aluzyjnym i odpo-
wiedzenia na czytelnicze zapotrzebowanie są istotnymi elementami porozumie-
nia pomiędzy odbiorcą i nadawcą tekstu. Tym samym są ważnymi czynnikami
sukcesu i to nie tylko sukcesu rynkowego, lecz także, jeśli nie przede wszystkim,
społecznego. Jest to w istocie sukces książki (fabuły) jako narzędzia komuni-
kacji, nośnika informacji i skutecznego medium wpływającego na świadomość
odbiorców. Dodatkowy kłopot stanowi to, że mamy do czynienia z przekładem:
rozpatrujemy tekst w oderwaniu od jego językowej i kulturowej tradycji, co może
powodować interpretacyjne nieporozumienia7.

Wypuszczenie przez MAG wszystkich istniejących części cyklu praktycznie
jednocześnie powoduje, że mogą one być traktowane przez czytelników od razu
jako składowe pewnej zamierzonej całości. Inaczej rzecz się miała w wypadku
wydań oryginalnych, które, przypomnę, ukazywały się kolejno w latach: 1998,
2001 i 2008, a więc w dużych odstępach czasu. Utrudniało to postrzeganie ich
przez odbiorców jako elementów zaplanowanego, kilkuczęściowego dzieła8.

6 http://mattstover.blogspot.com/2008/10/for-record-feel-free-to-post.html?showComment=
1223852880000#c5579275555975062479, 14.12.2010.

7 Por. późniejsze uwagi na temat przekładu słowa Overworld w tekście głównym i w przy-
pisie nr 17.

8 Należy także zauważyć, że czytelnicy literatury popularnej szybko i łatwo zapominają nawet
o bardzo popularnych tekstach i autorach. To właściwość tej literatury: jej dzieła mają, wedle
celnego określenia Tadeusza Żabskiego, „żywot motyli”, chyba że dany utwór nie wejdzie do
„kanonu”, co zdarza się rzadko. Według Roberta Escarpita (Rewolucja książki, przeł. J. Pański,
Warszawa 1969) przeciętny tekst literatury popularnej „żyje” najwyżej 10-15 lat. Autor robił jednak
swoje badania w latach 60. XX wieku. Dziś czas funkcjonowania książki na rynku i jej obecności
w pamięci czytelników uległ znacznemu skróceniu, także z uwagi na ogromny wzrost liczby
wypuszczanych książek i tempa, w jakim się pojawiają oraz ekspansję innych mediów.
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Dla badacza jest to o tyle istotne, że mamy do czynienia z cyklem jeszcze
nieukończonym, istnieje zatem niebezpieczeństwo stawiania nieuzasadnionych
hipotez i wyciągania nieprawidłowych wniosków. Nie wiadomo przecież, jak
autor ostatecznie rozwiąże losy głównego bohatera i związanych z nim postaci,
czy kolejne tomy nie przyniosą jakichś drastycznych zmian. Podjęcie się analizy
wydaje się jednak o tyle uprawnione, że, jak wspomniałam, Stover nie planował
początkowo stworzenia cyklu. Kluczowe założenia fabularne, zasygnalizowane
czy nawet rozwinięte w pierwszym tomie, są więc w miarę stałe, co potwierdzają
fabuły kolejnych już opublikowanych części. Cykl o Cainie, nawet nieukończo-
ny, jest zatem na tyle artystycznie i fabularnie ustabilizowany, zamysł autorski
na tyle skrystalizowany, że można podjąć ryzyko analizy.

Akty Caine’a: problemy genologiczne

Akty Caine’a zaliczane są do fantasy, jednak istotnie wyróżniają się spośród
innych utworów gatunku, jakie oferuje dziś rynek. W fabule poszczególnych
części cyklu łatwo odnaleźć tropy prowadzące do schematów różnych gatun-
ków literatury popularnej, takich jak kryminał, powieść obyczajowa, frenetyczna,
sensacyjna, romans czy thriller metafizyczny. Dominantę stanowi fantastyka:
trudno jednak określić czy jest nią konwencja fantasy, czy science fiction. Akcja
powieści toczy się bowiem na dwóch płaszczyznach, w dwóch różnych, ale ściśle
ze sobą powiązanych światach: w pierwszym dominują cechy powszechnie wią-
zane z porządkiem fantasy, w drugim − z science fiction. Takie próby łączenia
dwóch pozornie opozycyjnych konwencji były już podejmowane po wydzie-
leniu się poszczególnych gatunków fantastyki. Warto tu przypomnieć przede
wszystkim twórczość Franka Herberta9, a zwłaszcza kluczowy, jeśli chodzi
o zasygnalizowaną kwestię, tekst: Diunę (Dune, 1965; pol. 1985), w której ele-
menty fantasy przenikają się z elementami science fiction, tworząc harmonijną,
spójną wizję świata przedstawionego. Stover idzie w swoim cyklu jednak innym
tropem niż Herbert. Nie tyle łączy i homogenizuje konwencje, ukazując ich
koegzystencję, kompatybilność, wzajemne uzupełnianie się, ile ostro oddziela
oba światy od siebie. „Tam” jest magia, są wojownicy, miecze, bogowie, wiele
inteligentnych ras, system feudalny − słowem to wszystko, co przeciętnemu
odbiorcy kojarzy się z fantasy; „tu” mamy z kolei wysoko rozwiniętą technikę,
cywilizację, niezwykłe wynalazki, uporządkowany, higieniczny, sterylny świat
ludzi, którzy umieli sobie podporządkować naturę. Kiedy te dwa światy się ze
sobą mieszają, kiedy zyskują na siebie wpływ, następuje ontologiczne pęknięcie,
bardziej niż dla fantasy czy science fiction charakterystyczne dla horroru: jeden

9 Właśc. Franklin Patrick Herbert Jr.
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z najważniejszych czynników odpowiedzialnych w tym gatunku za narodziny
grozy, lęku, budowanie atmosfery strachu. To, co wnika w jeden porządek z po-
rządku innego, jest obce, destrukcyjne, powoduje rozpad świata, staje się zagro-
żeniem dla jego harmonii, fundamentów jego istnienia.

Akty Caine’a: gramy!

Podstawą fabuły cyklu Akty Caine’a są gry. Jako fundament fabuły wyko-
rzystywali grę wcześniej także i inni pisarze, w tym m.in. Orson Scott Card
w Grze Endera (Ender’s Game, 1985; pol. 1991 w przekładzie Piotra W. Cholewy)
czy Jeff Noon w powieści Wurt (Vurt, 1993; pol. 1998, przeł. Jacek Manicki).
W pierwszej z nich gra, zabawa, okazuje się prawdziwą walką o przetrwanie
ludzkiej rasy, choć chłopiec, który bierze udział w rozgrywce, nie ma takiej
świadomości. W Wurcie natomiast pojawia się funkcjonujący na zasadzie gry
świat wirtualny, do którego bohaterowie mogą się przedostać ze świata rzeczy-
wistego. W specyficzny sposób, odwołując się do filozofii, sięgnął z kolei do
motywu gry Terry Pratchett, który w Pomniejszych bóstwach (Small Gods, 1992;
pol. 2001, przeł. P. W. Cholewa) ukazał świat i żyjące na nim istoty jako figurki
− marionetki w strategicznych grach wojennych znudzonych bogów.

To tylko nieliczne przykłady fabuł, w których istotną rolę pełnią gry. Chwyt
nie jest zatem nowy, Stover jednak zaproponował nieco inne, bardziej nowa-
torskie jego wykorzystanie, choć czerpał też z osiągnięć swych poprzedników.
Odwołał się do takiego typu gier, który od wielu już lat cieszy się wielką popu-
larnością: do Role-Playing Games (RPGs), w języku polskim nazywanych naj-
częściej grami fabularnymi. Zarówno „klasyczne” gry10, jak i różne ich odmia-
ny, takie jak np. LARP (Live Action RPG − terenowa gra fabularna), CRPG
(Computer RPG; komputerowa gra fabularna), MMORPG (Massively Multi-
player Online RPG; komputerowa gra fabularna, w której wielu graczy może
toczyć rozgrywkę on-line), od dawna są integralną częścią kultury popularnej.
Rozwój RPGs datuje się od początku lat 70. XX wieku, choć ich zaczątków
i idei można poszukiwać znacznie wcześniej, na przykład w znanych od wielu
stuleci wojennych grach strategicznych. Do roku 1998, a więc do momentu
ukazania się pierwszej powieści cyklu Akty Caine’a, RPGs osiągnęły sporą popu-
larność w USA i na świecie (w Polsce z pewnym opóźnieniem); dorobiły się też
licznej i aktywnie działającej grupy przeciwników, oskarżających je o propago-
wanie przemocy, namawianie do samobójstw, gloryfikowanie zła itp.11

10 Np. Dungeons & Dragons (1974), Wampir: Maskarada (Vampire: The Masquerade 1992),
Wilkołak: Apokalipsa (Werewolf: The Apocalypse 1992), Cyberpunk (1988) czy popularne polskie
gry, takie jak Frankenstein Faktoria (2000), De Profundis (2001) czy Neuroshima (2002).

11 Por. np. P. Pulling, The Devil’s Web: Who is Stalking Your Children for Satan, Lafayette
1989; A. Zwoliński, D&D − demony komputerowego nieba, Kraków 1995; I. Kujawska, Wyznawcy
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Akcja powieści Bohaterowie umierają zaczyna się tak, jak w „klasycznej”
heroic fantasy czy w fantasy magii i miecza: do sypialni władcy jednego z krajów
Nadświata wkrada się zabójca; dokonuje zleconego mu morderstwa na księciu-
-łajdaku, ale kiedy wraca z trofeum − głową zabitego − po wykonanym zada-
niu, zostaje dostrzeżony przez straże, ciężko raniony i staje w obliczu pewnej
śmierci. Ponieważ narracja jest prowadzona w pierwszej osobie − przeważa ona
zresztą we wszystkich do tej pory opublikowanych częściach cyklu − a to,
co zaszło, relacjonuje sam morderca, zgodnie z konwencjami literatury popular-
nej i fantasy czytelnik może założyć, że albo bohater przeżył − nie byłby to
pierwszy przypadek cudownego ocalenia w literaturze popularnej − albo umarł,
przeszedł do innego wymiaru (w grę wchodziłby wówczas aspekt metafizyczny)
i mamy obecnie kontakt z „duchem”, upiorem lub innym rodzajem inteligent-
nej świadomości, tak jak to się dzieje w utworach dark fantasy, horrorach czy
też np. w tekstach cyberpunkowych (m.in. w Neuromancerze Gibsona, gdzie
jednym z bohaterów jest AI). Jeszcze innym możliwym wyjściem jest przejście
do równoległego uniwersum. Chwyt ten jest w fantasy dość często stosowany;
z podobną sytuacją mamy do czynienia np. w Świecie Czarownic Andre Norton,
kiedy to ścigany przez władze Simon korzysta z „bramy”, by przenieść się do
innego uniwersum i uniknąć kary.

Rozwiązanie zagadki u Stovera wydaje się proste: bohater nagle dostrzega
pulsujący „czerwony kwadrat”, „dopasowuje odruch mrugania powiekami do
migotania”12 i jego świadomość zanika. Opis tego procesu, przypominający rela-
cje osób, które „przeżyły własną śmierć”13, zdaje się sugerować, że protagonista

szatana czy kreatorzy?, „Głos Nauczycielski” 1997, nr 12, s. 8; S. Kurek-Kokocińska, Kultura
coraz bardziej popularna. Gry fabularne, „Literatura i Kultura Popularna” t. VII, red. T. Żabski,
Wrocław 1998, s. 171-180; I. Ulfik-Jaworska, Komputerowi mordercy: tendencje konstruktywne
i destruktywne u graczy komputerowych, Lublin 2005; M. Narecki, Gry komputerowe i RPG
− atrakcyjność i zagrożenia, „Zeszyty Społeczne Klubu Inteligencji Katolickiej” 2007, nr 15,
s. 203-216. Część tych prac jest wyraźnie ideologicznie nacechowana, inne zachowują pozory
naukowości i obiektywizmu.

12 M. Woodring Stover, Bohaterowie umierają, przeł. M. Strzelec, W. Szypuła, Warszawa
2009, s. 17. O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Numery stron
podano w nawiasach. W oryginale wspomniany fragment brzmi nieco inaczej i może sugerować,
że nie ma mowy o umieraniu: „The red Exit Square is back at the upper left corner of my field of
vision, flashing on and off”. http://www.powells.com/biblio?show=TRADE%20PAPER:USED:
9780345421043:5.95&page=excerpt, 3.01.2011.

13 Por. np. relacje rozmówców Raymonda A. Moody’ego Jr. z jego książki Życie po życiu
(Life after Life: The Investigation of a phenomen − survival of bodily death, 1975; pol. 1979).
Mimo zastrzeżeń, jakie Moody sformułował w swojej późniejszej książce, The Last Laugh: A New
Philosophy of Near-Death Experiences, Apparitions, and the Paranormal (Charlottesville 1999),
dotyczących także tego, że mamy do czynienia ze wspomnieniami ludzi, którzy nie umarli napraw-
dę, lecz przeżyli tzw. śmierć kliniczną, w świadomości masowej utrwaliła się wizja umierania jako
odchodzenia w kierunku przyzywającego konającą osobę światła.
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umarł14, zatem − mamy do czynienia z relacją zza grobu. W fantasy i w ogóle
w literaturze popularnej ostatniego dziesięciolecia coraz częściej można spotkać
takie rozwiązania, które niegdyś były rzadko stosowane, zgodnie z niepisaną
(ale przestrzeganą) zasadą, iż główny bohater musi pozostać przy życiu do końca
opowieści15. Jego uśmiercenie może ewentualnie zamykać fabułę, ale i to nie-
często decydowano się na taki finał, po części dlatego, żeby nie trzeba było
wymyślać nowego protagonisty i przyzwyczajać do niego czytelników, naraża-
jąc się na utratę zysków, po części zaś dlatego, że teksty literatury popularnej
pełnią funkcję kompensacyjną, zabicie zaś głównej (z założenia pozytywnej,
zwłaszcza jeśli chodzi o dawniejszą literaturę popularną) postaci mogłoby tę
funkcję zniweczyć. Stover postawił jednak swoich odbiorców przed zagadką,
której rozwiązanie nie musiało być łatwe: Caine odchodzi bowiem ku światłu
już na początku utworu, nie wiadomo zatem, czy projektowany był jako główny
bohater; poza tym, mamy do czynienia z zawodowym zabójcą działającym na
zlecenie i choć mówi on o podłym zachowaniu swojej ofiary, które ostatecznie
doprowadziło do wydania na nią wyroku, to jednak sama zbrodnia, popełniona
na bezbronnym starcu, krwawa i okrutna, stawia pod znakiem zapytania moralny
wymiar czynu i charakteru mordercy, działającego z przyczyn finansowych.

Śmierć protagonisty i pojawienie się kolejnego głównego bohatera wydają
się więc jedynymi możliwymi rozwiązaniami, tym bardziej, że druga część roz-
działu rozpoczyna się od spotkania z zupełnie nową postacią, Harim Michael-
sonem. Dopiero blizna na brzuchu, jaką ma Hari, uświadamia czytelnikowi, że
prawdopodobnie Caine-zabójca i Michaelson są tą samą osobą, choć ich wygląd
i zachowanie bardzo się różnią, a uniwersa, które zamieszkują, stanowią swoje
przeciwieństwa. W próbie rozwiązania zagadki tropy prowadzą do nowych me-
diów: kiedy czytelnicy po raz pierwszy spotykają Hariego, przedstawicielka
Motoroli właśnie zdejmuje mu hełm (Bohaterowie umierają, s. 17), a chwilę
później odbiorcy dowiadują się, że śmierć Toa-Phelathona została odtworzona
z nagranej przed trzema laty Przygody. Obecnie testowana jest nowa technolo-
gia, która umożliwi publiczności bardziej realistyczne doświadczanie Przygody

14 Zastanawiający może być tylko komentarz bohatera do pojawienia się czerwonego kwadratu:
„no dobra, w porządku. Czas się zmywać” (Bohaterowie umierają, s. 17). Jak na umieranie, żegnanie
się z „tym światem” ton wypowiedzi, użyte wyrażenia mogą się wydawać zbyt swobodne, niedosto-
sowane do sytuacji. W oryginale jednak wspomniany fragment brzmi: „yeah, all right. Time to go”
(http://www.powells.com/biblio?show=TRADE%20PAPER:USED:9780345421043:5.95&page=
excerpt) − i brak tutaj obecnego w polskim przekładzie nonszalanckiego wydźwięku.

15 Jeśli się tak nie działo, opowieść nabierała charakteru komediowego (Switch, reż. B. Edwards,
USA 1991), czasem melodramatycznego (np. Uwierz w ducha, reż. J. Zucker, USA 1990). W takich
gatunkach fakt śmierci protagonisty jest ujawniany. W innych zwykle stosuje się chwyty ukrywa-
jące, że bohater nie żyje; odbiorca nie jest wówczas w stanie zdekodować filmu zgodnie z regu-
łami gatunku, który dzieło reprezentuje, a tym samym silniejszy jest efekt końcowy (np. Szósty
zmysł, reż. M. Night Shyamalan, USA 1999; Inni, reż. A. Amenábar, USA− Hiszpania 2001).
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(wzbogacone m.in. o doznania węchowe, dotykowo-bólowe, Bohaterowie umie-
rają, s. 21) oraz pozwoli na „przeglądanie sześcianów w wolnym czasie”, do tej
pory bowiem, aby przeżyć daną Przygodę w czasie rzeczywistym, trzeba było
podłączyć się podczas jej trwania, na tzw. leżance bezpośredniej (Bohatero-
wie umierają, s. 21)16. Sytuacja zaczyna się powoli wyjaśniać: Michaelson jest
jednym z Aktorów biorących udział w Przygodach, których akcja toczy się
w Nadświecie (w oryginale: Overworld). Dla czytelników fantastyki, zwłaszcza
dla tych, którzy są zaznajomieni z cyberpunkiem, wszystko staje się oczywiste:
Przygoda jest grą, Hari − graczem; realizm wszelkich wrażeń i doznań jest
zasługą nowych technologii. Na wnioski takie naprowadzają m.in. używane
w powieści neologizmy, jak np. symfotel, myśloemiter, komfołącza, hipnotyki
czy żelworek. Z kolei fakt, iż Hari po swoich Przygodach wraca do „rzeczywis-
tości” z prawdziwymi ranami, nasuwa skojarzenia m.in. z filmami należącymi
do cyklu „Matrix” (pierwszy z nich wszedł na ekrany w 1999 roku), Wurtem
Noona lub postcyberpunkowymi dziełami Neila Stephensona (jak np. Diamen-
towy wiek, 1995), gdzie również mamy do czynienia z podobnymi sytuacjami.
Także uprawiający różne gatunki RPGs mogą się domyślać, że chodzi o grę,
ponieważ jest to jedna z typowych sytuacji, kiedy gracz relacjonuje nieudaną
rozgrywkę, mówiąc o odgrywanej postaci jak o sobie. Dla czytelników zachod-
nich istotną wskazówką interpretacyjną było zapewne słowo Overworld, przetłu-
maczone na język polski jako Nadświat17, które odsyła do terminologii znanej
m.in. z gier wideo, gdzie oznacza widok z lotu ptaka lub z perspektywy trze-
ciej osoby na świat i otoczenie gracza w świecie gry, umożliwiające ogólne
rozeznanie geograficzne i sytuacyjne.

Uczestnictwo Hariego w Przygodzie jest uczestnictwem w rozgrywce, w kreo-
waniu fabuły, tyle tylko, że w powieści Stovera gracz-Hari nie czyta scena-
riuszy, nie rzuca kostkami i nie porusza joystickiem, myszką czy strzałkami
na klawiaturze, nawet nie bierze udziału w grze FPP (First Person Perspective;
jak np. w Myst)18 czy TPP (Third Person Perspective; jak w Tomb Raider)19, lecz
„przenosi się” do wirtualnego świata gry i staje się jedną z postaci. Nowoczesna

16 Sześcian (oryg. cube) jest rodzajem nośnika, na którym zapisywane są przygody. To swoista
interaktywna telewizja na życzenie.

17 Termin taki jest używany w języku polskim, ma jednak odmienne znaczenie. Gracze mogą
go znać np. jako nazwę własną krain występujących w niektórych grach (zob. Koriald, Chaotic)
lub książkach (por. np. Jacka Vance’a Oczy Nadświata z cyklu Saga Umierającej Ziemi). Czasem
nazwy Nadświat używa się jako synonimu „zaświata” lub „innego świata” (równoległego, alterna-
tywnego itp.).

18 First Person Perspective (FPP), z ang.: perspektywa pierwszej osoby; gra komputerowa
(także fabularna), w której osoba grająca ogląda świat przedstawiony oczami prowadzonej przez
siebie postaci, niejako się w nią wcielając.

19 Third Person Perspective (TPP), z ang.: perspektywa trzeciej osoby, gra komputerowa (także
fabularna), w której świat przedstawiony ukazany jest z pozycji za protagonistą.
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technologia pozwala mu na „realistyczne” doświadczanie różnych emocji i fizycz-
nych odczuć oraz na nawiązywanie interpersonalnych relacji z innymi postacia-
mi biorącymi udział w grze. Na użytek gry/Przygody gracz staje się kimś innym:
wcielając się w rolę przybiera pseudonim i zmienia swoją tożsamość. Nie tyle gra
daną postać, ile nią jest: superbohaterem, zabójcą, wojowniczką, magiem, elfem,
drzewinką itp. Gracze nie znają szczegółów scenariusza Przygody − te znają
Administratorzy − tylko jego ogólny zarys, a i to są specjalnie warunkowani
psychicznie, by nie mogli zdradzić tego, co zostało im ujawnione dla ułatwienia
wykonania zadania (Bohaterowie umierają, s. 654). Decyzje są przez nich podej-
mowane spontanicznie, w miarę rozwoju akcji, jednak w ramach scenariusza
i specyfiki danej postaci. Raz wcieliwszy się w danego bohatera, gracz nie może
stać się kimś innym w innej Przygodzie, przybrać innego pseudonimu. Jeśli jego
postać (awatar) zginie, gracz nigdy więcej już się nie pojawi w Przygodach
rozgrywanych w danym świecie, choć nie zawsze faktycznie umiera w świecie
„rzeczywistym”, studia bowiem stosują awaryjne transfery20. Wszystkie te cechy
sprawiają, że Przygoda/gra nabiera cech filmu fabularnego czy też raczej reality
show, w których uczestniczą żyjący z takich występów zawodowcy21, zwani
w powieściach Stovera Aktorami. To, co wydarza się na planie takiego show
− czyli w Nadświecie − ma swoje realne konsekwencje w „zwykłym” życiu
każdego z biorących w nim udział Aktorów22. Jeśli awatar Aktora zostanie
zraniony lub okaleczony w Overworld − Aktor po powrocie na Ziemię także
będzie poraniony i pokaleczony. Jeśli podczas Przygody zmieniły się relacje
interpersonalne pomiędzy awatarami − mogą się one także zmienić w „rzeczy-
wistym” świecie. Innymi słowy, gra i podejmowane podczas niej decyzje mają
istotny wpływ na to, co stanie się w życiu Aktora, gdy powróci z Nadświata
do „prawdziwego” świata.

Studia zarabiają olbrzymie pieniądze, wypuszczając na rynek sześciany z na-
granymi przygodami i umożliwiając klientom „podłączenie się” do przeżyć,
doznań konkretnej postaci. Można by rzec, że znalazła tu pełne zastosowanie
koncepcja projekcji-identyfikacji: widz wybiera sobie postać, która stanowi pro-
jekcję jego wyobrażeń o sobie samym i identyfikuje się z nią23. Dzieje się to

20 Zob. np. rozmowę Hariego ze służącym, który przyznaje się, że kiedyś był Aktorem, a Hari
w jednej ze swoich Przygód go zabił − i Aktor musiał zmienić zawód, nie mógł już więcej wy-
stępować w Przygodach (Bohaterowie umierają, s. 25). Z drugiej jednak strony „nawet gwiazdy
wielkości Caine’a giną od czasu do czasu” (Bohaterowie umierają, s. 34).

21 Można tu także przypomnieć tzw. snuff movies, w których według skrupulatnie podtrzy-
mywanych plotek „faktycznie” zabijano lub torturowano aktorów.

22 Podobny chwyt został zastosowany m.in. w filmie Uciekinier z Arnoldem Schwarzenegge-
rem (The Running Man, reż. P. M. Glaser, USA 1987), opowiadającym historię programu, w którym
przymusowi uczestnicy uciekają przed zawodowymi mordercami, zaś widownia śledzi na żywo
ich historię.

23 Na ten temat zob. np. E. Morin, Kino i wyobraźnia, przeł. K. Eberhardt, Warszawa 1975.
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tym łatwiej, że realistycznie przedstawione Przygody sprawiają wrażenie nie-
zaplanowanej, obiektywnej relacji z określonych wydarzeń: bohaterowie poka-
zywani są w sytuacjach tragicznych, intymnych, komicznych, ekstremalnych;
jako kochankowie, głupcy, narcyzi, mordercy, oszuści czy zdrajcy.Widzom może
się zatem wydawać, iż nic nie zostało wcześniej ustalone, że mają do czynie-
nia z Przygodą dziejącą się w czasie rzeczywistym, a zachowanie bohatera jest
spontaniczne − podczas gdy realizuje on zawarte w scenariuszu typowe reakcje
i działania przypisane swojej postaci, zaś jego Przygody trafiają do publiczności
po odpowiednim montażu (Bohaterowie umierają, s. 21-22).

Jak zatem widać, w powieściach Stovera istnieją dwa uniwersa: świat gry,
zwany Nadświatem oraz świat „prawdziwy”, wyraźnie od siebie oddzielone,
całkowicie odmienne. Wydawałoby się, iż niewiele je łączy, jeśli w ogóle cokol-
wiek może łączyć real reality z virtual reality, świat „rzeczywisty” z wirtual-
nym, „rzeczywistość” z zaawansowanym programem kreującym „rzeczywistość”.
W„prawdziwym” świecie, na „Ziemi”, dzieją się prawdziwe rzeczy; w Nadświe-
cie Aktorzy (charakter odgrywanych tam przez nich ról jest powszechnie znany
użytkownikom sześcianów) realizują konkretne zadania, często na specjalne
zamówienie Studia, które badając gusta bogatej ziemskiej klienteli stara się
jej dostarczyć najbardziej oczekiwanej rozrywki. To, co dzieje się z Aktorami
w Nadświecie, nawet jeśli ma swoje konsekwencje w „rzeczywistym” uniwer-
sum, widzom wydaje się być jedynie nietrwałym, usuwalnym skutkiem wybranej
profesji − jak rany w zawodzie kaskadera.

Główny protagonista cyklu, Hari Michaelson, jest jednym z najbardziej do-
chodowych Aktorów zatrudnianych przez prestiżowe Studio w San Francisco.
Swoje przygody realizuje w Nadświecie, w którym jego awatar znany jest jako
Caine: twardziel, płatny zabójca i legendarny heros. Jego pojawienie się na scenie
wydarzeń gwarantuje publiczności niezwykłe doznania. Caine ma ogromną grupę
wielbicieli, którzy podłączają się do niego na całe tygodnie, żyjąc jego życiem,
jego adrenaliną, jego emocjami w wirtualnym świecie gry; stają się poniekąd
awatarami tego awatara. Razem z Harim i jego fanami przeżywamy kolejne Przy-
gody, realizowane często według scenariuszy dobrze znanych współczesnym
odbiorcom. W wielu z tych scenariuszy, jeśli nie w większości, podstawowym
sposobem rozwiązywania wszelkich problemów i rozwijania fabuły jest przemoc.
Kiedy Hari zakłada hełm, przenosi się (a czytelnik wraz z nim) do wirtualnego
świata24, gdzie wykonuje konkretne zadania, dążąc do osiągnięcia wyznaczonego

24 W nieco inny sposób przenieśli się do świata gry bohaterowie filmu Jumanji (reż. J. John-
ston, USA 1995). Jednak ich sytuacja i sytuacja Aktorów są w pewien sposób podobne. Trzeba
tu także wspomnieć o cyklu Clive’a Staplesa Lewisa Kroniki Narnijskie, którego bohaterowie
również przenoszą się do innego świata i zmieniają losy jego mieszkańców (choć po powrocie
do własnego uniwersum wyglądają dokładnie tak samo jak w chwili, gdy je opuścili).
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celu przez zabijanie potworów, wrogów i wszystkich, którzy mu stanęli na dro-
dze; przez bójki, okaleczanie, podpalanie, unikanie niebezpieczeństw, ucieczki,
kreowanie nowych jakości (np. założenie państwa czy stowarzyszenia), pokony-
wanie coraz większych zagrożeń, przechodzenie na wyższy stopień trudności.
W grach, które zna odbiorca powieści Stovera, zdobywa się kolejne punkty czy
umiejętności; podobnie jest w wypadku Hariego, doskonalącego się w swoim
rzemiośle, stającego się na użytek wirtualnego świata coraz sprawniejszą ma-
szyną do zabijania, coraz sprytniejszym strategiem i wojownikiem. Dodatkową
gratyfikacją jest dla niego niezwykła popularność jego Przygód u publiczności,
której dostarcza pasjonującej rozrywki. Multimedialna kreacja jest tak realis-
tyczna, przekaz emocji i doznań awatara tak naturalistyczny, że widzowie mają
wrażenie bezpośredniego uczestnictwa w wydarzeniach i nie odczuwają niereal-
ności wirtualnego świata, traktując go tak, jakby istniał naprawdę25. Jednak tylko
na czas Przygody: potem, tak jak Caine po zdjęciu oprzyrządowania i zejściu
z symfotela na powrót staje się Harim, tak i oni wstają z leżanek bezpośred-
nich i wracają do swojego świata, do swoich ściśle określonych ról społecznych:
są z powrotem Biznesmenami, Pospołami, Administratorami, Pracownikami.
Ich przeżycia podczas Przygody stają się tylko wspomnieniami dobrze zrealizo-
wanej, pasjonującej opowieści. Świat Ziemi, w którym mieszkają, zasadniczo
różni się od tego z Przygody: podczas gdy tamten nosi łatwo identyfikowalne
cechy świata fantasy (różne rasy inteligentne, „stare” technologie, architektura,
stroje, poziom higieny, nauki, wierzenia i zabobony odwołujące się do powszech-
nych wyobrażeń na temat „dawności”), „prawdziwy” świat jest lepszy: czysty,
uporządkowany, zhierarchizowany, rozwinięty technicznie, praworządny, pozba-
wiony agresji, odwołujący się do powszechnych wyobrażeń o tym, jak będzie
(prawdopodobnie) wyglądać przyszłość ludzkości.

Granie? (I)granie?

Ten klarowny podział na wirtualne i „rzeczywiste”, na chaos i porządek,
zacofanie i nowoczesność, przemoc i akceptowaną przez wszystkich umowę spo-
łeczną okazuje się jednak iluzją. Pierwszym sygnałem, że świat wirtualny może
nie być do końca tym, czym się wydaje, jest przywoływany już fakt obrażeń,
z jakimi wraca Hari z kolejnej „Przygody Caine’a”. Nie znikają one w „praw-
dziwym” świecie, są tak samo groźne dla życia Hariego, jak były dla życia
Caine’a. Jedyną różnicą jest to, że w „tamtym” świecie Hari by nie przetrwał,

25 Współczesna technologia nie osiągnęła jeszcze takiego poziomu, jednak już dziś możemy
doświadczyć namiastki podobnych uczuć, choćby przez urządzenia, które w trakcie „wizyty”
użytkownika w rzeczywistości wirtualnej dostarczają mu odpowiednich wrażeń (specjalne gogle,
rękawice, kabiny symulacyjne, hełmy).
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nie pozwoliłby mu na to stan medycyny, w tym zaś ratują go zdobycze nowo-
czesnej nauki: „gdyby był tym, kogo udawał, mieszkańcem Nadświata, zginął-
by tamtego dnia. Nawet najnowocześniejsza technika w szpitalu Studia ledwo
zdołała ocalić mu życie po awaryjnym transferze na Ziemię” (Bohaterowie
umierają, s. 34). Bohater, będąc Harim, jest więc jednocześnie Caine’em: w Nad-
świecie otrzymuje inną osobowość − ale nie inne ciało. Okazuje się, że prze-
bywając w wirtualnym świecie Aktor może się pozbyć „prawdziwych” cech
swojego charakteru − takich, na istnienie których nie zawsze miał wpływ z racji
dziedziczenia genetycznego bądź też takich, które wynikały z konieczności
przystosowania się do życia w określonych warunkach społecznych − i w za-
mian zyskać inne, wymarzone cechy. Nie może się natomiast pozbyć swojego
ciała. Widoczne jest to także w dalszych częściach cyklu, m.in. wtedy, kiedy
Hari, ratując Shannę, doznaje urazu kręgosłupa i staje się inwalidą zarówno
na „Ziemi”, jak i w Nadświecie (Ostrze Tyshalle’a, cz. 1). Pojęcie awatara ule-
ga zatem rozszerzeniu czy raczej znaczącej transformacji: nie mamy już do
czynienia z wirtualną reprezentacją (wizualizacją) danej osoby, którą można
co prawda zranić a nawet zabić, ale tylko na ekranie, tylko w wirtualnym,
wykreowanym, nieistniejącym świecie, gdzie ból, miłość, radość, cierpienie są
wynikiem wyłącznie odpowiedniego zaprogramowania, zerojedynkowej sek-
wencji. Mamy do czynienia z awatarem posiadającym materialne, rzeczywiste
ciało: spotykamy się więc nie z reprezentacją osoby, lecz z „rzeczywistą” osobą
odczuwającą rzeczywisty ból i doznającą rzeczywistych zranień; ponieważ zaś
ciało i umysł są ze sobą ściśle powiązane, konkretne zmiany zachodzą także
i w psychice danej jednostki, wywołując określone emocje i reakcje. Widoczne
jest to m.in. w fakcie, że Aktorzy zachowują pamięć tego, co robili, myśleli
i co się z nimi działo także po powrocie do „prawdziwego” świata, a w Nad-
świecie − tego, co robili, myśleli i co się z nimi działo w „prawdziwym” świe-
cie. Hari jest zawsze po części Cainem, a Caine zawsze po części Harim;
o dominacji jednej osobowości nad drugą decyduje jedynie przebywanie w kon-
kretnym uniwersum. Jeśliby pominąć fakt gry, mielibyśmy do czynienia ze
zdradzającymi (zgodnie ze współczesną, zewnątrztekstową wiedzą medyczną)
objawy dysocjacyjnych zaburzeń tożsamości bohaterami, których rozszczepione
osobowości wiedzą o sobie i próbują wpływać na siebie nawzajem. Widocz-
ne jest to m.in. w decyzji Hariego, że będzie, jako Caine, ratował Pallas Ril
w Przygodzie Z miłości do Pallas Ril: w Nadświecie jest ona dla niego tylko
towarzyszką, przyjaciółką, ale w „rzeczywistym” świecie − ukochaną żoną i to
właśnie ją, tę ukochaną żonę, chce ocalić. Z kolei Pallas Ril, przeżywając kolej-
ne przygody w Nadświecie jako wojowniczka i potem jako bogini, pamięta, że
jest też Shanną, żoną Hariego. Dziecko, które poczęła jako Pallas Ril w Nad-
świecie z kochankiem-Aktorem, urodziło się jako dziecko Shanny na Ziemi
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− ale Pallas Ril i bogini nie zapominają o nim, nie zapominają, że są też Shanną
− matką Faith. Są wszystkimi trzema osobowościami, co widać, gdy Hari, usi-
łując skontaktować się z Shanną, słyszy z głośnika: „Cześć. [...] Jestem Pallas
Ril, mag z Przygód. Jestem też Shanną Leighton, Aktorką” (Bohaterowie umie-
rają, s. 37).

Wszystko to powoduje, iż zachwianiu ulega pewność co do ontologicznych
podstaw Nadświata, pewność wirtualnego (nierzeczywistego) sposobu jego istnie-
nia. To, co wydaje się jedynie skomplikowanym, służącym rozrywce progra-
mem − „krainą smoków i demonów, hipogryfów i syren, czarowników i złodziei,
genialnych zaklinaczy i szlachetnych rycerzy [...]. Ziszczonym snem miliar-
dów”26, w którym nic nie dzieje się naprawdę, może się okazać real reality:
nie zabawą, lecz światem tak samo rzeczywistym jak ten, który przywykliśmy
uważać za swój, za realny. Przygoda przestaje być wówczas tylko kolejną fabu-
łą, w której biorą udział wyimaginowane postaci, twory wyobraźni, a istnienie
(lub nie) nie ma większego znaczenia oprócz fabularnej atrakcyjności, lecz staje
się opowieścią o losach realnych ludzi, którymi bez ich wiedzy manipulują inni,
silniejsi, obcy w ich świecie. Staje się metaforyczną opowieścią o ingerencji
nieznanej i nieuświadamianej sobie, potężnej siły z „zewnątrz”, z innego uni-
wersum, dla której jesteśmy marionetkami i która zmienia losy świata, państw,
zwykłych szarych ludzi tylko dlatego, że ktoś jest znudzony, pragnie przeżyć
coś emocjonującego, zyskać sławę lub się wzbogacić, tak jak przed zamachem
na Toa-Phelathona, kiedy Hari chciał zabić regenta, a Studio „bardziej skłania[ło]
się ku wojnie między Cesarstwem Ankhańskim i Lipke − wojny w Nadświe-
cie nakręcały interes, stanowiły niezwykle żyzne pole do popisu dla młodych
Aktorów, którzy musieli zapracować na sławę” (Bohaterowie umierają, s. 33).
Ostatecznie Studio zgodziło się na zabicie Toa-Phelathona, ponieważ Hari prze-
konał Radę Planową, że po śmierci regenta wybuchnie wojna domowa, a takie
wojny „są o wiele krwawsze i o niebo bardziej gorzkie od jakichkolwiek wojen
między cesarstwami po dwóch stronach Wododziału Kontynentalnego” (Boha-
terowie umierają, s. 33). Zatem, im krwawsza Przygoda, im więcej ludzi zginie,
tym lepsza rozrywka dla mas, większa sprzedaż sześcianów − i większy zysk.
Jasno wyraża to Administrator Kollberg, mówiąc: „jeśli Cesarstwo stanie się
naprawdę dobrze zorganizowanym państwem, z pewnością nadejdzie koniec
dla bandytów, czy to ogrillów, czy ludzi. Smoki, trolle i gryfy zostaną wybite,
prawdopodobnie elfy i krasnoludy także, i wszelkie inne postaci, dzięki którym
Przygody są interesujące. [...] Nie możemy [...] [na to] pozwolić” (Bohaterowie
umierają, s. 46).

26 M. Woodring Stover, Ostrze Tyshalle’a. Cz. 1, przeł. M. Strzelec, W. Szypuła, Warszawa
2009, s. 14. O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Numery stron
podano w nawiasach.
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Dla Studia, jego pracowników i ludzi oglądających sześciany życie istot
(wszystkich ras inteligentnych) zamieszkujących Nadświat nie ma żadnego zna-
czenia27: to „Obcy”, „oni”, nie „my”, nie trzeba więc w stosunku do nich stoso-
wać takich samych kryteriów jak do „nas”. To figury w grze: kukiełki, których
racją bytu jest jedynie dostarczanie rozrywki wielbicielom Przygód. W ten spo-
sób Stover pośrednio odwołuje się do bardzo starej koncepcji ludzi-marionetek
i świata jako teatru, pojawiającej się m.in. w filozoficznej myśli Platona, Marka
Aureliusza czy Erazma z Rotterdamu i podejmowanej przez wielu artystów,
w tym także przez pisarzy. W takim ujęciu świat jest teatrem, ludzie − kukiełka-
mi, którymi porusza jakaś zewnętrzna siła (można ją nazywać Bogiem, Absolu-
tem, Demiurgiem, Siłą Wyższą). Idea zawarta w toposie theatrum mundi zakłada,
że przekonanie człowieka o posiadaniu władzy nad światem i własnym życiem
jest jedynie iluzją, ponieważ rzeczywistą władzę sprawuje ktoś inny, choć istoty
jego władzy podlegające nie znają swojej prawdziwej roli: niewolnika.

Taką funkcję − bogów, demiurgów − pełnią wobec mieszkańców Nadświata
przybywający z Ziemi Aktorzy. Wykorzystując swoją przewagę technologiczną,
niszczą Nadświat, wprowadzają weń chaos. Doskonale przygotowani do swojej
pracy, nie wyróżniają się z otoczenia, stają się jego naturalną częścią, takimi
samymi obywatelami Nadświata, jak wszyscy inni. Mają spreparowane biogra-
fie, które potwierdzają ich miejsce w społeczeństwie, ich pochodzenie, tak jak
w wypadku Caine’a, który w rozmowie ze służącym mówi: „Caine to podrzutek
z Nadświata. Wychowywał go pathquański wyzwoleniec, kowal [...]. Kiedy Caine
miał dwanaście lat, sprzedano go do lipkeńskiej niewoli, bo cała jego rodzina
przymierała z niedostatku w czasie Krwawego Głodu” (Bohaterowie umierają,
s. 26). Niewielu Nadświatowców wie, że wśród nich mieszkają obcy z innego
uniwersum. Ci zaś, z pozoru będąc członkami danej społeczności, realizują na-
pisaną dla siebie Przygodę, nie licząc się z konsekwencjami podejmowanych
działań − czy też raczej nie umiejąc, nie chcąc przewidzieć takich konsekwencji.
Ich poczynania są krótkowzroczne, nastawione na osiągnięcie doraźnego celu,
na dostarczenie sobie i innym rozrywki; znajomość ludzkiej (i nie tylko) psychiki
i reguł rządzących społeczeństwem − minimalna, podobnie zresztą jak znajomość
samego społeczeństwa, jego hierarchii i potrzeb. Ich wiedza na temat poszcze-
gólnych ras sprowadza się do ogólników powszechnie znanych im (i odbiorcy
powieści Stovera) z przekazów kultury masowej (tak jest np. w wypadku elfów,
trolli czy krasnoludów); często też oceniają daną rasę po wyglądzie i zwycza-
jach jej przedstawicieli i kiedy wykraczają one poza przyjęte na Ziemi normy,
likwidują całą rasę (tak jak stało się to w wypadku ogrillów). Skutki takiego
postępowania nie ujawniają się zazwyczaj od razu, lecz dopiero z upływem

27 Chyba że jest to życie Aktora, a i to nie zawsze − por. wcześniejsze uwagi na temat ewen-
tualnej rynkowej atrakcyjności śmierci znakomitych Aktorów.
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czasu. W teorii chaosu bywa to nazywane efektem motyla28: z pozoru mało
ważne wydarzenia mogą się okazać początkiem wielkich, nieprzewidywalnych
zmian, przeobrażających całe uniwersum. Tak stało się w wypadku zabójstwa
Toa-Phelathona: „Caine [...] zgodził się na zlecenie Klasztorów [i] poszedł do
Rady Planowej Studia osobiście forsować pomysł zamachu. Obstawał przy tym,
że zabójstwo księcia regenta osłabi federalny feudalizm Ankhany” (Bohatero-
wie umierają, s. 33). Spodziewał się krwawej wojny domowej (która, jak pisałam,
miała uatrakcyjnić Przygodę − i to było zasadniczym pragnieniem Hariego),
ale nie przewidział, że może ona przybrać takie rozmiary: „rozlew krwi, który
nastąpił, gdy różni Książęta Gabinetu rzucili się do wyścigu o władzę, [...] był
przerażający nawet jak na standardy Nadświata” (Bohaterowie umierają, s. 33).
Akcja wywołała zatem oczekiwaną reakcję − ale nikt się nie spodziewał, że
reakcja ta będzie tak silna. Hari został gwiazdą, uwielbianym Aktorem, ma pięk-
ną posiadłość, samochody, bywa w najlepszych i najdroższych restauracjach.
Płacą za to „Toa-Phelathon. Jego żona. Jego córki. Tysiące żon, mężów, rodzi-
ców i dzieci. To oni za to płacą” (Bohaterowie umierają, s. 41). Ceną za życie
Hariego w luksusie są śmierć i cierpienia innych, tych, w których życie wkro-
czył, w których życie wkraczali inni Aktorzy, także „pierwsi Aktorzy Studia,
przenoszący się do Nadświata w mniej finezyjnym, dyskretnym stylu” trzydzieści
lat wcześniej, kiedy to Transfer Winstona przez umożliwienie otwarcia drzwi
łączących Ziemię z Nadświatem zapoczątkował erę Przygód (Ostrze Tyshalle’a,
s. 14). Wszyscy oni pozostawili „trwały ślad w kulturze” (Bohaterowie umie-
rają, s. 45), odwracając czy zaburzając naturalny bieg rzeczy, nie pozwalając
Nadświatowi na rozwój w jego własnym tempie. Ingerencja w losy Nadświata
przychodzi Aktorom z tym większą łatwością, że jest on dla nich tylko „scenerią
do Przygód” (Bohaterowie umierają, s. 46): dlatego mogą w nim robić właściwie
wszystko, co chcą, byle tylko zrealizowali podstawowy cel wyprawy. Nie na
darmo sześciany Studia reklamowane są sloganem „Przygody-bez-ograniczeń”
(Bohaterowie umierają, s. 660): nie obowiązują bowiem żadne ograniczenia
oprócz tych, które Studio zawrze w kontrakcie.

Aktorom i publiczności sześcianów Nadświat ze swoim feudalnym i plemien-
nym ustrojem wydaje się niezwykle egzotyczny i zacofany, całkowicie odmienny
od Ziemi, z której do niego przybywają. W miarę rozwoju akcji okazuje się
jednak, że różnice pomiędzy oboma światami są iluzoryczne. I tu i tam liczą
się przede wszystkim pieniądz, stanowisko, status społeczny; najmniejszym
dobrem jest żywa istota, ponieważ zawsze można ją zastąpić inną. To, co różni
oba światy, to zewnętrze, artefakty, gadżety. Niewielkie są natomiast różnice
w mentalności obywateli Ziemi i Nadświata. Widać to wyraźnie wówczas, kiedy

28 Zob. J. Gleick, Chaos: narodziny nowej nauki, przeł. P. Jaśkowski, Poznań 1996.
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Caine wracając na „Ziemię” zabiera ze sobą Ma’elKotha: żyjący w zacofanym
technologicznie Nadświecie bohater bardzo szybko dostosowuje się do życia
w nowych warunkach. Jego świat i świat Hariego mają bowiem bardzo podobne
podstawy, na których się opierają, reguły, którymi się rządzą. Wydaje się nawet,
iż Nadświat, choć wygląda na bardziej prymitywny, jest mniej etycznie wyna-
turzony, mniej skomercjalizowany. Jest żywy: buzują w nim emocje, pragnie-
nia, miłość, nienawiść, żądza władzy, prowadzące niejednokrotnie do zbrodni.
Ewoluuje: zmieniają się ustroje, kształty państw, priorytety. Emocjonalnie chłod-
na, czysta, wręcz sterylna „Ziemia” wydaje się przy Nadświecie martwa, podob-
nie jak jej mieszkańcy, którzy przez długie tygodnie nie żyją własnym życiem,
lecz życiem Aktorów, na przykład Caine’a. W ich życiu nic się bowiem nie
dzieje i nie ma szans na jakąkolwiek zmianę (tak się przynajmniej wydaje),
ponieważ wszyscy zdają się uważać, że osiągnięto stan społecznej homeostazy,
prawie idealny punkt rozwoju społecznego. Teraz wystarczy się tylko bawić,
czerpać pełnymi garściami z tego, co się osiągnęło29.

Wszystko jest podporządkowane zyskowi: ziemski świat jest całkowicie
skomercjalizowany, podstawowym kryterium określającym wartość osoby są
dochody. Społeczeństwo jest silnie zhierarchizowane, kastowe; możliwość przej-
ścia z jednej kasty do drugiej − nikła. Porządku i przestrzegania reguł pilnuje
wszechwładna Policja Społeczna, powszechnie zwana Pospołami. Przynależność
do kasty zależy od urodzenia i dochodów: im wyższa kasta, tym większa (choć
nie całkowita) swoboda w decydowaniu o własnym i cudzym życiu. Najwięk-
szy zysk przynosi rozrywka, więc Administrator Studia uczyni wszystko, by
zadowolić udziałowców i osiągnąć rynkowy sukces. Może nawet skazać swoich
Aktorów na śmierć w Nadświecie: przede wszystkim takich Aktorów, którzy
już opatrzyli się publiczności − ale też i takich, którzy u tej publiczności cieszą
się dużym wzięciem. „To dzięki temu amatorzy leżanek bezpośrednich wracają
do Studia. Nigdy nie wiesz, czy Przygoda, którą właśnie przechodzisz, nie będzie
ostatnią Przygodą tego Aktora” (Bohaterowie umierają, s. 34-35). Co prawda
nie będzie można wtedy wykorzystać jego awatara w kolejnej Przygodzie, ale
przecież szkoleni są nowi Aktorzy, zawsze więc będzie mógł go ktoś zastąpić.
Publiczność, mimo uwielbienia dla poszczególnych Aktorów, nie przywiązuje
się do nich zbyt silnie: w końcu są oni wyłącznie dostarczycielami rozrywki.
Ostatecznie można też obejrzeć ponownie sześcian z zapisaną niegdyś Przygodą
już martwego ulubieńca. Największą popularnością cieszą się zaś te Przygody,

29 Podobny schemat fabularny można spotkać w wielu utworach. Stover mógł skorzystać np.
z ukazanego w powieści Herberta George’a Wellsa Wehikuł czasu (The Time Machine, 1895) obrazu
Elojów, próżniaczej, nadziemnej rasy ludzi, którzy zachwyceni własnymi osiągnięciami, korzystając
z niewolniczej pracy innych, zatrzymali się w rozwoju, uznając, iż osiągnęli jego apogeum. Wzorców
mogły także dostarczyć powieści Aldousa Huxleya Nowy wspaniały świat (Brave New World, 1932)
czy George’a Orwella (właśc. Eric Arthur Blair) Rok 1984 (Nineteen Eighty-Four, 1949).
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w których najważniejszą rolę odgrywają przemoc, okrucieństwo, sadyzm. Tylko
one są jeszcze w stanie wzbudzić jakieś emocje w wewnętrznie martwych oby-
watelach doskonałego świata.

Hari jawi się w tym uniwersum jako ofiara ustroju, ofiara kultury konsumpcji
− droga zawodowa, którą kroczy, nie tyle wynikała z dokonanego przez niego
wyboru, choć już jako dziecko chciał się znaleźć w Nadświecie, ile była jedynym
sposobem na wyrwanie się ze slumsów i zapewnienie opieki ojcu-dysydentowi,
zesłanemu z racji swoich poglądów na samo dno drabiny społecznej. Wycho-
wany w robotniczych dzielnicach nędzy San Francisco, Hari został włamywa-
czem w wieku dwunastu lat, a na ludzi nie napadał tylko dlatego, że był jeszcze
za mały (Bohaterowie umierają, s. 26), czekał, aż podrośnie, stanie się silniejszy.
W Nadświecie robi to samo, ale znacznie lepiej (został specjalnie wyszkolony),
za znacznie większe pieniądze i zasadniczo bezkarnie, ponieważ w sytuacji awa-
ryjnej Administrator dokonuje transferu. Sam będąc ofiarą manipulacji, Hari
manipuluje innymi; sam będąc ofiarą przemocy, skazany na bytowanie wraz
z ojcem na marginesie społeczeństwa zgodnie z zasadą odpowiedzialności zbio-
rowej, robi to samo tym, których spotyka w Nadświecie. Traktuje ich nie jak
godne szacunku istoty inteligentne, lecz jako składniki gry, elementy scena-
riusza. Będąc niewolnikiem, czyni z innych niewolników. Przemoc okazuje
się sposobem na życie w obu światach, tyle że w Nadświecie jest bardziej
„namacalna”, bardziej widoczna, mięsista, na Ziemi zaś − ukryta za działalnością
Pospołów i nadkastowych. W ich rękach, w rękach Biznesmenów, administra-
torów Studia i swojego mecenasa Hari jest marionetką; może być nią także
w rękach swoich kolegów po fachu, którzy bez jego wiedzy mogą grać w jego
sześcianie scenariusz zlecony przez Studio; często są to Aktorzy nieznani głów-
nemu bohaterowi Przygody. Efektem takiego spotkania się dwóch scenariuszy
jest wzrost napięcia fabularnego i, naturalnie, wzrost atrakcyjności sześcianu
(a co za tym idzie, jego wyższa cena) − jednak dla samych Aktorów zwykle jest
to spotkanie dramatyczne, nierzadko kończące się tragedią. Pozornie realizu-
jąc własny scenariusz, mogą się okazać jedynie pionkami w grze, elementami
cudzego scenariusza i w ten sposób, nieświadomie, zrealizować czyjś scena-
riusz na własne życie. Jedynymi niewinnymi w tym kontekście wydają się być
obywatele Nadświata − ale przecież i oni rozgrywają własne intrygi, własne
scenariusze − choć na mniejszą skalę i służące zasadniczo ich prywatnym intere-
som, nie zaś uciesze gawiedzi. Nikt zatem nie jest wolny i nikt nie jest niewinny;
wszyscy pasożytują na wszystkich, wszyscy są mistrzami marionetek i mario-
netkami w czyichś rękach, mniej lub bardziej świadomymi tego stanu rzeczy.
Ten trop interpretacyjny − theatrum mundi − Stover wskazuje już w początko-
wych partiach tekstu, odwołując się do twórczości Roberta Ansona Heinleina,
który na Ziemi z cyklu Stovera określany jest mianem nie-człowieka, a jego
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książki, takie jak Luna to surowa pani czy Władca marionetek, są surowo zaka-
zane, zachęcają bowiem do buntu przeciwko władzy, do wyrwania się z marazmu
i odzyskania władzy nad własnym życiem.

Okrutni, nieświadomi bogowie

W wypadku bohaterów „Aktów Caine’a” bunt jest jednocześnie tęsknotą za
wolnością, próbą odnalezienia własnej tożsamości, swojego miejsca na Ziemi
lub w Nadświecie i wzięcia odpowiedzialności za siebie i za swoje działania.
Podejmuje ją również i Hari-Caine: w ostatniej jak do tej pory powieści cyklu,
Caine Czarny Nóż, wraca do miejsc, w których przebywał jako bohater innych
Przygód i spotyka osoby, z którymi się wtedy zetknął. Tutaj ostatecznie uświa-
damia sobie, kim on i jego koledzy Aktorzy są dla mieszkańców Nadświata.
Do tej pory nawet we własnych wyobrażeniach, w myśleniu o sobie samym
w Nadświecie funkcjonował wyłącznie jako Caine − morderca do wynajęcia,
zabijaka, dzielny wojownik, pozbawiony skrupułów mężczyzna. Jego czyny opie-
wano w pieśniach, piastunki straszyły nim dzieci, zbuntowany lud − tyranów.
Zdaje sobie sprawę z tego, że dla Nadświata on i inni są Aktiri (taką nazwę
nadano Aktorom w westerlingu, języku Nadświata): „to słowo [...] mające wiele
negatywnych znaczeń: szalony, zły, morderczy, obcy przybysz pożerający dzieci
i tak dalej [...]. Aktiri to złe demony, które przyjmują formę mężczyzn albo
kobiet, żeby zwieść uczciwych ludzi, sprawić, że im zaufają, dzięki czemu
mogą gwałcić, kraść i zabijać bez opamiętania. Zabici znikają w wybuchu mi-
gotliwych barw” (Bohaterowie umierają, s. 45). Aktiri-demony są elementami
chaosu, czynnikami destrukcyjnymi, przyczyną zła, sprowadzają nieszczęście,
łzy i krew − jednak to oni rządzą światem, o nich śpiewa się pieśni. Z czasem
opowieści o Aktirich, a szczególnie o Cainie, nabierają innego charakteru: z prze-
kazu historycznego, o faktycznych wydarzeniach, stają się przekazem o charak-
terze mitycznym. Zmienia się również status Caine’a: przestaje być bohaterem
opowieści, a staje się bogiem. W ten sposób, wskutek ingerencji w Nadświat,
Aktorzy stają się częścią jego ontologii, stają się bóstwami, tak jak Pallas Ril.
Żona Hariego nie żyje już ani jako Shanna, ani jako Pallas Ril − stała się boginią
i ma boską moc, także moc uzdrawiania, dzięki której jest w stanie ocalić swój
świat i swoje dzieci − Nadświat i jego mieszkańców − przed zagładą, sprowa-
dzoną nań z premedytacją przez „obcych”. Inaczej rzecz ma się z Cainem-Harim:
żyje w obu swych ludzkich wcieleniach, obserwując jednocześnie, jak przemianie
ulega jego status w Nadświecie, gdzie z realnie istniejącego wojownika zamienia
się w realnie istniejącego boga-z-nami, boga, który zamieszkał wśród swoich
wyznawców. Istnieje zatem jednocześnie w dwóch planach: boskim i ludzkim;
w dwóch wymiarach: rzeczywistym i metafizycznym, cielesnym i duchowym;
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historycznym i mitycznym. Ukazując, jak przygody Caine’a przekształcają się
w opowieści mityczne, Stover zdaje się sugerować, że podstawą każdego mitu
są realne wydarzenia, które wskutek interpretacji i dostrzeżenia w nich elementu
sacrum zaczynają nabywać cech historii świętej. Boskość staje się czymś nad-
danym, wynika z dostrzeżenia w „zwykłych” sytuacjach elementu hierofanii.
Nietrudno o takie wnioski, jeśli bohater danej opowieści nagle znika czy też razi
swoich wrogów trzymanym w ręce piorunem albo, zabity, pojawia się w innym
miejscu, zdrów i cały. To, co dla Caine’a i jego towarzyszy jest czymś zwyczaj-
nym (zniknięcie to transfer, piorun w ręce − nowoczesna broń), dla obywateli
Nadświata jest objawieniem boskiego, świętego charakteru bohatera i wydarzeń.

Powieści Stovera ukazują świat w momencie tworzenia się jego podstaw
kulturowych i religijnych. Historia Hariego Michaelsona vel Caine’a staje się
przykładem na to, jak przeszłość wpływa na przyszłość; jak to, co robimy,
potrafi zmienić świat w sposób, jakiego nie jesteśmy w stanie przewidzieć, jak
stajemy się bogami w cudzym życiu, nie biorąc jednocześnie za nie odpowie-
dzialności, jak to, co pozornie robimy wyłącznie dla siebie, zmienia zarówno
nas, jak i nasze otoczenie. Podjęte przez Caine’a podczas aktorskiej gry decyzje
zapoczątkowują cały ciąg wydarzeń zmieniających nie tylko Nadświat, ale i Zie-
mię, zmieniają losy całych gatunków i jednostek.

Powieści z cyklu Akty Caine’a można odczytywać nie tylko na planie pod-
stawowym, jako historie o emocjonujących przygodach bohatera, który może
funkcjonować zarówno w świecie realnym, jak i wirtualnym, ale także na pla-
nie metaforycznym, jako swoiste przypowieści o kondycji człowieka, jego roli
w świecie i możliwości samostanowienia. W powrocie do koncepcji człowieka-
-zabawki i świata jako sceny teatralnej Stover nie tylko pokazuje, czym jesteśmy
(możemy być) dla Absolutu (Siły Wyższej), ale też, jak mało znaczymy dla tych,
którzy mają nad nami władzę − wielkich korporacji, bogaczy. W tym ujęciu
człowiek nie jest osobą, lecz przedmiotem, środkiem do celu, którym jest maksy-
malizacja zysków. Nie chodzi zresztą tylko o wielkie korporacje i możnych pro-
tektorów, lecz także − a może przede wszystkim − o pojedynczych, „zwykłych”
ludzi, którzy mając taką możliwość, wykorzystują innych, by się dobrze bawić
lub, na przykład, przyspieszyć tempo rozwoju swojej kariery. To przerażająca
wizja świata, w którym liczą się tylko pieniądze i rozrywka; wizja świata,
w którym najważniejsze jest jedno: zabawić się, zabawić się na śmierć30.

30 Odwołuję się tutaj do książki Neila Postmana Zabawić się na śmierć: dyskurs publiczny
w epoce show-businessu (Amusing ourselves to death: public discourse in the age of show business,
1985), w której pojawia się między innymi teza, że współcześni ludzie zastępują prawdziwe emocje
i prawdziwe życie tymi oglądanymi na ekranie telewizora. Życie odgrywane w „szklanym pudełku”
(u Stovera − w sześcianie), w sztucznym świecie wydaje się bardziej realistyczne i dostarcza bardziej
emocjonujących przeżyć niż to, czego można doświadczyć w codzienności, w prawdziwym świecie.
Powoduje to jednocześnie regres, zanikanie rzeczywistych emocji na rzecz tych, które rodzą się
w wyniku sztucznej stymulacji.
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Playing and courting: A few comments on The Acts of Caine
by Matthew Woodring Stover

Summary

Role-Playing Games (RPGs) lay at the foundation of the plot of the fantasy series
entitled The Acts of Caine by Matthew Woodring Stover. The main story evolves in two
different yet connected worlds. One of them, the Overworld, has attributes of fantasy
whereas the other one, the Earth, bears closeness to science fiction. Earthlings consider
their world real and see the Overworld as science fiction. In the Overworld, human
Actors, transferred flesh and blood from real reality to virtual reality by means of newly
invented technologies, assume avatar bodies and play roles in adventures according to
agreed scripts. Those advanced technologies also allow the audience on Earth to connect
directly to Actors’ emotions and to identify themselves with the Actors. However, it turns
out that the divide between the virtual and the real world is illusory. In fact, both worlds
are equally real. In consequence, the adventures cease to be solely fictitious, entertaining
events and become true stories about the interference of the unknown and a mighty
power ‘from the outside’. Humans are not aware of the existence of this power or of the
fact that they are nothing but puppets in its hands. The series exemplifies the influence
of the past on the future and makes readers realize that whatever we do changes the
world in ways we cannot always predict. In that way we become somebody’s gods without
taking any responsibility for that creature. Thus, our seemingly harmless, self-oriented
actions inevitably and irreversibly change ourselves and our surroundings.
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ABSTRAKT: Artykuł skupia się na problematyce fantastycznych uniwersów, będących
jednym z najważniejszych zjawisk w kulturze popularnej XX wieku. Twory te − takie
jak np. kosmiczna mitologia H. P. Lovecrafta lub Expanded Universe Gwiezdnych Wojen
− składają się z wielu tekstów czerpiących ze wspólnych skarbnic charakterystycznych
bohaterów, rekwizytów, miejsc i wątków. Uniwersa zorganizowane są wokół historii
stanowiących siłę napędową dla rozrostu i eksploracji nowych obszarów fikcyjnych cza-
soprzestrzeni. Ekspansja uniwersów i ukierunkowanie na immersję skłaniają do nowego
spojrzenia na rolę fabuły i świata przedstawionego w kulturze popularnej. Na uwagę
zasługują tu gry fabularne. Stanowią one mechanizmy pozwalające graczom kompilo-
wać nowe opowieści w obrębie fikcyjnych światów − mogą więc posłużyć za dyna-
miczne modele opisu samych uniwersów, uwzględniające ich niewyczerpaną produk-
tywność.
SŁOWA KLUCZOWE: uniwersum, świat przedstawiony, fabuła, fantastyka, gry, RPG,
Star Wars, H. P. Lovecraft

Przez ekspansję świata przedstawionego rozumiem sytuację, w której świat
przedstawiony jednego utworu służy jako pretekst i punkt zaczepienia dla kolej-
nego. Nie tracąc swojej tożsamości rozprzestrzenia się dalej wzdłuż głównej osi
fabuły oraz poprzez rozgałęzienia wątków pobocznych realizowane w osobnych
tekstach i − nieraz − mediach. Z czasem staje się uniwersum rozpiętym na sieci
fabularnych nici, współtworzonym przez szereg autorów, rozwijającym się w cza-
sie i wciąż otwartym na nowe podboje.

Świetnym przykładem tego zjawiska jest expanded universe Gwiezdnych
Wojen: świat, który z pierwszej filmowej trylogii rozrósł się do monstrualnych
rozmiarów1. Już w 1978 roku − a więc krótko po premierze New Hope (1977)
pojawiła się pierwsza książka Splinter of the Mind’s Eye2 Alana Deana Fostera

1 Na temat fenomenu Gwiezdnych Wojen zob. Dawno temu w galaktyce popularnej, red.
A. Jawłowski, Warszawa 2010.

2 W Polsce znana jako Spotkanie na Mimban wydane w wersji fanowskiej w 1985 roku i później
w serii wydawnictwa Amber Star Wars − A. D. Foster, Spotkanie na Mimban, przeł. W. Najdel,
Warszawa 1996.
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rozbudowująca przygody Luka Skywalkera, księżniczki Lei i Dartha Vadera.
Tak rozpoczęła się trwająca do dziś lawina produkcji: powieści, komiksów,
filmów animowanych, gier komputerowych i podręczników RPG składających
się na expanded universe zogniskowany wokół sześciu części kinowego cyklu,
lecz obejmujący olbrzymią czasoprzestrzeń. Przygody głównych bohaterów zna-
nych z filmów są obecnie zaledwie epizodem w opisanej historii Galaktyki.

Gwiezdne Wojny stworzyły jedną z wielkich narracji fundujących współczes-
ną popkulturę. Najwyraźniej, nie zapowiada się, żeby nadciągał jej zmierzch.
Fantastyczne uniwersa jako światy pełne opowieści zasadzają się na fabułach
− często bardzo schematycznych i powtarzalnych, a więc typowych dla kul-
tury popularnej i dających się z łatwością przekładać na różne kody. Cytując
Bogdana Owczarka: „Intermedialność pokazuje, iż podstawowym problemem
współczesnej kultury popularnej obok mnożących się na naszych oczach mediów
jest właściwie tworzenie i krążenie fabuł. Można nawet powiedzieć, że prze-
kaźniki są przekaźnikami o tyle, o ile przekazują fabuły [...]”3.

Dlatego właśnie interesują nas fabuły. Po pierwsze: jako struktury generujące
nowe światy przedstawione. Tworzą one szkielet, wokół którego obrasta fikcyjna
rzeczywistość, dostarczająca intrydze odpowiedniego budulca. Po drugie: jako
swoiste wehikuły, które zabierają odbiorców po raz kolejny do znanych i lubia-
nych światów: w krąg znajomych zdarzeń, miejsc i postaci. W momencie eks-
pansji świata przedstawionego fabuła działa jako mechanizm, który pasożytując
na gotowych tekstach, wykorzystując to, co wcześniej dane, przetwarza skład-
niki świata przedstawionego i generuje jego nowe obszary.

Światy rozrastają się najokazalej w obrębie kultury popularnej spod znaku
fantastyki. Stoi za tym ich malowniczość połączona z iluzją wiarygodności.
Motywacja fantastycznonaukowa (którą z powodzeniem można rozszerzyć tak-
że na gatunek fantasy)4 wymaga od odbiorcy zawieszenia niewiary i przyjęcia
przedstawionego świata jako spójnego i rządzącego się określonymi regułami.
Dlatego też utwory z gatunku fantastyki naukowej, fantasy czy horroru opierają
się najczęściej na narracji realistycznej, która służy jak najwierniejszemu przed-
stawieniu fikcyjnych światów, unikając przy tym eksperymentów formalnych.
Ekspansja światów przedstawionych wychodzi naprzeciw oczekiwaniom fanów,
którzy chcą po raz kolejny zanurzyć się w fikcyjnej rzeczywistości. Czytają książ-
ki i komiksy, oglądają filmy, gromadzą wszelką wiedzę dotyczącą uniwersum
i wykorzystują ją do własnych produkcji fanfiction. Grają w końcu w fabularne

3 B. Owczarek, Narracyjność literatury. O postrukturalnej narratologii, Pułtusk 2008, rozdz. III:
Narracyjność literatury popularnej, s. 82.

4 Zob. A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej,
Poznań 1990, hasło: Motywacja fantastycznonaukowa, s. 314 oraz A. Niewiadowski, Literatura
fantastycznonaukowa, Warszawa 1992. Wprowadzenie, 1. W poszukiwaniu wyznaczników, s. 13-37.
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gry komputerowe i RPG, wcielając się w postacie ze świata i tworząc swoje włas-
ne historie osadzone w nieprawdziwych realiach. Wszechobecność gier, których
akcja rozgrywa w rozmaitych uniwersach sprawia, że kluczową kategorią w od-
biorze rozbudowanych światów przedstawionych staje się ich immersyjność5.
Chodzi tu o pojęcie zaczerpnięte z terminologii dotyczącej rzeczywistości wir-
tualnej, oznaczające stopień zanurzenia w fikcyjnym świecie. Czym innym jest
śledzenie losów Luka Skywalkera i Obi-Wana Kenobiego na pustynnej plane-
cie Tatooine przez biernego odbiorcę, a czym innym przez fana-gracza. Trady-
cyjny odbiorca z pewnością daje się uwieść przygodowej fabule i utożsamia się
z bohaterami, kibicując im w walce z bezdusznymi szturmowcami Imperium.
Dla gracza pustynna planeta to miejsce, w którym może się znaleźć za sprawą
jednej z gier − podczas seansu zwraca uwagę na szczegóły, rozpoznaje miejsca
i postacie drugoplanowe, zna dokładne położenie planety w Galaktyce i rozmiar
kontyngentu imperialnego na jej piaszczystej powierzchni. Fan ogląda Gwiezdne
Wojny jak film dokumentalny − dla niego Galaktyka istnieje − bywał tam wielo-
krotnie6.

Subkulturę fandomu świetnie scharakteryzował Henry Jenkins w książce
Kultura konwergencji7 opisującej twórczą aktywność społeczności skupionych
wokół wielostronnie i różnorako połączonych starych i nowych mediów. Porusza
w niej między innymi problem relacji między machiną produkcyjno-reklamową
stojącą za expanded universe Gwiezdnych Wojen, a oddanymi fanami próbu-
jącymi ingerować w ten świat. Kultury uczestnictwa, o których pisze Jenkins,
są właśnie celem i powodem ekspansji światów przedstawionych. Jeden z roz-
działów amerykański badacz poświęca fenomenowi świata Matrix. Zabieg twór-
ców nazywa franczyzą czyli − cytuję za słowniczkiem z książki − „skoordyno-
wanym działaniem prowadzonym w kontekście konsolidacji mediów, mającym
na celu wypromowanie i sprzedaż treści fabularnych”8. Termin ten zaczerpnięty
z dziedzin ekonomii i marketingu daje się przełożyć na grunt poetyki jako wielo-
wątkowa całość fabularna, której komplementarne części realizowane są w róż-
norakich mediach. Innymi słowy chodzi właśnie o ekspansję świata przedstawio-
nego, który rozrasta się z filmu Matrix na dwa sequele: Matrix: reaktywacja,
Matrix: rewolucje, serię filmów animowanych wydanych pod tytułem Animatrix,
serię komiksów i trzy gry komputerowe: Enter the Matrix, Matrix Online i The
Matrix: Path of Neo. Jenkins powiada:

5 O immersyjności narracyjnych i komputerowych gier fabularnych pisał Jerzy Z. Szeja, Gry
fabularne − nowe zjawisko kultury współczesnej, Kraków 2004, s. 115-121.

6 Na temat fanów Gwiezdnych Wojen pisał B. Szurik, Legiony Lucasa, [w:] Dawno temu
w galaktyce popularnej, op. cit.

7 H. Jenkins, Kultura konwergencji, przeł. M. Bernatowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007.
8 Ibidem, s. 254.
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Możemy lepiej zrozumieć jak funkcjonuje nowy sposób opowiadania transmedialne-
go, przyglądając się bliżej związkom pomiędzy różnymi tekstami Matriksa. Na przy-
kład w animacji Ostatni lot Ozyrysa (2003 r.), główny bohater, Jue, oddaje życie,
starając się dostarczyć wiadomość załodze Nabuchodonozora. List zawiera informa-
cje o maszynach wiercących drogę do Syjonu. W ostatniej scenie Jue wrzuca list do
skrzynki pocztowej. Pierwszą misją graczy Enter the Matrix jest wydobycie tego listu
z poczty i dostarczenie go głównym bohaterom. W początkowych scenach Matrix
Reaktywacja bohaterowie rozmawiają o „ostatniej transmisji z Ozyrysa” Dla tych,
którzy obejrzeli tylko film kinowy, przyczyny takiego zachowania pozostaną niejas-
ne, natomiast ktoś, kto przeżył doświadczenie transmedialne, uczestniczył aktywnie
w dostarczeniu tego listu i może prześledzić jego losy w trzech różnych mediach9.

Krytyka niełaskawie obeszła się z kinowymi kontynuacjami Matrixa, wyty-
kając niejasności i luki fabularne. Poszczególne opowieści stanowią jednak kom-
plementarne części całości, która nie da się sprowadzić do wątków głównych
bohaterów. Rozmaite fabuły przebiegają tu równolegle, łączą się, nawiązują do
siebie, biegną pomiędzy tekstami wypełniając świat Matrixa. Oddany fan − lub
jak chce Jenkins, społeczność fanowska − uzyskuje pełny ogląd uniwersum.

Autor Kultury konwergencji zwraca uwagę na kreatywne połączenie mediów
i nastawienie franczyzy na określoną grupę docelową czyli fandom. Narratologa
zainteresuje inna kwestia: mianowicie nieprzystawalność i nieadekwatność typo-
wych modeli opisu popularnych fabuł do tak złożonych aglomeratów opowie-
ści. Metody szkoły strukturalnej wyrosłe z badań Vladimira Proppa i nawiązu-
jące do Poetyki Arystotelesa, zakładają liniowość i spójność fabuły. Sprawdzają
się w przypadku większości popularnych historii, potwierdzając schematyczność
wzorców gatunkowych, powtarzalność określonych motywów i sekwencji fabu-
larnych oraz nieuniknioność pewnych rozwiązań kompozycyjnych. Filmowe his-
torie Luke’a Skywalkera i Neo można bez trudu rozpatrywać w kategoriach serii
prób bohatera prowadzących od braku do jego likwidacji lub szeregu perypetii
i rozpoznań. Można badać i oceniać konfiguracje zapożyczonych schematów
fabularnych i nowe prawidłowości krystalizujące się w opowieściach − odnosić
je do innych tekstów kultury i wskazywać najdalej idące konotacje − aż do mi-
tologii. Interpretować je przez pryzmat stojących za nimi ideologii i wartości,
wzorem Umberto Eco rozkładającego na czynniki pierwsze cykl o Jamesie
Bondzie10. Robiono to zresztą wielokrotnie. Liniowe modele nie ujmują jednak
specyfiki tych fabuł zanurzonych w bezliku innych wzajemnie powiązanych

9 Ibidem, s. 101.
10 U. Eco, Struktury narracyjne u Fleminga, [w:] idem, Superman w literaturze masowej, przeł.

J. Ugniewska, Warszawa 1996. Interpretacje Gwiezdnych Wojen: W. Żurek, Gwiezdne Wojny
w perspektywie strukturalnej i poststrukturalnej, [w:] Dawno temu w galaktyce popularnej, op. cit.;
A. Jawłowski, Umarł bohater, niech żyje bohater, ibidem.
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opowieści. Stosują się do fragmentarycznych multiplikowanych historii, obnaża-
jąc ich wtórność, nie wyjaśniają jednak wyczerpująco fenomenu ekspansji świata
przedstawionego. Jeśli natomiast zastąpimy model liniowy siecią, to zbliżymy
się do hipertekstu − ten sposób patrzenia na kulturę popularną z kręgu fantas-
tyki i gier może okazać się właściwszy.

Wróćmy do Gwiezdnych Wojen i expanded universe. Świat opisany jest w set-
kach komiksów i powieści oraz w dziesiątkach gier komputerowych i podręcz-
ników RPG, do tego dochodzą różnorakie encyklopedie i leksykony. Skupmy
się jednak na razie na tekstach fabularnych. Najdalej w przeszłość i przyszłość
Galaktyki wybiegają komiksy: ok. 50 tysięcy lat przed wydarzenia z filmu Nowa
nadzieja i ok. 130 lat wprzód. Ukazuje to skalę uniwersum. Rozmaite teksty sta-
nowią prequele i sequele filmów a także wypełnienia fabularne pomiędzy nimi.
Dotyczą również zdarzeń tak odległych w przestrzeni i czasie, że właściwie nie-
związanych z głównym trzonem opowieści. Rozwijają także liczne wątki pobocz-
ne związane z wieloma bohaterami stojącymi po jasnej i ciemnej stronie mocy
− tylko niektórych z nich można było zobaczyć na ekranie. Zdarzają się też
historie wręcz absurdalne w swojej genezie, do głosu dochodzą bowiem postaci
zupełnie trzecioplanowe. Świetny przykład takiej sytuacji to zbiór opowiadań
Opowieści z kantyny Mos Eisley11 nawiązujący do filmowej sceny, w której Luke
Skywalker i Obi-Wan Kenobi odwiedzają portową spelunę na pustynnej plane-
cie Tatooine. Widać tam prawdziwą kosmiczną menażerię z dziwaczną orkiestrą
na czele. Opowiadania dotyczą właśnie bywalców knajpy, których widzimy na
ekranie raptem przez kilka sekund.

Ten rozkwit opowieści można porównać w przewrotny sposób do Niekończą-
cej się historii Michaela Ende, w której szereg wątków zakończonych jest stwier-
dzeniem „ale to już inna historia i opowiemy ją innym razem”. Wygląda na to,
że twórcy Gwiezdnych Wojen starają się opowiedzieć wszystkie możliwe historie.

Opowiadają ponadto te same historie na wiele sposobów. Dlatego w obrębie
uniwersum funkcjonuje aż pięć kanonów, z których pierwszy, nazywany kano-
nem Georga Lucasa odnosi się wyłącznie do filmów kinowych, następne zaś
stanowią punkt odniesienia dla tekstów tworzących kolejne sfery zogniskowane
wokół filmowej sagi. Expanded universe, świat, na który oprócz filmów i seriali
telewizyjnych składają się powieści, komiksy, gry komputerowe, podręczniki
RPG itd. zakłada spójność continuum, stanowiąc najszerzej rozumiany kanon.
Poza nim roztacza się rozległy obszar licencjonowanych tekstów apokryficznych.
Zdarza się jednak, że i w kanonicznych tekstach − zwłaszcza w grach docho-
dzi do zdarzeń zaburzających spójność świata. Np. w kanonicznej grze X-wing

11 Opowieści z kantyny Mos Eisley, wybór J. Anderson, przeł. J. Kotarski, Warszawa 1997.
Zob. H. Jenkins, op. cit., s. 106.
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to nie Luke, ale inny pilot Keyan Farlander − czyli postać gracza − niszczy
Gwiazdę Śmierci12.

Mamy więc do czynienia z olbrzymim światem pełnym fabuł − w tym rywa-
lizujących ze sobą i potencjalnych. Czy model hipertekstualny pasuje do tego
zjawiska? Tak, jeśli uznamy uniwersum za wielką encyklopedię pełną odnośni-
ków i przenicowaną siecią linków. Takie encyklopedie oczywiście funkcjonują
w Internecie. Nie istnieje jednak żaden system nawigacji linkowej wbudowany
w expanded universe − możemy go tylko naddać. Hipertekst oddaje skompliko-
wane nawiązania i opisuje rzeczywistość Gwiezdnych Wojen − może posłużyć
uporządkowaniu wiedzy, ale nie odda dynamiki świata i jego potencjału do two-
rzenia wciąż nowszych opowieści. Pytanie brzmi: jaki model opisuje przejście
od świata przedstawionego jednego tekstu do uniwersum, z którego czerpią inne.

Powróćmy do tez Arystotelesa i Proppa. Tragediopisarz i bajarz, jak wiado-
mo, nie sięgają po postaci i zdarzenia zaczerpnięte z otaczającej rzeczywistości.
Korzystają z pewnego rezerwuaru kulturowego − z mitologii i folkloru. To swoiste
słowniki, których treścią wypełnia się gramatykę fabuły. Fabuła ma w obu przypad-
kach znaczenie priorytetowe − jej kompozycja czy też określony schemat determi-
nują rolę świata przedstawionego. W przypadku ekspansywnych światów przedsta-
wionych jest tak, jakby to one same stanowiły taki słownik − kulturowy rezerwuar.
Zdaje się, że istnieją poza tekstami i poprzedzają je. Każdy element świata
przedstawionego danej opowieści stanowi jednocześnie część większej całości,
którą sugeruje. Każdy wnosi coś do skarbca miejsc, postaci, motywów podejmo-
wanych przez kolejne teksty. Jak już wspomniałem, fabuły wypełniające uniwer-
sum często są wtórne, bywają fragmentaryczne i umieszczone w sieci nawiązań
wymykają się liniowym opisom.Wbrew modelom Arystotelesa i Proppa mają
bowiem funkcję podrzędną wobec świata − służą jego rozbudowie i eksploracji.
Dlatego mogą być rozgałęzione, sprzeczne, apokryficzne: tu liczy się immersja.

Tekst założycielski − jeśli taki istnieje − i każdy kolejny, oprócz świata
przedstawionego wprowadza do ogólnej skarbnicy szereg sekwencji fabularnych,
które są powtarzane i modyfikowane w kolejnych realizacjach. Oprócz pewnej
puli elementów świata przedstawionego do użycia, daje to także zestaw warian-
tów fabuły typowych dla danego uniwersum, uwzględniany w kolejnych teks-
tach. W świecie Gwiezdnych Wojen taką sekwencję eksploatowaną na wszelkie
sposoby można by przedstawić następująco: Jedi rusza na poszukiwania Sitha
− Sith zastawił na niego pułapkę − Jedi pokonuje przeciwności i dochodzi do
konfrontacji − Sith próbuje przeciągnąć go na ciemną stronę mocy − Jedi nie
zgadza się − odbywają pojedynek − Sith ginie.

12 Informacje te pochodzą z fanowskich sieciowych encyklopedii, które są kopalnią infor-
macji o uniwersach. W polskim Internecie Gwiezdnym Wojnom poświęcona jest Biblioteka Ossus:
http://www.ossus.pl.
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Istnieją jednak teksty, które obywają się bez fabuły. Z pewnością można
zaliczyć do nich wszelkie encyklopedie, leksykony i przewodniki, zawierające
wiedzę o danym uniwersum. W przypadku Gwiezdnych Wojen jest ich wiele.
Bywają jednak teksty paraliterackie umieszczone w fikcyjnym świecie i rzekomo
stworzone przez zamieszkujące je postaci. Chodzi tu o tak zwaną fantastyczną
faktografię, o której pisze Agata Zarzycka w artykule Fantastyczna faktografia.
Teksty i materiały „paradokumentalne” w literaturze fantastycznej13. Autorka nie
zajmuje się Gwiezdnymi Wojnami, omawia natomiast szereg dzieł zanurzonych
w światach między innymi: Harrego Pottera, Joanne K. Rowling Świata Dysku
Terrego Pratchetta czy Amberu Rogera Zelaznego. Pisany w drugiej osobie Prze-
wodnik po Zamku Amber, w którym czytelnik oprowadzany jest po komnatach
przez jedną z postaci − księżniczkę Florę albo zrecenzowany przez czarodziejów
z Hogwarthu leksykon Fantastyczne zwierzęta i jak je znaleźć urealistyczniają
uniwersum i pogłębiają jego immersyjność. Tego typu teksty nie tylko porząd-
kują wiedzę o fikcyjnym świecie, ale także skłaniają czytelnika do fantazjowania.

Dochodzimy w ten sposób do RPG czy też narracyjnych gier fabularnych.
Dają one możliwość zagłębienia się w uniwersum i stworzenia rozgrywającej się
w nim opowieści. Gra stanowi model fikcyjnego świata uwzględniający zestaw
reguł nim rządzących i umożliwiających graczowi stanie się jego częścią. Gry
fabularne to wrota do uniwersów, pozwalające używać ich elementów do kon-
strukcji własnych opowieści, otwierając jednocześnie pole do innowacji. Typowy
podręcznik do gry fabularnej zawiera zespół reguł, opis świata − często w formie
przewodników lub leksykonów − i wskazówki dla Mistrza Gry, będącego głów-
nym narratorem i twórcą scenariuszy, na kanwie których tworzone są improwi-
zowane historie z pogranicza fan fiction. Wskazówki dla Mistrza Gry dotyczą
głównie konstruowania fabuł. Można powiedzieć, że podręcznik zawiera ele-
menty uniwersum i typowe schematy fabularne do użycia wraz z instrukcją, jak
stworzyć immersyjną opowieść. Być może to jest właśnie model najtrafniej
opisujący dynamiczny aspekt uniwersów i ekspansję świata przedstawionego.

Dziś obok światów wyrosłych z literatury (mitologia Cthulhu), filmu (Gwiezdne
Wojny), komiksu (uniwersa amerykańskich superbohaterów, np. X-men) i gier kom-
puterowych (Tomb Raider) funkcjonują też multimedialne mozaiki tekstów zapo-
czątkowane przez gry fabularne (Dungeons and Dragons − zwłaszcza świat Dra-
gon Lance14) czy wręcz połączenie gier fabularnych i bitewnych15 (Warhammer).

13 A. Zarzycka, Fantastyczna faktografia. Teksty i materiały „paradokumentalne” w literaturze
fantastycznej, [w:] Fantastyczność i cudowność. Fantasy w badaniach naukowych, red. T. Ratajczak,
B. Trocha, Zielona Góra 2009.

14 Zob. K. Górska, Związki literatury „fantasy” i gier fabularnych, „Literatura i Kultura Popu-
larna” 2006, T. XIII.

15 Mowa tu o grach strategicznych, w których bitwy, osadzone w fantastycznych uniwersach,
rozgrywane są za pomocą figurek na makietach terenu.
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To naturalna kolej rzeczy, ponieważ gry fabularne są mechanizmami przetwa-
rzającymi dostępne treści kultury na nowe światy i opowieści.

Historia rozrastających się uniwersów sięga jednak daleko wstecz poza lata
siedemdziesiąte XX wieku, kiedy to na ekrany trafiły Gwiezdne Wojny (1977)
i ukazał się pierwszy system RPG Dungeons and Dragons (1974).

Za pierwszy ekspandujący świat przedstawiony można uznać kreację lite-
racką Howarda Philipsa Lovecrafta − zbudowaną wokół trzech głównych fik-
cyjnych motywów: mitologii zakładającej obecność na Ziemi przerażających
kosmitów czczonych jako bóstwa; tajemniczych terenów Nowej Anglii: między
innymi miasta Arkham oraz zakazanej księgi Necronomicon. Lovecraft tworzył
teksty składające się na tę, tak zwaną, mitologię Cthulhu głównie w latach 1926
(wydanie opowiadania Zew Cthulhu) − 1937 (śmierć pisarza). Co ważne, niemal
od samego początku twórczość autora stanowiła inspirację dla jego przyjaciół-
-korespondentów, takich jak np. August Derleth, Donald Wanderei, Robert
E. Howard, Robert Bloch, Fritz Leiber16. W efekcie powstało uniwersum współ-
tworzone przez grupkę ludzi − z samym Lovecraftem włącznie − wspólnie pi-
szących i komentujących kolejne teksty. Krąg Lovecrafta można za Henrym
Jenkinsem nazwać kulturą uczestnictwa, dla której mitologia Cthulhu stanowiła
dobro wspólne.

Michel Houellebecq w biografii Lovecrafta stwierdza, że u pisarza odnajduje
„coś nie do końca literackiego”17, po czym kontynuuje:

By się o tym przekonać, zważmy najpierw, że co najmniej piętnastu pisarzy [...]
poświęciło całe lub część swojego dzieła na rozwijanie i wzbogacanie mitów stwo-
rzonych przez Lovecrafta. Nie dyskretnie, ukradkiem, lecz całkiem otwarcie. Nawią-
zania są nawet systematycznie podkreślane poprzez użycie tych samych słów, które
nabierają w ten sposób cech magicznego zaklęcia (dzikie wzgórza na zachód od
Arkham, Uniwersytet Miskatonic, miasto Irem o tysiącu kolumn... R’lyeh, Sarnath,
Dagon, Nyarlathothep..., a nade wszystko nienazwany, bluźnierczy Necronomicon,
którą nazwę można wymawiać tylko szeptem) [...].
W epoce, która ceni oryginalność jako najwyższą wartość w sztuce, ten fenomen
może zadziwiać. W istocie [...] niczego podobnego nie odnotowano od czasów
Homera i średniowiecznej epiki rycerskiej. Mamy tu do czynienia, trzeba to z pokorą
przyznać, z tym, co nazywamy „mitem założycielskim”18.

Równolegle ze spuścizną Lovecrafta rozwija się świat zainspirowany przez
jego ucznia Roberta E. Howarda. Chodzi tu o czasoprzestrzeń zbudowaną wokół

16 S. T. Joshi, Wstęp, [w:] H. P. Lovecraft, Najlepsze opowiadania, przeł. M. Kopacz, Poznań
2008, s. 25.

17 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Przeciw światu, przeciw życiu, przeł. J. Giszczak, War-
szawa 2007, s. 25, 36.

18 Ibidem, s. 36-37.
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postaci Conana i zapoczątkowaną opowiadaniem Feniks na mieczu w 1932 roku.
Zasadnicza różnica pomiędzy Mitami Cthulhu a legendarną Hyborią (światem
znanym z tekstów Howarda i jego kontynuatorów19) polega na decentralizacji
elementów świata przedstawionego w tym pierwszym przypadku i zogniskowa-
niu opowieści na głównym bohaterze w drugim. Historię z kręgu mitów Cthulhu
można osnuć wokół jednego z wielu charakterystycznych motywów, trudno nato-
miast opowiadać o świecie Conana bez udziału Conana20. Dlatego też w przy-
padku wielotomowej biografii herosa, świat zorganizowany wokół liniowego
schematu przygód traci swój potencjał ekspansji.

Należy również zwrócić uwagę na fikcyjne hrabstwo Yoknapatawpha wyła-
niające się z powieści Williama Faulknera pisanych także za życia Lovecrafta,
takich jak np. Wściekłość i wrzask (1929) czy Absalomie, Absalomie... (1936).
Lovecraft umieszczał swoje historie w zmyślonych obszarach Nowej Anglii,
czerpiąc z ponurych legend i opowieści tego regionu − zwłaszcza odwołując
się do procesów czarownic z Salem. Faulkner czerpie natomiast z mitologii
amerykańskiego Południa i niechlubnych kart historii: związanych chociażby
z problemem niewolnictwa. Oba rejony Stanów Zjednoczonych stają się tłem
zdarzeń przerażających i okrutnych. Za okrucieństwem u Faulknera stoi jednak
diagnoza natury ludzkiej i krytyka społeczeństwa, u Lovecrafta zaś kosmicz-
na wizja nieludzkich obcych. Południe Faulknera to czuły mikroskop, przez
który widać Stany Zjednoczone, Wschód Lovecrafta to sięgający daleko teles-
kop, ukazujący przerażający Wszechświat w całym jego bogactwie. Poza tym
teksty Faulknera zawierają często eksperymenty formalne: techniki strumienia
świadomości czy fragmentaryczną, niechronologiczną narrację. Lovecraft i inni
twórcy i przetwórcy z jego kręgu odwołują się wciąż do tradycji opowieści
grozy, a wprowadzane przez nich innowacje fabularne mieszczą się w obszarze
schematów łatwych w reprodukcji. Z powyższych powodów śmierć Faulknera
(1962) zakończyła rozwój Yoknapatawphy, zaś mity Cthulhu wciąż mają się
dobrze i ekspandują.

Trzeba też pamiętać o Ea J. R. R. Tolkiena: uniwersum zawierającym Śród-
ziemie wraz z jego historią i mitologią − to czasoprzestrzeń, której fragment
został odsłonięty w Hobbicie opublikowanym w 1937 roku. Poszczególne teksty
wydawane na przestrzeni lat − z Władcą Pierścieni (1954-1955) i Silmarillio-
nem (1977) na czele − stanowią okna na ten szczegółowo skonstruowany świat.
Rozwijał się on głównie w obrębie twórczości samego Tolkiena − dopiero
w 1993 roku ukazała się kontynuacja sławnego sześcioksięgu: Pierścień Mroku

19 W tym Polaka Jacka Piekary: Jack de Craft, Pani śmierć, Warszawa 1992.
20 Istnieją jednak gry fabularne, otwierające Hyborię dla wszystkich, chcących zanurzyć się

w tym świecie: np. Conan The Roleplaying Game (Mongoose Publishings, 2004), Age of Conan
MMORPG (Funcom, 2008).
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rosyjskiego autora Nika Pierumowa. Poprzedził ją wydany w 1990 roku także
rosyjski pastisz Ostatni Władca Pierścienia autorstwa Kiryła Jeskowa. W prze-
ciwieństwie do mitów Cthulhu, współtworzonych u swojego zarania, świat Tol-
kiena wydaje się mocno naznaczony idiomem twórcy i całościowo przemyślany,
co częściowo uniemożliwia jego szersze rozwinięcia. Oczywiście fani Tolkiena
mogą pobawić się tym światem dzięki systemowi RPG Middle-earth Role Play,
wydanemu po raz pierwszy już w 1984 roku. Otwarcie uniwersów poprzez gry
fabularne jest nieuniknione.

„Coś nie do końca literackiego” − słowa Houellebecqa odnoszą się także do
Śródziemia. Ten nieliteracki pierwiastek to potężna wizja poprzedzająca tekst
− świat, który wydaje się istnieć poza realizacjami i zachęca do kolejnych
odsłon i odwiedzin. Jego metaforą może być mapa − tak lubiana przez twórców
fantastyki − przedstawiająca wszystkie te miejsca, o których opowieść tylko na-
pomknęła, a które domagają się swoich własnych historii; obiecująca, że fikcyjny
świat istnieje naprawdę i czeka na eksplorację21.

Faulkner również narysował mapę swojego fikcyjnego hrabstwa w stanie
Missisipi i dołączył ją do Absalomie, Absalomie... Trzeba jednak ów zabieg uznać
za literacką grę: świat wykreowany w jego powieściach służy za narzędzie, pod-
porządkowane celom dyskursu − w przeciwieństwie do uniwersów spod znaku
fantastyki, które stanowią siłę inicjującą teksty.

W zestawieniu z powyższymi przykładami widzimy swoistość mitów Cthulhu,
ich prekursorską rolę w rozwoju fantastyki i kultury popularnej w ogóle. Do dziś
obok tekstów rozwijających tę czasoprzestrzeń w sposób bezpośredni22 mnożą
się intertekstualne nawiązania (np. zakład dla obłąkanych Arkham w mieście
Gotham znanym z komiksów o Batmanie) czy zapożyczenia z mitów (np. księga
Necronomicon przeniesiona w świat Trylogii husyckiej Andrzeja Sapkowskiego).
Oczywiście identycznie przedstawia się obecność uniwersum Gwiezdnych Wojen
w polu kultury popularnej. Wokół wciąż pęczniejącego korpusu tekstów skła-
dających się na ekspandujący świat przedstawiony rozrasta się intertekstualna
mgławica: rozmaitych cytatów, trawestacji, pastiszów i parodii. Oba uniwersa
reprezentują jednak dwa odmienne modele: mitologia Cthulhu stanowi kon-
stelację luźno połączonych motywów, nie wykorzystywanych do układania
spójnych opowieści organizujących świat jako całość − w przeciwieństwie do
Gwiezdnych Wojen, których twórcy starają się, żeby elementy układanki paso-
wały do siebie, tworząc przebiegające przez uniwersum długie narracje. Pomię-
dzy tymi dwoma modelami − układem rozproszonym i spójnym − sytuują się

21 O tej roli mapy − także u Tolkiena − pisała Agata Zarzycka: A. Zarzycka, op. cit.
22 Zob. Dziedzictwo Lovecrafta: w hołdzie twórcy horroru, wybór R.E. Weinberg, M.H. Green-

berg, przeł. S. Studniarz, Poznań 1992; H. Kuttner, Księga Ioda, przeł. W. Nowakowski, Warszawa
1997.
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rozległe uniwersa amerykańskich superbohaterów: z jednej strony zorganizo-
wane wokół wieloczęściowych sag, z drugiej − rozbite na zbiór rozpoznawalnych
elementów (są to najczęściej atrybuty bohaterów), eksploatowanych w różno-
rodnych wariantach i światach równoległych.

Uniwersum mitów Cthulhu jako zbiór typowych motywów (miasto Arkham,
księga Necronomicon), postaci (których główną motywacją jest poznanie przera-
żającej prawdy) i fabuł (opartych na powolnym budowaniu napięcia, prowadzą-
cym do punktu kulminacyjnego, oznaczającego obłęd bohatera) zostało z łatwo-
ścią zaadaptowane na potrzeby RPG. W 1981 roku wydano grę Call of Cthulhu,
wielokrotnie nagradzaną w branży i święcącą tryumfy po dziś dzień23. Podręcz-
niki do gry zawierają zebrane i usystematyzowane informacje o mitach Cthulhu.
Znajdziemy w nich opis panteonu kosmicznych bóstw (zawierający oczywiście
informacje o samym Cthulhu) i całej menażerii innych przerażających istot,
odnajdziemy miejsca, bohaterów i przeklęte księgi znane z opowiadań. Informa-
cjom tym przyświeca intencja pragmatyczna, mają posłużyć do skonstruowania
własnej przerażającej opowieści. RPG pozwala wręcz zaingerować w zdawa-
łoby się zastygłe historie: akcja opowiadania Lovecrafta Zew Cthulhu może
posłużyć za scenariusz rozgrywki, umożliwiając liczne wariantywne fabuły
i zakończenia. Z drugiej strony podręczniki-instrukcje zawierają wskazówki,
jak przenieść akcję w czasy fin de siècle lub współczesne − wciąż jednak przy
zachowaniu tożsamości mitów Cthulhu poprzez sugerowane typy fabuł, opartych
na rozwiązywaniu zagadek, i same reguły gry, kładące duży nacisk na zdrowie
psychiczne bohaterów, nadwerężane z przygody na przygodę. Poprzez RPG mity
(Cthulhu, ale również rycerzy Jedi, superbohaterów, Sródziemia, Matrixu i inne
zadomowione w popkulturze) zostają zrekonfigurowane, odświeżone i opowie-
dziane na nowo. Uniwersum nie traci dynamiki, zachowuje ekspansywny po-
tencjał i wciąż się rozrasta. Świadczy o tym na przykład tom lovecraftowskich
opowiadań Przejście, napisany przez polskich miłośników RPG i wydany w 2005
roku24. Świat współtworzony przed wojną przez Lovecrafta i garstkę zapaleń-
ców osiągnął dziś ogólnoświatowy zasięg i stał się (także dzięki Internetowi)
dobrem wspólnym ogromnej społeczności.

Ekspansja świata przedstawionego stanowiąca rację bytu uniwersów spod
znaku fantastyki i gier rozpoczyna się od zarania mitów Cthulhu, zainspirowa-
nych twórczością H. P. Lovecrafta, osiągając swoją najpełniejszą formę w expan-
ded universe Gwiezdnych Wojen. Można ją rozumieć dwojako. Po pierwsze
jako potencjał do mnożenia tekstów i rozrostu fabuł zwykle obejmujących wiele
mediów i tworzonych lub współtworzonych przez wielu autorów. Po drugie

23 Więcej informacji na stronie wydawcy: http://www.chaosium.com/.
24 Przejście, wybór i red. Ł. M. Pogoda, Warszawa 2005.
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jako przewartościowanie w obrębie praktyki opowiadania, polegające na wysu-
nięciu na pierwszy plan świata przedstawionego jako prymarnej siły prowokują-
cej nowe fabuły. O ekspansji decydują atrakcyjność i immersyjność fikcyjnego
świata. Jej mechanizm zawiera się w idei narracyjnych gier fabularnych.

Expansion of the represented world in the popular culture
of fantasy and games

Summary

This paper focuses on the problem of fantasy universes which are among the key pheno-
mena in the popular culture of the 20th century. Those creations, such as, e.g. the cosmic
mythology by H. P. Lovecraft or the Star Wars Expanded Universe, encompass many
texts drawing on the shared reservoir of characters, places and themes. The universes
are organised around stories which represent the driving force for the expansion and
exploration of new fictitious times and spaces. The expansion of universes and their
focus on immersion encourage audiences to take a new look at the role of the plot and
the represented world in popular culture. In this context, it is interesting to consider fiction
games, which allow players to compile new stories within fictitious words. As such,
they may serve as dynamic models to describe universes, propelled by their unlimited
productivity.
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Uwagi wstępne

Jeśli spróbowalibyśmy na podstawie rozmaitych czytelniczych doświadczeń,
rozpiętych między lekturą opowiadań o Conanie Roberta E. Howarda, Władcy
pierścieni Johna R. R. Tolkiena a Pieśnią Lodu i Ognia George’a R. R. Mar-
tina; albo też, przywołując z literatury polskiej, między Księgą Całości Feliksa
W. Kresa, cyklem wiedźmińskim Andrzeja Sapkowskiego a Panem Lodowego
Ogrodu Jarosława Grzędowicza, w sposób najbardziej syntetyczny określić, czym
jest fantasy, to cytując Colina N. Manlove’a stwierdzilibyśmy, że jej istotą jest
„stworzenie alternatywnego świata z jego własnymi prawami”2. Świata, który
podczas lektury objawia się zawsze tylko fragmentarycznie. Drugą przesłanką
uzasadniającą pisanie o literaturze fantasy w kontekście funkcjonowania frag-
mentu i całości jest to, że większość opowiadań i powieści fantasy jest fabu-
larnymi ogniwami większych cykli. Trzecią, jak określił to Grzegorz Trębicki,
jest fakt, że to „opowiadanie fantasy, nie zaś powieść, pierwsze stabilizuje się
jako gatunek literacki i przez kolejne 40 lat stanowi strukturę dominującą”3.

1 T. Kołodziejczak, Czarny horyzont. Fabryka Słów, Lublin 2010.
2 C. N. Manlove, The Fantasy Literature of England, New York 1999, s. 4.
3 G. Trębicki, Fantasy. Ewolucja gatunku, Kraków 2007, s. 35. Tutaj należy dodać, że Grzegorz

Trębicki za graniczne uznaje daty edycji opowiadań Lorda Dunsany’ego, których akcja toczy się
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Czwartą, że pierwotność opowiadania wobec powieści fantasy manifestuje się
również w jego funkcji anonsującej, gdyż większość wykreowanych na ich stro-
nach światów zostaje zaprezentowana odbiorcom za pośrednictwem krótszej
formy. I w końcu piątą, że to właśnie opowiadania, osadzone w realiach wy-
kreowanych światów, są jednym z przejawów recepcji literatury fantasy. Pięć
powodów i pięć różnych aspektów funkcjonowania fragmentu wobec całości,
które charakteryzują literaturę fantasy i których oddziaływanie osłabiane bądź
wzmacniane jest przez sposób konstruowania opowieści. Wskazane współza-
leżności ukażę na przykładzie cyklu utworów Krzysztofa Kołodziejczaka pre-
zentujących przygody królewskiego geografa Kajetana Kłobudzkiego, który
tworzą opowiadania: Klucz przejścia4, Piękna i graf 5, Nie ma mocy na docenta6

oraz powieść Czarny horyzont.
Opowieść fantasy zawsze stanowi gotową do szerszego otwarcia bramę do

nowego nieznanego świata, którego obraz wyłania się z każdym przeczytanym
słowem. W czasie lektury kreowany świat ujawnia się w sposób fragmenta-
ryczny − odbiorca „widzi” tylko tyle, ile dostrzegają bohaterowie, a rekonstruo-
wany obraz ograniczony jest do fragmentów, jakie stanowią przemierzane przez
postaci terytoria, czy też do miejsc, w których przeżywają swoje kolejne przy-
gody. Jeżeli osią fabularną utworu jest wędrówka bohatera, to stanowiący jej
tło świat przesuwa się przed oczyma czytelnika niczym przewijana na rolkach
tapiseria, nie prowokując do pytań o to, co znajduje się poza jej brzegami,
czemu sprzyja też linearność zamkniętej w ramach jednego utworu fabuły.
Ale obraz świata przedstawionego może też mieć formę wieloelementowej
układanki, której fragmenty przedstawiają miejsca kolejnych przygód bohatera.
Nieciągłości fabuły, rekonstruowanej na podstawie lektury kolejnych epizodów
z biografii bohatera, towarzyszy doświadczenie fragmentarycznego przedsta-
wiania kreowanego świata, którego obraz całościowy jest efektem rekonstrukcji
dokonywanej przez odbiorcę podczas lektury i polega na wypełnianiu pojawiają-
cymi się elementami „pustej” przestrzeni, tak jak ma to miejsce podczas lektury
utworów kreujących świat Czarnego horyzontu. Wykorzystana przez Tomasza
Kołodziejczaka konstrukcja cyklu oparta na fragmencie i zastosowanie metody
rozwijania poszczególnych motywów w kolejnych utworach skutkuje rozpro-
szeniem treści, który jednocześnie wpływa na podniesienie jego waloru roz-
rywkowego, umożliwiającego odbiorcom czerpanie satysfakcji z lokalizowania
i ewidencjonowania rozproszonych treści7.

w wymyślonym przez niego świecie Pegany i datę ukończenia amerykańskiej edycji Władcy pier-
ścieni J. R. R. Tolkiena.

4 T. Kołodziejczak, Klucz przejścia, [w:] Tempus fugit, t. 2, Lublin 2006, s. 121-178.
5 Idem, Piękna i graf, [w:] Niech żyje Polska. Hura!, t. 1, Lublin 2006.
6 Idem, Nie ma mocy na docenta, „Fantasy Fiction. Fantasy i Horror” 2010, nr 9.
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Kreowanie fabuły i świata przedstawionego Czarnego horyzontu

Z otwierającego cykl opowieści o Kajetanie Kołbudzkim opowiadania Klucz
przejścia czytelnik dowiaduje się w następującej kolejności: jak „wygląda” życie
na terytorium Marchii kontrolowanej przez władców jegrów i Warszawa pod
panowaniem wyznających katolicyzm elfów oraz że istnieje zaatakowany przez
barlogów świat gnomów; pomiędzy Marchią a terytorium kontrolowanym przez
ludzi i elfy, na zachód od Odry, są Kresy Zachodnie − patrolowany przez obie
armie pas ziemi niczyjej, a ponadto w Nieświecie znajdują się ruiny będącego
rozstajami świata miasta Olmeh. Funkcjonujące rozwiązania technologiczne są
połączeniem technologii XX w. i magii elfów, np. jeżdżące po ulicach Warsza-
wy auta napędzane są energią magicznych symboli, a „skonstruowane według
elfickich projektów sputniki zbudowane były głównie z drewna lipowego pokry-
tego runicznymi płaskorzeźbami zalanymi potem mithrilem”8; dominującym
elementem funkcjonującym w opanowanym przez elfy i barlogi świecie jest
magia, której są dysponentami; oprócz zaklęć i mantr bojowych wśród elemen-
tów uzbrojenia są miecze, kulomioty, pistolety maszynowe, śmigłowce Apacz
i magiczne zbroje; prócz magicznych artefaktów na terytorium poddanym dzia-
łaniu magii występują magiczne lasy i „czarostwory”.

W kontekście wszystkich utworów tworzących cykl, pierwsze z opowiadań
konstytuuje organizujący wszystkie elementy świata przedstawionego konflikt
pomiędzy władającymi magią elfami i bólem barlogami, postać bohatera i cel
jego questu − odnalezienie siostry oraz będący miejscem zdarzeń wieloprzest-
rzenny świat, z jego głównym Planem Ziemi, a konkretniej rzecz ujmując
terytorium Rzeczypospolitej, która na skutek Wielkiej Wojny stała się monar-
chią, po raz kolejny w swojej historii pełniąc funkcję przedmurza; określa też
czas akcji − I poł. XXI w. Na kreślonej mapie świata zostają w Kluczu przejścia
zaznaczone trzy miejsca: rodzinna wioska Kajetana, Warszawa i ruiny Olmeh;
pozostałą jej przestrzeń stanowi biała plama. Na pytania: kim są jegrzy i bar-
logi, elfy i gnomy, skąd przybyli, jakie są ich motywacje, w jaki sposób przejęli
panowanie nad Ziemią, jak dokładnie wygląda funkcjonujący rozkład sił oraz
świat poza wioską Kajetana a Warszawą, czytelnik znajdzie odpowiedź w drugim
z opublikowanych w tym samym roku utworów.

W Pięknej i grafie, opowiadaniu przedstawiającym losy Kajetana po dwu-
dziestu latach, opis kreowanego świata zostaje przez autora rozwinięty poprzez
przedstawienie mapy całej Europy i dookreślony poprzez wskazanie sfer wpływów
barlogów i elfów:

7 Szerzej na ten temat pisał Henry Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych
mediów, przeł. M. Bernatowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007.

8 T. Kołodziejczak, Klucz przejścia, s. 151.
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Królestwa Polski i Węgier utrzymywały ścisłe relacje dyplomatyczne i wojskowe.
Obecnie wraz z Królestwem Czech i Moraw, Księstwem Rusi Kijowskiej i Unią
Ugrofińsko-Bałtycką stanowiły trzon wolnego świata kontynentalnej Europy. Na Za-
chodzie trwał niewzruszenie „lotniskowiec Brytania”, wciąż rządzony przez ludzkich
królów. Dzielnie broniła się Andaluzja i Wolne Miasto Amsterdam. Reszta konty-
nentu należała do barlogów lub była zniszczona na skutek wojen. Na części tych ziem
władały lokalne parlamenty lub władcy, niektóre ściśle współpracowały z aliantami,
ale większość pogrążona była w chaosie, także geograficznym9.

Konkretyzacji przestrzeni podlega opis pogranicza i przygranicznej strażni-
cy, rozszerzeniu ulega bestiarium (oprócz jegrów, jako ludzkie ofiary barlogów
pojawiają się soggoci10 i wandale), magiczne rekwizytorium (oprócz artefaktów
i magii runicznej, ludzie i elfy wykorzystują karteczki samoprzylepne z zaklęcia-
mi oraz katolickie egzorcyzmy) oraz prezentacja jednostek dowodzonej przez
elfy polskiej armii, w ramach której działają tworzące magiczne umocnienia
(stawiając menhiry, malując runiczne graffiti i sadząc dęby) wojska geomacyj-
ne tworzone przez uciekinierów z różnych części Europy; a ustanowienie parą
antagonistów elfki Anny Naa’ Maar i torturowanego przez nią podporządkowa-
nego barlogom grafa, pozwala na rozwinięcie ich charakterystyk i zaprezento-
wania działania ich mocy, których spięcia i wyładowania destabilizują zastaną
geografię świata.

Dookreśleniu terytorium i realiów Królestwa Polskiego oraz nakreśleniu kon-
turów wolnego świata towarzyszy dookreślenie czasu akcji i zaznaczenie jego
punktu początkowego, jaki wyznacza inwazja barlogów na Ziemię i pojawienie
się na niej elfów. W ten sposób odpowiedź na pytanie o genezę wieloprzestrzen-
nego świata zostaje zlokalizowana poza Planem Ziemi, w realiach którego toczy
się opowieść, co „otwiera” perspektywę kontynuowania cyklu poza kreowaną
czasoprzestrzenią − w realiach innych miejsc i czasu.

9 Idem, Piękna i graf, s. 394.
10 Tomasz Kołodziejczak kreuje światy przemierzane przez Kajetana z elementów zaczerp-

niętych z różnych odmian fantastyki, tworząc collage łączący m.in. fantasy, z horrorem i cy-
berpunkiem; kreując nawiązujące do Tolkienowskiego, czy raczej post-tolkienowskiego wzorca
postaci elfów, równocześnie tworząc soggotów, przywołuje Lovecraftowskich shoggotów, a syn-
tezą obu potencjałów wydają się być jego barlogowie − rasa, wykreowanych zgodnie z love-
craftowską wyobraźnią, panów bólu, której nazwa została wywiedziona od Tolkienowskiego
Balroga. Stworzone przez niego przeciwstawienie elfy− barlogowie odzwierciedla funkcjonujące
na gruncie popularnej literatury fantastycznej ścieranie się wpływów dwóch mitologii − Śród-
ziemia i Cthulhu. Jak twierdzi Tomasz Kołodziejczak w wywiadach udzielanych po opublikowa-
niu Czarnego horyzontu, wykorzystuje funkcjonujące określania posługując się analogią, a nie
odwzorowywaniem bytów odbiorcom znanych z innych lektur. Patrz: M. Andryś, Wywiad z To-
maszem Kołodziejczakiem, [w:] Paradoks.net.pl, http://paradoks.net.pl/read/14720 [data dostępu:
21.08.2011].
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W ostatnim z opublikowanych utworów, powieści Czarny horyzont powtórze-
niu lub rozwinięciu ulegają struktury fabularne i motywy znane z Klucza przejścia.
Analogicznie jak w otwierającym cykl opowiadaniu akcja opowieści została roz-
pięta pomiędzy: 1. Warszawą, będącą w centrum terytorium Polski, 2. terytorium
barlogów, na które z samobójczą misją został wysłany Kajetan i 3. sąsiadują-
cym z Planem Ziemi Planem Szangri-la, który jednakże nie ma nic wspólnego
z kreacją Jamesa Hiltona z Zaginionego horyzontu11.

W tym tekście Marchie Czarnych zostają nazwane Gehenną, potwierdzone
też zostaje, że Plan Ziemi jest tylko jednym z wielu istniejących, do których
przedostanie się umożliwia sprzężony z magią klucz przejścia, i to one były
miejscami przywoływanych w tekście przygód Kajetana. Nowym elementem
jest natomiast opis Zony, która została przedstawiona zgodnie z ze skonwen-
cjonalizowanymi wyobrażeniami o postapokaliptycznej Ziemi, gdzie skarbami
okazują się odnalezione najzwyklejsze przedmioty codziennego użytku: papier,
ołówki, baterie.

Dopowiedzeniu ulega historia zmagań elfów i barlogów na Ziemi − oprócz
Wielkiej Wojny i Marszu Kadłubów przywołanych z Pięknej i grafie, Kajetan
wspomina o Kolapsie − „największym wyładowaniu magii na Ziemi od czasu
przybycia elfów − a co sprowadziło zagładę na całą Armię Szczecin i zatopiło
Skandynawię”12, a jego opiekun opisuje przebieg przejmowania przez elfy przy-
wództwa na Ziemi. Na skutek Wielkiej Wojny królem Polski został elf Bolesław
Arr’Rith, papieże opuścili pałac watykański i zeszli do katakumb, a w oceanach
pływają „sentoku, potężne podwodne lotniskowce Czwartej Floty US Navy.
Trzystumetrowe cielska pancernych kaszaloidów, monstrów morskich powsta-
łych po wielkiej wojnie, parowały srebrem i nanokadabrową magią. Schwytane,
oswojone i scybernetyzowane, obsługiwane przez setki żołnierzy, toczyły nieu-
stanną wojnę w głębinach nie tyle nawet z armiami barlogów, co z potworami
kreowanymi czarną mocą i postwojennymi mutantami”13.

Dalszemu rozwinięciu uległa również poprzez określenie różnic cywili-
zacyjnych konstytuująca świat przedstawiony antyteza: barlogi − elfy; kolej-
ne aspekty tego dwuwartościowego układu były ujawniane w następujących
po sobie utworach tworzących omawiany cykl w porządku zaprezentowanym
w poniższej tabeli.

11 J. Hilton, Zaginiony horyzont, przeł. W. Chwalewik, Katowice 1989.
12 T. Kołodziejczak, Czarny horyzont, s. 224.
13 Ibidem, s. 267.
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Tabela 1. Przeciwstawienie barlogów i elfów

Utwór Barlogi Elfy

Klucz
przejścia

• najeźdźcy,
• destrukcyjni,
• czerpią swoją moc z zadawanego

bólu i cierpienia,
• ludzie na opanowanych przez nich

terytoriach są niewolnikami;

• obrońcy,
• twórczy,
• wykorzystują moce natury i pozy-

tywnych emocji,
• ludzie na opanowanych przez nich

terytoriach pozostają wolni;

Piękna
i graf

• czarni,
• odrażający,
• źli,
• rozsiewający smród;

• biali,
• piękni,
• dobrzy,
• rozsiewający zapach róż,
• moc runów, mithrilu i katolickich

egzorcyzmów;

Czarny
horyzont

• stosują matematykę opartą na sys-
temie trójkowym,

• zacofani technologicznie,
• na opanowanych terenach znisz-

czyli ludzką cywilizację: „Barlogi
za tym nie nadążały. Na opanowa-
nych terenach wymordowały więk-
szość ludzi, resztę zmieniły w nie-
wolników − dostawców prostej
pracy i energii życiowej. Jegrzy,
przetwarzani na sługi Czarnych już
jako dwulatki, nie mieli szans po-
znać dokonań ludzkiej nauki”14;

• zapaść cywilizacyjną próbują prze-
zwyciężyć dokonując „zdalnych
opętań wśród [...] fizyków, mate-
matyków, informatyków”15.

• stosują matematykę opartą na sy-
stemie dwójkowym,

• zaawansowani technologicznie,
• wykorzystują osiągnięcia ludzkiej,

dwudziestowiecznej technologii:
„Ludzkie komputery [...] umożli-
wiały [...] precyzyjne pomiary ma-
gii zodiakalnej. Przede wszystkim
zaś precyzyjne pomiary i symula-
cje zjawisk geomackich [...] stero-
wały złożonymi systemami obron-
nego feng shui, chroniącego Wolny
świat, a decydującego o układzie
architektonicznym miast, i o har-
monogramach bicia kościelnych
dzwonów, i o świetlnych wzorach,
w jakie musiały się układać ża-
rówki zapalane na blokowiskach,
i o rozkładach jazdy pociągów”16;

• prowadzą badania w podziemnych
laboratoriach czterech warszaw-
skich pałaców kultury i nauki.

14 Ibidem, s. 228.
15 Ibidem, s. 228.
16 Ibidem, s. 227.
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Wykorzystany przez autora zabieg fragmentaryczności prezentacji obu tych
elementów umożliwia osłabienie efektu redundacyjnego, jaki towarzyszy po-
wtórzeniom koniecznym ze względu epizodyczną konstrukcję poszczególnych
utworów cyklu, skutkującą koniecznością każdorazowego konstytuowania świata
przedstawionego w taki sposób, by był on czytelny dla nowych odbiorców i atrak-
cyjny dla czytelników trafiających do niego po raz kolejny.

W Czarnym horyzoncie zakończony zostaje, spinający wszystkie trzy części
cyklu wątek relacji Kajetana z przybranym ojcem, który ocalił go i zabrał do
Warszawy w Kluczu przejścia. Wykorzystywany do nakreślania portretów psy-
chologicznych obu bohaterów, w odniesieniu do organizujących całość cyklu
wątków „wojna elfów z barlogami” i „misje Kajetana” ma znaczenie poboczne
w finale powieści, w momencie rozwiązania wpisanego w niego konfliktu na
jego miejsce zostaje wprowadzony wątek prowadzonych przez Kajetana między
Planami poszukiwań Dorki. Prezentacji relacji Kajetana i Roberta, analogicznie
jak ma to miejsce w przypadku prezentacji antagonizmu: barlogowie − elfy,
towarzyszy rozszerzenie katalogu miejsc, w jakich swoje wcześniejsze przy-
gody przeżywali obaj bohaterowie, co otwiera możliwość dalszego rozwijania
cyklu o ich przygodach w porządku niechronologicznym.

Każdy z trzech przywołanych utworów jest zamkniętą kompozycyjnie ca-
łością, przedstawiającą jedną przygodę bohatera: „zdobycie klucza przejścia”,
„spotkanie z Anną Naa’ Maar”, „pokonanie matematycznego Smoka”, w struk-
turze każdego z nich umieszczono „furtkę” do innych planów, umożliwiającą
autorowi mnożenie światów i nielinearne rozwijanie fabuły. Tworzenie cyklu
w oparciu o opowiadania przedstawiające epizody składające się na biografię
bohatera, jest jedną z cech charakterystycznych dla literatury fantasy, a raczej
jej odmiany − fantasy bohaterskiej, która kształtuje się na gruncie literatury
amerykańskiej latach 20. i 30. XX wieku na łamach tzw. „pulp magazines”17.
Drugim elementem spajającym cykl utworów Tomasza Kołodziejczaka jest, jak
określił to Andrzej Zgorzelski, tożsamość fikcyjnej czasoprzestrzeni18. Jednak-
że poprzez każdorazowe stosowanie przez autora Klucza przejścia konkrety-
zacji przestrzeni − dokładne określenie miejsca akcji i jego wyodrębnienie,
za pomocą określenia granic terytorium, po którym poruszają się bohaterowie,

17 O opowiadaniach fantasy ukazujących się na łamach pulp magazines pisali m.in.: A. Gemra,
Fantasy − powrót romansu rycerskiego?, „Kultura i Literatura Popularna”, t. VII, Wrocław 1998,
s. 66-67; Andrzej Zgorzelski w swoich rozważaniach na temat zasad konstruowania i funkcjo-
nowania cykli fantasy: A. Zgorzelski, System i funkcja. Ustalenia metodologiczne i propozycje
teoretycznoliterackie, Gdańsk 1999, s. 154-163; G. Trębicki, op. cit., s. 42-49. Tutaj też należy
dodać, że w tekstach krytycznych poświęconych fantasy, ze względu na tożsamość reprezentują-
cych tekstów, używa się również określeń fantasy magii i miecza oraz fantasy przygodowa, które
to odzwierciedlają prymarność kryterium, służącego do przeprowadzenia klasyfikacji.

18 A. Zgorzelski, op. cit., s. 148.
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i jej jakościowej odrębności − oraz umieszczanie bohaterów w centrum opi-
sywanej przestrzeni, kreowanie świata przedstawionego obywa się w sposób
fragmentaryczny. Tym, co umożliwia łączenie ze sobą poszczególnych frag-
mentów, są występujące pomiędzy nimi powiązania fabularne oraz zastosowa-
na przez autora metoda nie tyle kontynuowania wątków, ile rozwijania − posze-
rzania opisu przedstawionych wcześniej elementów. Opis czasoprzestrzeni nie
wykracza poza doświadczane przez bohaterów „tu i teraz”, a stworzony przez
autora świat ma zaznaczone granice − zaczyna się w momencie nazwanym
„Wielką Wojną” i zasadniczo zawiera się w granicach Planu Ziemia. Każdy
inkorporowany do niego element, jak np. postacie elfów, barlogów, gnomów,
funkcjonuje w nim bez swojego tła, jako wypreparowany ze swojego macie-
rzystego świata, co najbardziej jest widoczne na przykładzie elfów − wiadomo,
że przybyły z innego wymiaru, ale w tekście on również nie istnieje, jak ich
język.

Dlaczego opowiadanie?

Opowiadanie, definiowane jako epicki gatunek literacki, którego przedmio-
tem jest przedstawienie jednowątkowej fabuły, jest gatunkiem kanonicznym dla
literatury fantasy. I to nie tylko dlatego, że pierwsze z utworów fantasy mają
formę tworzących cykle opowiadań, ale też dlatego, że większość kreowanych
na gruncie literatury fantasy światów, zostaje objawionych czytelnikom właśnie
w postaci krótkiej formy. Utwór anonsujący odbiorcom pojawienie się nowej
kreacji pozwala, przy poniesieniu relatywnie niższych kosztów niż przy publi-
kacji obszerniejszej kompozycyjnie i objętościowo, na weryfikację jej jakości.
Celem jego publikacji jest wywołanie zainteresowanie czytelników i urucho-
mienie popytu, co skutkuje publikacją kolejnej części cyklu, a następnie całej
biblioteki tekstów, jak miało to miejsce w przypadku cyklu opowieści o wiedź-
minie Andrzeja Sapkowskiego19, bądź rozwinięciem opublikowanego opowia-
dania w powieść, która zainicjuje powstanie wieloksięgu, jak można to było

19 Cykl opowieści o wiedźminie zainicjowało debiutanckie opowiadanie A. Sapkowskiego
Wiedźmin (1996), którego bohater stał się protagonistą kolejnych opowiadań publikowanych na
łamach „Fantastyki” (1986-1990): Mniejsze zło (1990, nagroda im. Janusza Zajdla 1991), oraz
w tomach: Ostatnie życzenie (1993) i Miecz przeznaczenia (1992, nagroda im. Janusza Zajdla
1993); Sagi o wiedźminie, którą tworzą: Krew elfów (1994, nagroda im. Janusza Zajdla 1995),
Czas pogardy (1995), Chrzest ognia (1996), Wieża Jaskółki (1997) i Pani Jeziora (1999). Ponadto
Geralt jest bohaterem sześciu komiksów, które ukazywały się załamach „Nowej Fantastyki”
(1993-1996); gry fabularnej Wiedźmin. Gra wyobraźni (2001), karcianej Wiedźmin oraz kompu-
terowych Wiedźmin (2007) i Wiedźmin 2. Zabójcy królów (2011); a także będących adaptacjami
opowiadań: filmu fabularnego (2001) i serialu TV Wiedźmin (2003), które wraz z utworami lite-
rackimi i wszystkimi dodatkowymi produktami tworzą pierwszy polski supersystem rozrywkowy
Wiedźmin.
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zaobserwować w przypadku wyróżnionego nagrodą im. Janusza Zajdla opowia-
dania Tkacz iluzji Ewy Białołęckiej20. I w tym aspekcie nie do przecenienia jest
potencjał marketingowy środowiskowych opinii i wyróżnień, co również zna-
lazło swoje odbicie w harmonogramie publikacji cyklu Tomasza Kołodziejczaka.
W odniesieniu do niego można zaobserwować następującą sekwencję zdarzeń:
inicjujący cykl Klucz przejścia zostaje opublikowany w listopadzie 2006 roku,
w antologii Tempus fugit, kontynuujące opowieść o losach Kajetana Kłobudz-
kiego opowiadanie Piękna i graf ukazuje się miesiąc później, w grudniu 2006
roku i latem następnego roku zostaje uhonorowane nagrodą im. Janusza Zajdla,
najważniejszym wyróżnieniem przyznawanym przez środowisko polskiego fan-
domu; a następnie we wrześniu 2010 roku ukazuje się Czarny horyzont i pro-
mujące go opowiadanie Nie ma mocy na docenta, które zostaje opublikowane
w czasopiśmie ukazującym się nakładem tego samego wydawcy.

Konstrukcja świata przedstawionego Czarnego horyzontu, zamknięta w płasz-
czyźnie horyzontalnej poprzez określenie ram czasowych fabuły i miejsca,
jakim jest Plan Ziemi, jest otwarta w kierunku wertykalnym. To w połączeniu
z opartą na epizodzie konstrukcją cyklu potencjalnie umożliwia jego nieogra-
niczone rozwijanie poprzez przenoszenie akcji w inne plany w związku z wyko-
nywanymi misjami Kajetana i rozwijanie zainicjowanych wątków, np. konflik-
tu elfów i barlogów czy poszukiwań między wymiarami siostry Kajetana, co
może zaowocować kreowaniem światów, do których będzie trafiał królewski
geograf. Taka struktura umożliwia kontynuację nie tylko przez swojego auto-
ra, ale również przez innych, w tym czytelników tworzących fanfiki, tym bar-
dziej, że Tomasz Kołodziejczak na stronach przywołanych utworów nie kreuje
całościowej koncepcji świata, ograniczającej potencjał twórczy autorów kolej-
nych fabuł osadzonych w realiach kreowanego uniwersum. Ich nośnikiem nie
muszą być utwory literackie, lecz teksty scenariuszy komiksów, gier fabular-
nych czy serialu telewizyjnego, których współtwórcy, będący autorami warstwy
wizualnej i potencjalnych konkretyzacji, mogą stać się dla odbiorców współ-
kreatorami wymyślonego przez Tomasza Kołodziejczaka świata, tak jak miało
to miejsce w przypadku stworzonego przez Andrzeja Sapkowskiego wiedźmi-
na Geralta, który przyjął wizerunek nadany mu w komiksie przez Bogusława
Polcha, Katedry Jacka Dukaja, która stała się katedrą z nagrodzonego Oscarem
filmu Tomasza Bagińskiego czy Śródziemia Johna R. R. Tolkiena, które na
zawsze zostanie zamknięte w wizji Alana Lee powielonej we Władcy pierścieni
Petera Jacksona.

20 A. Białołęcka, Tkacz iluzji, „Nowa Fantastyka” 1994, nr 8; a także zbiór opowiadań Tkacz
iluzji (1997) przeredagowany w powieść Naznaczeni błękitem (2005) inicjującą tetralogię Kroniki
Drugiego Kręgu (2005).
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A fragment and a whole: the world described/created in fantasy literature
on the example of Tomasz Kołodziejczak’s Czarny horyzont

Summary

This text presents the mechanisms applied by Tomasz Kołodziejczak to create the
represented world while invoking Andrzej Zgorzelski’s concept of a short story cycle,
Henry Jenkins’s convergence culture and market mechanisms. The paper analyses Koło-
dziejczak’s short stories and a novel published in 2006-2010.
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LOST I LOSTPEDIA.
RENARRACJE ENCYKLOPEDYCZNE

ABSTRAKT: Artykuł na przykładzie Lostpedii − encyklopedii serialu Zagubieni −
omawia zjawisko tworzenia przez fanów hipertekstowych encyklopedii tematycznych,
poświęconych światom opowieści. Encyklopedie takie są tworzone dla licznych tekstów
kultury, szczególnie zaś dla opowieści w odcinkach, odznaczających się nasilonym sus-
pensem i wielowątkową akcją.
Lostpedia, podobnie jak encyklopedie innych narracyjnych tekstów kultury, może być
interpretowana za pomocą kategorii księgi czy Opus Magnum świata możliwego, zgodnie
z rozumieniem „encyklopedii” w pracach Umberta Eco.
Mimo pozornie nienarracyjnego charakteru encyklopedii jako takiej, hipertekstowe encyklo-
pedie opowieści rekonfigurują zdarzenia przedstawione, najczęściej zgodnie z koncepcją
„kręgów akcji”, skupiając zdarzenia wokół działających postaci w poświęconych im
hasłach encyklopedycznych. Często encyklopedie zawierają także kalendarium, porządku-
jące zdarzenia w układzie chronologicznym. Jakkolwiek encyklopedia jako całość jest
nielinearna, umożliwia konfigurowanie zdarzeń przedstawionych w opowieść bardziej
linearną, niż wyjściowy serial. Jako dzieło w toku powstawania, tworzone przez wielu
użytkowników w procesie negocjacji, hipertekstowa encyklopedia opowieści jest także
zapisem postaw propozycjonalnych i produktem grupowego odbioru, charakterystycznego
dla współczesnej kultury uczestnictwa.
SŁOWA KLUCZOWE: encyklopedia, serial, Zagubieni, Lostpedia, teoria światów moż-
liwych, hipertekst, kultura uczestnictwa

Internetowe encyklopedie opowieści

Serial Lost i jego elektroniczna encyklopedia − Lostpedia, którym chciała-
bym się przyjrzeć w niniejszym szkicu, przywołuję jako wyrazisty, ale wcale
nie wyjątkowy przykład popularnego zjawiska tworzenia encyklopedii tema-
tycznych, poświęconych światom opowieści. Fenomen encyklopedii tworzonych
spontanicznie przez widzów lub czytelników, jako przejaw zbiorowej aktyw-
ności odbiorców, można wyjaśnić w kategoriach kultury uczestnictwa1. Z drugiej

1 Tu i w dalszej części tekstu, mówiąc o kulturze uczestnictwa, opowiadaniu transmedialnym
i zjawisku franczyzy, to jest o tworzeniu opowieści „na licencji” stworzonego w innym medium uni-
wersum, odwołuję się do Henry’ego Jenkinsa: por. H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie sta-
rych i nowych mediów, przeł. M. Bernatowicz, M. Filiciak,Warszawa 2007, zwłaszcza s. 7-28 i 93-129.
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strony, jako charakterystyczny dla mediów elektronicznych rodzaj tekstu kul-
tury, tworzona przez zbiorowość internautów hipertekstowa encyklopedia jest
typowym gatunkiem tego medium, przy czym w poszczególnych realizacjach
gatunku przedmiotem encyklopedycznego opisu są zarówno światy fikcyjne, jak
i świat realny, a najczęściej heterogeniczne światy, zawierające komponenty
o różnym statusie (np. w polskiej Wikipedii hasło „John Ronald Reuel Tolkien”
zawiera odesłanie do biografii Saurona); owa totalność elektronicznych encyk-
lopedii jest skądinąd interesującym fenomenem, który można by opisać jako
integrację fikcji i rzeczywistości w nierozłączny obraz świata.

Mnie jednak interesuje tu przede wszystkim encyklopedia opowieści, rozu-
miana jako swoista wtórna narracja, poddająca materiał opowiadania pewnego
rodzaju rekonfiguracji, a także jako tekst będący zapisem uzgodnionego interper-
sonalnie odbioru serialu, funkcjonującego tu jako tekst poddawany interpretacji.

Osobnych rozważań wymagałby problem genezy i dystrybucji encyklope-
dycznych renarracji, gdyż z jakiegoś powodu niektóre opowieści są poddawane
encyklopedyzacji częściej niż inne, a wśród istniejących encyklopedii można
dostrzec ogromne zróżnicowanie objętości zgromadzonego materiału. Na potrzeby
niniejszego szkicu chciałabym sformułować roboczą hipotezę, że istotne czyn-
niki, pobudzające odbiorców do tworzenia encyklopedii, to suspens (zarówno
wynikający z tajemniczości opowieści, jak i z jej ograniczonej dostępności,
zwłaszcza w przypadku seriali, wyświetlanych w postaci odcinków, z dłuższymi
przerwami na nakręcenie kolejnej serii, lub powieści, stanowiących niezamknięte
jeszcze cykle), złożoność narracji kanonicznego tekstu kultury (liczne retrospek-
cje, retardacje i inne strategie komplikujące), oraz cykliczność opowieści i jej
skoncentrowanie raczej na świecie przedstawionym, niż na losach bohatera.

Serial Lost. Opowiadanie transmedialne i uniwersum

Serial Lost, emitowany po raz pierwszy w latach 2004-2010, wyprodukowany
przez telewizję ABC, jest wyświetlany w Polsce pod tytułem Zagubieni. Składa
się na niego sześć serii, liczących łącznie ponad sto odcinków, a ponadto serial
jest ośrodkiem opowieści transmedialnej2, obejmującej poza nim różnorodne
komponenty, na przykład: gry ARG (Alternate Reality Game), angażujące fanów
w rozgrywki mające na celu rozwiązanie podsuwanych przez twórców serialu
zagadek, realizowane za pośrednictwem Internetu (Lost Experience, Find 815
i Dharma Initiative Recruiting Project), seria trzynastu krótkich filmów o łącz-
nym tytule Zagubione fragmenty, emitowanych na oficjalnej stronie telewizji
ABC między trzecią a czwartą serią Zagubionych, oraz sześcioczęściowy serial

2 Por. H. Jankins, op. cit., s. 93-129.
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telewizyjny Mysteries of the Universe, udający popularnonaukowy dokument
z lat osiemdziesiątych, w rzeczywistości będący mistyfikacją, skonstruowaną
na potrzeby serialu. Wszystkie wymienione teksty są źródłem informacji uzupeł-
niających wiedzę fanów o świecie przedstawionym, a często zawierają rozwią-
zania bardzo licznych w Lost zagadek.

Akcja serialu dzieje się na tajemniczej wyspie na Pacyfiku; opowieść rozpo-
czyna się katastrofą samolotu Oceanic Airlines 815, która w fikcyjnym świecie
Zagubionych została umieszczona w roku 2004. Cudownie ocaleni z katastrofy
bohaterowie oczekują początkowo przybycia pomocy, potem przystępują do
organizowania życia na wyspie. Rozbitkowie szybko orientują się, że wyspa nie
jest, wbrew pozorom, bezludna: żyje na niej tajemnicza i niebezpieczna ludność
autochtoniczna. Kolejnym zagrożeniem jest zjawisko w formie czarnego dymu,
który przemieszcza się z ogromną prędkością, niszcząc przedmioty i zabijając
ludzi. Stopniowo odkrywają kolejne tajemnice: na wyspie, mimo tropikalnego
klimatu, żyją niedźwiedzie polarne, znajduje się też na niej nadajnik, który emi-
tuje wołanie o pomoc, nagrane przez kobietę mówiącą po francusku „to zabiło
ich wszystkich”. Obliczenie iteracji wiadomości pozwala rozbitkom stwierdzić,
że sygnał SOS jest nadawany od szesnastu lat; w środku dżungli odnajdują
przykryty betonową pokrywą właz, którego nie sposób otworzyć. Natrafiają
także na ślady poprzednich katastrof: awionetkę, zawieszoną w koronie drzewa,
pozostałości francuskiej ekspedycji naukowej, statek z dziewiętnastego wieku,
zaniesiony w głąb lądu przez sztormowe fale, a także współczesny jacht pełno-
morski. Właściciel jachtu, który przyłącza się do rozbitków, znalazł się na wyspie
z powodu sztormu: stracił przytomność i ocknął się na plaży. Pewien tajemniczy
mężczyzna udzielił mu pomocy i zabrał go do schronu, w którym znajdował się
komputer, służący do resetowania pewnego systemu: należało do niego regular-
nie wprowadzać liczbowy kod, by uniknąć strasznej katastrofy. Dwa lata później
bohater został zmuszony do opuszczenia bunkra; kod został w związku z tym
wpisany z opóźnieniem i z tego powodu doszło do serii wyładowań elektro-
magnetycznych, które stały się przyczyną katastrofy samolotu Oceanic 815.
Bunkier, oznaczony znakiem łabędzia, jest jedną z wielu opuszczonych stacji
badawczych istniejącej od roku 1970 Inicjatywy Dharma, której członkowie
zostali wymordowani w roku 1992 przez Innych − rdzenną ludność wyspy.

Dalszy ciąg akcji obejmuje kilka nieskutecznych prób opuszczenia wyspy,
walkę rozbitków z Innymi, a wreszcie przybycie frachtowca. Jego załoga, począt-
kowo uważana przez rozbitków za ekipę ratunkową, okazuje się w rzeczywis-
tości ekspedycją wysłaną przez amerykańskiego milionera, który z powodu
trwającego od dziesięcioleci konfliktu o władzę nad wyspą zamierza zabić przy-
wódcę Innych. Przybycie najemników prowadzi do wybuchu regularnej wojny
o wyspę, zakończonej eksplozją frachtowca; kilkoro rozbitków przejmuje jednak
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śmigłowiec i podejmuje udaną próbę ucieczki. Przywódca Innych, chcąc rato-
wać wyspę przed inwazją, uruchamia mechanizm koła, który pozwala przenieść
wyspę w czasoprzestrzeni. Rozbitkowie wielokrotnie przenoszą się w czasie,
dzięki czemu stają się świadkami ważnych wydarzeń dziejących się na wyspie
w przeszłości. Ostatecznie wyspa zatrzymuje się − wraz z bohaterami − w roku
1977. Od tego momentu akcja się rozgałęzia: obserwujemy zarówno losy roz-
bitków, którzy wrócili do Stanów Zjednoczonych i postanowili ukryć prawdę
o swoich losach na wyspie, by chronić pozostałych tam przyjaciół, jak i tych
właśnie przyjaciół, którzy znaleźli się w latach siedemdziesiątych i przystąpili
do Inicjatywy Dharma. Ostatecznie grupa rozbitków, którzy opuścili wyspę i żyją
w XXI wieku, postanawia powrócić i uratować pozostałych. Pomocy udzielają
im osoby, które wiedzą o istnieniu wyspy i prowadzą obliczenia, pozwalające
ustalić jej aktualne położenie w czasoprzestrzeni. Najbardziej komfortową me-
todą dotarcia na wyspę jest katastrofa lotnicza; bohaterowie wybierają w tym
celu lot 316 linii Ajira Airlines i w roku 2007 rozbijają się na wyspie ponow-
nie. Tym razem jednak czas się rozdwaja i część bohaterów przenosi się do lat
siedemdziesiątych. Zdając sobie sprawę z tragicznych zdarzeń, jakie przyniesie
przyszłość, bohaterowie ci, wraz z przyjaciółmi wchodzącymi teraz w skład
Inicjatywy Dharma, postanawiają zmienić bieg historii, niszcząc złoża mate-
riałów wytwarzających potężne oddziaływanie elektromagnetyczne. Eksplozja
nuklearna, która ma zniszczyć zgromadzoną pod powierzchnią wyspy energię,
odnosi jednak zadziwiający skutek: bohaterowie z lat siedemdziesiątych prze-
noszą się do współczesności, zaś linia czasu rozwarstwia się na dwa warianty.
W jednym z nich akcja biegnie dalej, w drugim nie dochodzi do pierwszej ka-
tastrofy lotniczej i losy bohaterów toczą się zupełnie inaczej. W owej alternatyw-
nej rzeczywistości postaci analogiczne do bohaterów mają zupełnie inne biogra-
fie, ale są nękane dziwnymi halucynacjami będącymi przebłyskami wspomnień
z wyspy.

Przydługie, choć niedokończone streszczenie fabuły, które byłam zmuszona
przedstawić, jest wbrew pozorom nadzwyczaj lapidarne. Opowieść o losach roz-
bitków, a także samej wyspy, jest bowiem monumentalna: wydarzenia przedsta-
wione sięgają pierwszego wieku naszej ery, a podstawowym chwytem, zastoso-
wanym w serialu, jest mnożenie wątków, mające na celu budowanie piętrowych
tajemnic. W opowieści roi się od zagadek i niezwykłych zbiegów okoliczności:
najbardziej uderzającym przykładem są liczby, to jest sześcioelementowy ciąg
liczb naturalnych, co do których dowiadujemy się (w grze Lost Experience), że
stanowią kolejne wyrazy ciągu Valenzettiego, fikcyjnego matematyka, który prze-
widział datę końca świata. Liczby pojawiają się w serialu nieustannie, zarówno
w postaci kompletnego ciągu (są kodem restartującym komputer w stacji Łabędź,
jeden z bohaterów użył ich i wygrał gigantyczną sumę na loterii, inne osoby
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przypadkowo wychwytują je w tajemniczych transmisjach radiowych), jak
i w innych kombinacjach − odpowiadają numerom miejsc w samolocie, nume-
rom telefonów, adresom mieszkań bohaterów czy datom ważnych wydarzeń.
W miarę rozwoju zdarzeń orientujemy się, że wszyscy bohaterowie na pozór
przypadkowo spotykali się − o czym najczęściej nie pamiętają − na długo przed
katastrofą samolotu. Te i inne sugestie, że wszystko, co się im przydarza, jest
realizacją niezależnego od nich planu, nie znajdują w zasadzie logicznego wy-
jaśnienia. Serial Lost operuje często pozornym suspensem, który nie jest zwią-
zany z intrygą (gdyż rozwiązanie zagadki nie istnieje lub zagadka okazuje się
pozorna albo nieznacząca dla fabuły); jego zasadniczą funkcją jest odsyłanie
poza kanoniczną opowieść i zachęcanie czytelników do eksploracji innych teks-
tów kultury, wchodzących w skład uniwersum3. Skądinąd inwencja scenarzys-
tów Lost najwyraźniej ugięła się pod ciężarem nadmiaru tajemniczości i serial,
będący początkowo realizacją schematu przygodowej science fiction w stylu
Juliusza Verne’a, zaczął stopniowo grawitować ku konwencji fantasy, by osta-
tecznie rozwiązać spiętrzone zagadki za pomocą stylizowanej na mit opowieści
o krwawej walce dwóch braci, z których jeden wcielił w siebie siły zła, drugi
zaś jest strażnikiem, utrzymującym go na wyspie, by chronić ludzkość.

Serial Lost. Narracja

Złożoność i zagadkowość świata przedstawionego jest w serialu Lost zwie-
lokrotniona za pomocą niebywale złożonej narracji. W serii pierwszej i drugiej
opowiadanie podstawowe − o losach rozbitków, przebywających na wyspie −
jest regularnie przerywane przez opowiadania retrospektywne, relacjonujące losy
poszczególnych postaci przed katastrofą samolotu 815. W sezonie trzecim obok
chwytu analepsis pojawia się także prolepsis; narrację podstawową przerywają
fragmenty, ukazujące losy bohaterów w przyszłości. W sezonie piątym wyspa
przemieszcza się w czasie, toteż narracja zostaje skomplikowana wielokrotnie:
ukazywane są przeszłe, teraźniejsze i przyszłe losy bohaterów poza wyspą oraz
wędrówka w czasie bohaterów pozostających na wyspie. Seria szósta relacjonuje
zdarzenia dziejące się symultanicznie w dwóch światach: aktualnym z punktu
widzenia bohaterów pierwszego stopnia i alternatywnym z tego samego punktu
widzenia. Struktura narracji w serialu jest tak złożona, że, by umożliwić wi-
dzom niebędącym zagorzałymi fanami śledzenie losów bohaterów, scenarzyści
zdecydowali się na regularne wprowadzanie odcinków-streszczeń, wyłącznie
sumujących dotychczasowe fragmenty akcji i porządkujących zdarzenia w układ
chronologiczny.

3 Por. H. Jenkins, op. cit., s. 93-107.
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Lostpedia

Internetowa encyklopedia Zagubionych jest pracą zbiorową, skonstruowaną
przy użyciu oprogramowania Wiki, umożliwiającego tworzenie stron interneto-
wych przez wielu użytkowników za pomocą przeglądarki. Lostpedia nie jest
częścią opowiadania transmedialnego, tworzonego na zasadzie franczyzy, nie
jest też w gruncie rzeczy przykładem działalności fanowskiej, którą zwykle
kojarzy się z tworzeniem opowieści osadzonych w kanonicznym świecie. Jest
metodycznie tworzonym i w zasadzie rzetelnym opisem świata i zdarzeń przed-
stawionych w układzie encyklopedyczno-tematycznym. Osobiste interpretacje,
dywagacje i hipotezy są w Lostpedii źle widziane i przenoszone do stosownego
działu, który grupuje „nienaukowe” wypowiedzi lostpedystów.

Lostpedia istnieje w dziewięciu wersjach językowych o różnej zawartości,
ponieważ każda z wersji jest tworzona niezależnie od innych, tak samo jak
w przypadku Wikipedii. Najwięcej (ponad siedem tysięcy) artykułów zgroma-
dziła angielskojęzyczna Lostpedia, kategoryzacja tematyczna poszczególnych
wersji także bywa różna, podobnie jak szata graficzna. Polska Lostpedia zawiera
ponad tysiąc trzysta haseł encyklopedycznych, powiązanych gęstą siecią hiper-
łączy − w obszernych hasłach, dotyczących bohaterów pierwszoplanowych,
można naliczyć nawet około siedemdziesięciu odnośników, przenoszących do
haseł innych postaci, miejsc, zdarzeń i rzeczy, przy czym sieć linków jest ścisłym
odzwierciedleniem relacji, łączących postaci i świat przedstawiony.

Układ tematyczny polskiej Lostpedii obejmuje kategorie związane z posta-
ciami (cztery typy postaci, klasyfikowanych ze względu na dwa różne kryteria:
doniosłość danej postaci w ramach fabuły oraz przynależność do jednej z grup
protagonistów), „Miejsca”, „Tajemnicze wydarzenia”, „Odcinki” (streszczenia
poszczególnych odcinków), „Kalendarium” (streszczenie wydarzeń w porządku
chronologicznym), „Przedmioty”, „Samochody”, „Obsada” (hasła poświęcone
aktorom), „Gry” (odsyłające poza serial, do Find 815 i Lost Experience), oraz
„Inne”. Ta ostatnia kategoria proponuje szereg bardziej szczegółowych katego-
ryzacji, np. „Uwięzienie”, gdzie znajdziemy opisy wszystkich poszczególnych
uwięzień w serialu, albo „Literatura” − wykaz książek czytanych lub cytowa-
nych przez bohaterów.

Encyklopedia i słownik, encyklopedia i świat

Pojęcie encyklopedii, znajdujące się w centrum moich rozważań, chciała-
bym rozpatrywać w kilku znaczeniach. Najbardziej podstawowe rozumienie
encyklopedii zdefiniuję rekurencyjnie za Encyklopedią PWN: „encyklopedia
[gr. enkýlikos ‘tworzący krąg’, ‘całkowity’, paideia ‘wykształcenie’], wydaw-
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nictwo informacyjne zawierające zbiór wiadomości ze wszystkich dziedzin
wiedzy (e. ogólna, uniwersalna, powszechna), lub jednej dziedziny, dotyczące
jednej epoki, jednego terytorium itp. (e. specjalistyczna, tematyczna), w ukła-
dzie alfabetycznym lub rzeczowym − w wersji książkowej i/lub elektronicz-
nej [...]”4.

Drugie i trzecie (choć nie są one całkowicie rozłączne) rozumienie pojęcia
przyjmuję za Umbertem Eco, który poświęca encyklopedii wiele uwagi. W jed-
nym z użyć tego pojęcia (na gruncie semiotyki tekstu, zainspirowany Peirce’em)
Eco przeciwstawia encyklopedię słownikowi, mając na myśli taki wirtualnie
istniejący dla użytkowników języka zbiór znaczeń jednostek tego języka, który
jest ukierunkowany na tekst, ponieważ bierze pod uwagę zarówno ograniczenia
kontekstowe, jak i ograniczenia sytuacyjne, i tym właśnie zawieraniem w sobie
informacji o selektywnym doborze elementów znaczenia różni się od słownika5.
I tak na przykład zdanie Nie wolno gryźć butów użytkownik języka polskiego,
nawet bez znajomości kontekstu sytuacyjnego, zidentyfikuje bez trudu jako
wypowiedź adresowaną do psa, sformułowaną przez opiekuna tego psa, mimo
że nie wynika to wcale ze słownikowego znaczenia wyrazów, składających się
na tę wypowiedź. Wiedzę tę czerpiemy raczej z zasobów encyklopedii, zawiera-
jącej różne sensy, możliwe w ramach uniwersum semantycznego, wraz z regu-
łami kontekstowej i sytuacyjnej dystrybucji znaczenia6. Tak rozumiana encyklo-
pedia jest zatem modelem językowego obrazu świata.

Z kategorią świata jest także nierozerwalnie związane trzecie znaczenie
wyrazu encyklopedia, stosowane przez Eco jako odpowiednik księgi czy Opus
Magnum na gruncie teorii światów możliwych. Teoria ta, „wypożyczona” w pew-
nym sensie z logiki modalnej, od dawna budzi zarówno żywe zainteresowanie
literaturoznawców, jak i liczne kontrowersje (jedną z ich najistotniejszych przy-
czyn jest nieredukowalna rozbieżność między „światami możliwymi” logików
i „światami możliwymi” tekstów fikcyjnych); problemy ontologii fikcyjnego
świata, rysujące się na gruncie tej teorii, są rozstrzygane na różne sposoby7.
Ja osobiście korzystam w niniejszym artykule właściwie wyłącznie z koncep-
cji Umberta Eco8, dla której charakterystyczne jest nastawienie strukturalno-

4 Encyklopedia, Kraków 2005, s. 561.
5 U. Eco, Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych, przeł. P. Salwa,

Warszawa 1994, s. 21.
6 U. Eco, op. cit., s. 54.
7 Obszerne omówienie najważniejszych koncepcji literackich światów możliwych zawierają

książki: A. Martuszewskiej, Światy (nie)możliwe powieści, Gdańsk 2001 (zwłaszcza rozdział Światy
możliwe w zachodnich badaniach literackich, s. 20-24) oraz A. Łebkowskiej, Między teoriami
a fikcją literacką, Kraków 2001 (rozdział Hossa teorii możliwych światów, s. 253-309).

8 Ponadto koncentruję się przede wszystkim na stosunkowo wąskim zagadnieniu encyklopedii
świata możliwego, nie zaś na kategorii świata możliwego w ogóle.
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-semiotyczne9, zdecydowanie antysubstancjalne. Z tego względu właśnie kon-
cepcja Eco może, jak mi się wydaje, zostać wykorzystana do nieco ryzykownej
operacji, którą zamierzam tu przeprowadzić: otóż teoria światów możliwych jest
w zasadzie formułowana na gruncie literaturoznawstwa i używana do opisu świa-
tów tekstów literackich. Ja natomiast, mówiąc o świecie Lost, odwołuję się do
wielu tekstów kultury, skonstruowanych w różnym materiale semiotycznym,
zarówno językowym, jak i wizualnym oraz audiowizualnym. Myślę jednak, że
nie ma znaczących przeszkód, by konstytuujące świat możliwy „zdania” rozu-
mieć tu w szerszym znaczeniu, jako zdania w sensie logicznym, to jest konsta-
tacje na temat indywiduów i ich własności, a nie tylko zdania w lingwistycznym
sensie językowych wypowiedzeń.

Świat możliwy zdefiniujmy za Umbertem Eco jako stan rzeczy, wyrażony
przez niesprzeczny wewnętrznie zbiór zdań, odnoszący się do bytów, wyposażo-
nych w pewne własności, przy czym własności te mogą być zarówno cechami,
jak i działaniami, toteż w pewnych sytuacjach świat możliwy może przybrać
postać przebiegu wydarzeń. Ogół zdań, odnoszących się do danego świata moż-
liwego i w nim prawdziwych nazywamy jego encyklopedią (badacze światów
możliwych używają także terminów księga lub Opus Magnum).

Niektórzy ponadto przyrównują świat możliwy do „kompletnej powieści”, czyli zbioru
zdań, który nie może zostać wzbogacony bez pozbawienia go konsystencji. Światem
możliwym jest to, co owa kompletna powieść opisuje (Hintikka, 1967 i 1969b).
Według Plantingi (1974: 46) − a zajmują się tym zresztą także nurty ontologizujące
− każdy świat możliwy ma własną „księgę”: dla każdego świata możliwego W księga
o W to zbiór S zdań taki, że p należy do S, jeśli W implikuje logicznie p. „Każdy
maksymalny zbiór zdań jest księgą o jakimś świecie”10.

Literackie światy możliwe, powoływane do istnienia przez teksty fikcyjne,
mają z natury rzeczy konstrukcję niepełną i fragmentaryczną; z tego też powodu
ich encyklopedie są ściśle związane z encyklopedią świata realnego (aktualnego),
z której czerpią uzupełnienia, ponieważ − dopóki tekst nie narzuci nam czegoś
przeciwnego − na ogół przypisujemy indywiduom takie własności, jakie mają
ich odpowiedniki w świecie faktycznym. Z tego właśnie powodu fikcyjne światy
są zrozumiałe, czyli dostępne ze świata aktualnego11.

9 Eco w następujący sposób precyzuje swoje rozumienie świata możliwego: „pojęcie to, tak
jak sformułujemy je na tych stronicach, należy traktować jako narzędzie semiotyczne” (U. Eco,
op. cit., s. 188); na temat natury świata możliwego wytworzonego przez tekst literacki mówi: „Świat
kulturowy jest urządzony, ale nie jest przez to substantywny. Stwierdzenie, że można opisać
ów świat w kategoriach indywiduów i własności, nie oznacza, że przypisuje mu się jakąkolwiek
substancjalność (U. Eco, op. cit., s. 185).

10 U. Eco, op. cit., s. 189.
11 U. Eco, op. cit., s. 179-229; A. Łebkowska, Między teoriami a fikcją literacką, Kraków 2001,

s. 260-276.
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Zdefiniowanie encyklopedii jako największego możliwego zbioru prawdzi-
wych zdań o jakimś świecie oznacza, że każdy świat możliwy jest tożsamy
z pewnym tekstem, który go konstytuuje12.

Encyklopedia i narracja

Z pozoru film przygodowy i encyklopedia to teksty kultury lokalizujące się
na przeciwstawnych biegunach narracyjności/dyskursywności. W rzeczywistości
nie dotyczy to encyklopedii opowieści, będących konwersjami opowiadania do
innego formatu i innego medium, zasadniczo bez straty narracyjnej zawartości,
a z pewnego punktu widzenia nawet z efektem jej zwielokrotnienia, ponieważ
w ramach hipertekstowej encyklopedii opowiadanie da się aktualizować wielo-
krotnie w przeróżnych konfiguracjach. Co bardzo charakterystyczne, Lostpedia
zawiera między innymi kategorię „Odcinki”, wypełnioną szczegółowymi, multi-
medialnymi streszczeniami poszczególnych jednostek − ogniw narracji, i w tej
mierze jest przekładem intermedialnym serialu. Pozostałe kategoryzacje świata
przedstawionego mają w sobie coś z Morfologii bajki − wymieniają strukturę
audiowizualnej narracji na strukturę aktancyjno-funkcjonaną, tworząc wokół
bohaterów „kręgi akcji”, sumujące ich działania. Akt demontażu opowieści na
skupienia zdarzeń wokół postaci nie pociąga za sobą destrukcji fabuły, gdyż
wspiera ją hipertekstualna sieć odniesień, stale aktualizująca powiązania boha-
terów, zdarzeń i rzeczy. Całkowitym tryumfem linearnej opowieści nad jej fil-
mową realizacją jest „Kalendarium”, porządkujące wydarzenia chronologicznie,
niezależnie od tego, w jakiej kolejności były w serialu prezentowane. Lostpedia
jest w gruncie rzeczy renarracją serialu Lost, ale renarracją wielokrotną: jako
całość jest nielinearna, natomiast jako istniejący wirtualnie kompleks części-
-wariantów (konkretnych aktualizacji hipertekstu) pozwala w niektórych wers-
jach na uzyskanie opowiadania o konfiguracji bardziej linearnej, niż kanoniczny
serial.

Lostpedia jako księga świata Lost

Jeśli fikcyjny świat możliwy jest tożsamy z encyklopedią, zawierającą wszyst-
kie zdania prawdziwe, jakie można o tym świecie wypowiedzieć, Lostpedia jest
konieczna. Konieczna w znaczeniu immanencji; jest zatem eksternalizacją mo-
delu, znajdującego się potencjalnie w opisywanym przez nią świecie. Nie można

12 „Naturalnie, stwierdzenie, że świat możliwy jest równoznaczny z jakimś tekstem (czy też
księgą), nie oznacza twierdzenia, że każdy tekst mówi o jakimś możliwym świecie. Jeśli piszę
udokumentowaną historycznie książkę na temat odkrycia Ameryki, odwołuję się do tego, co okreś-
lamy jako świat ‘realny’”. U. Eco, op. cit., s. 189.
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jednak uznać żadnej z wersji Lostpedii za encyklopedię świata możliwego sensu
stricto, ze względu na ograniczoność i arbitralność (wyrażającą się na przy-
kład w różnej liczbie artykułów hasłowych) poszczególnych wersji językowych
encyklopedii Zagubionych, ale warto w tym miejscu podkreślić totalność Lost-
pedii; jej twórcy, kierowani motywacją zbiorową, dążą wyraźnie do uzyskania
kompletności opisu. Wyczerpawszy katalog postaci, miejsc i zdarzeń, lostpedyści
przystąpili do opisywania wszystkich pozostałych elementów świata, stąd też
w Lostpedii hasło „białe buty”, czy duży artykuł „deszcz”, opisujący wszyst-
kie przypadki opadów deszczu, zresztą bardzo liczne w klimacie tropikalnym.
Totalność koncepcji świata-księgi wyraża się także we wzroście liczby linków:
starannie opracowane hasła Lostpedii odznaczają się ogromnym zagęszczeniem
odnośników, zmierzającym do oddania każdego bytu w świecie przedstawio-
nym we wszystkich możliwych powiązaniach. Można by wysunąć hipotezę, że
Lostpedia nie jest wprawdzie encyklopedią świata możliwego Lost w rozumie-
niu teorii światów możliwych, jest natomiast próbą owej totalnej encyklopedii,
w takim sensie, w jakim na przykład książka zatytułowana Gramatyka języka
polskiego jest próbą konkretyzacji systemu gramatycznego, wcześniejszego od
niej i dostępnego badaniu na drodze analizy wytworzonych w oparciu o ten
system wypowiedzi.

Ponadto Lostpedia jest otwarta, w podwójnym sensie: zarówno umożliwia
stałe edytowanie zawartości, jak i wykracza poza przedstawiany w niej świat,
na przykład zawiera biogramy aktorów, odtwarzających role ważnych postaci
serialu Lost, a także obfituje w hiperłącza prowadzące poza nią, najczęściej do
Wikipedii, będącej tu (ze wszystkimi zastrzeżeniami) wzorcem encyklopedii
świata aktualnego. Dzieje się tak na przykład wtedy, gdy opisuje się miejsca poza
wyspą: miasta w Stanach Zjednoczonych, lotniska i inne elementy faktycznej
rzeczywistości. Choć ich „faktyczność” w ramach fikcji jest nieco dyskusyjna,
lostpedyści najwyraźniej nie odczuwają tu żadnego niepokoju, co pewnie nie
wzbudziłoby też zdziwienia teoretyka możliwych światów: encyklopedia świata
fikcyjnego jest bowiem, w ramach tej teorii, tworem pasożytującym na encyklo-
pedii świata aktualnego.

Lostpedia jako zapis lektury

O ile encyklopedia jako księga istnieje immanentnie w świecie możliwym,
Lostpedia jest produktem zbiorowego odbioru pewnego możliwego świata, przy
czym lektura ta poddawana jest zbiorowemu osądowi, a także wsparta szcze-
gółową listą zasad tworzenia haseł i innych zaleceń edytorskich, w tym ostro
sformułowanego zalecenia zachowywania NPOV (neutralnego punktu widzenia),
który wyklucza chociażby udzielanie informacji, że bohaterka jest ładną kobietą.
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W obecnej postaci, Lostpedia jest interpretacją zbiorową, a w związku z tym
także interpretacją minimalną − zawierającą tylko takie sądy o kanonicznym
tekście, które są do zaakceptowania dla każdego odbiorcy.

Lostpedia jest jednakże dziełem w toku powstawania, choć aktywność lost-
pedystów zdecydowanie zmalała po zakończeniu emisji serialu. W czasie, gdy
tekst kanoniczny był niekompletny, Lostpedia była także forum dyskusyjnym
i funkcja ta wydawała się wówczas dominująca. Ze stron Lostpedii wyłaniały się
wówczas liczne światy możliwe, wynikające z zajmowania przez poszczegól-
nych członków społeczności odmiennych postaw propozycjonalnych. Obszerne
dyskusje, zamieszczane pod artykułami hasłowymi, mają dziś, wobec weryfi-
kacji owych przypuszczeń przez kanoniczny serial, status błędów. Aktywność
narracyjna odbiorców (wyrażająca się w różnorodnych próbach udzielenia odpo-
wiedzi na pytania co naprawdę wydarzyło się wcześniej? i co będzie dalej?)
została wyparta przez działalność opisową, mającą na celu wierną i podporząd-
kowaną kanonicznemu tekstowi rekonstrukcję jego świata.

Opowieści encyklopedyczne

Jeśli przyjmiemy, za teoretykami możliwych światów, że encyklopedia jest
immanentną i konstytutywną własnością każdego świata możliwego, spostrzeże-
my łatwo, że tylko niektóre opowiadania dążą do jej wydobycia na powierzchnię
i czynią jej tekstową reprezentację swoją podstawową strategią.

Henry Jenkins, na którego powoływałam się kilkakrotnie, łączy fenomen
konstruowania opowieści-światów z konwergencją mediów13. Jakkolwiek zja-
wisko to istotnie daje się zauważyć we współczesnej transmedialnej kulturze
popularnej, nie sądzę wcale, by było dla niej zarezerwowane, ani też by było jej
wytworem, ponieważ daje się zauważyć w opowiadaniach zupełnie nie transme-
dialnych (powiedzmy: integralnych, zawartych w jednym skończonym tekście).
Podobny aspekt opowieści − dążenie do oddania świata w jego encyklopedycz-
nej całości − jest obecny w literaturze od dawna, być może od jej odległych
mitycznych początku, z całą zaś pewnością w literaturze XX wieku.

Ten właśnie aspekt opowieści ma na myśli Italo Calvino, pisząc o Tomaszu
Mannie i Robercie Musilu: „Wielkim powieściom XX wieku patronuje idea
encyklopedii otwartej”14.

13 H. Jenkins, op. cit., s. 95.
14 I. Calvino, O wielorakości, [w:] idem, Wykłady amerykańskie, przeł. A.Wasilewska, Gdańsk

−Warszawa 1996, s. 102.
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Lost and Lostpedia. Encyclopaedic renarrations
Summary

Using the example of Lostpedia (the encyclopaedia of the Lost series) the author discusses
the fan-driven creation of hypertextual encyclopaedias of worlds created in stories. Such
encyclopaedias are created for numerous culture texts, particularly for stories divided
into episodes, characterised by powerful suspense and a multi-layered plot.
Much like other encyclopaedias for narrative culture texts, the Lostpedia may be inter-
preted using the category of a book or Opus Magnum of the possible world, in line with
the Umberto Eco’s understanding of encyclopaedia.
Despite the seemingly non-narrative nature of encyclopaedias, hypertextual encyclopaedias
of stories reconfigure the presented events, usually in line with the concept of ‘plot
circles’, concentrating events around the characters in their respective encyclopaedic
entries. Oftentimes, such encyclopaedias contain a chronological line-up of events.While
an encyclopaedia as a whole is a hypertext, it enables readers to configure the events
into a story which is more linear than the underlying TV series. As a work in progress,
co-created and negotiated by multiple users, a hypertextual encyclopaedia also reflects
a record of propositional attitudes and is a product of group perception, typical of the
contemporary participative culture.



NARRACJE WIZUALNE
I AUDIOWIZUALNE



vacat



KAMILA TUSZYŃSKA
(Uniwersytet Warszawski, Warszawa)

MODELOWANIE ŚWIATA PRZEDSTAWIONEGO
W KOMIKSIE MILA MANARY

ABSTRAKT: Dzień Gniewu. Afrykańskie przygody Giuseppe Bergmana Mila Manary
daje się odczytywać na wielu poziomach: jest grą i z formą, i z własną fikcyjnością.
Podstawowe pytanie, które stawia utwór Manary, to pytanie: na ile postacie i narrator
mogą niezależnie od autora modelować świat przedstawiony? Autor komiksu inspiruje
się dramatem Pirandella Sześć postaci w poszukiwaniu autora i pierwsza część komiksu
porusza właśnie problem granic bohatera. Również bohaterowie komiksu, tak jak boha-
terowie włoskiego dramatu, wiedzą, że są fikcyjnymi postaciami. Wątek metafikcyjny,
pytanie o działania narratora, porusza także druga część komiksu.
Kolejne pytanie postawione w tym komiksie brzmi: czy narysowanie w zupełnie innej
konwencji lub przez inną osobę zabija tożsamość bohatera? czy sposób rysowania wpływa
na postać: co sprawia, że bohater jest sobą; jakie są granice przedstawiania postaci.
W dziele Manary poziomy narracji zostają ujawnione odbiorcy. Zostaje zdekonstruowana
budowa tekstu, obnażeniu ulegają strategie opowiadania oraz stuktura świata komik-
sowego: autor pokazuje z jakich elementów się on składa oraz jaki wpływ na odbiorcę
ma każdy detal rysunku.
Komiks powstaje na oczach odbiorcy, a zawarte są w nim rozważania nad tym, czym jest
czynność opowiadania oraz jakie są jej właściwości.
SŁOWA KLUCZOWE: narracja, autotematyzm, metafikcja, świat przedstawiony, autor,
bohater, opowiadanie

Jako że komiks stanowi nieodłączną część kultury popularnej, w niniejszym
tomie nie mogło zabraknąć artykułu dotyczącego narracji w tym medium. Album
Dzień Gniewu. Afrykańskie przygody Giuseppe Bergmana Mila Manary składa
się z dwóch części. Powstał w 1990 roku i daje się odczytywać na wielu pozio-
mach: jest grą i z formą, i z własną fikcyjnością.

W zamierzeniu Manary obie części komiksu łączy postać głównego boha-
tera oraz miejsce akcji − Afryka. Polski wydawca niezwykle utrudnił interpre-
tację komiksu: usunął aluzję zawartą w tytule, ponieważ dwie części albumu
połączył w jedną, a całość wydał pod wspólnym tytułem: Dzień Gniewu. Afry-
kańskie przygody Giuseppe Bergmana. W oryginalnej włoskiej wersji, to część
druga polskiego wydania nazywa się Dies Irae (Le avventure africane di Giu-
seppe Bergman). Natomiast część pierwsza zatytułowana jest: Un autore in cerca
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di sei personaggi, co w oczywisty sposób odsyła do dramatu Pirandella z 1921 roku
o tytule: Sześć postaci w poszukiwaniu autora1.

Jak możemy wywnioskować z jego tytułu, utwór opowiada o sześciu posta-
ciach, które szukają autora. Zdają sobie sprawę ze swojego statusu ontologicz-
nego: „na świat przychodzi się najrozmaitszymi sposobami [...] czasami jako
postać fikcyjna”2 zauważa Ojciec. Pirandello mówi o nich: „twory mego umysłu,
tych sześcioro, żyło już życiem, które było już własne i już nie moje, życiem,
którego im odmówić nie było już w mojej mocy”3. Czuje się za nie odpowie-
dzialny, umieszcza więc owe „twory” w swojej sztuce. Trafiają w niej na próbę
jeszcze innej jego sztuki, a dyrektor teatru zgadza się zostać autorem ich dramatu.
Postacie nie są zadowolone z aktorów grających ich role. Buntują się przeciwko
decyzjom reżysera i autora. Chcą się usamodzielnić jako prawdziwe byty. Dramat
kończy się tragicznie, bowiem nie udaje się oddzielić fikcji od rzeczywistości.

Postacie myślą, że grają w jednej sztuce, podczas gdy w rzeczywistości są
postaciami jeszcze innej sztuki o czym zupełnie nie wiedzą. Ostatecznie autor
wykorzystuje je w innym dziele (pod tytułem Gra ról), gdzie oprócz sześciorga
bohaterów pojawiają się też tzw. aktorzy trupy. Sześć postaci jest postaciami
fikcyjnymi, a aktorzy trupy grają postacie fikcyjne, choć przecież wszyscy, jako
konstrukty tekstu, są postaciami fikcyjnymi.

Następuje pomieszanie porządków. Didaskalia oprócz normalnych wska-
zówek dla reżysera czy aktora, stanowią też nieodłączną część dramatu. Jedno-
cześnie są też swego rodzaju streszczeniem akcji i werbalizacją intencji autora.
W didaskaliach pojawiają się następujące uwagi: „Dyrektor i Ojciec wyjdą, żeby
porozumieć się co do scenariusza [...] Maszynista przez pomyłkę opuści kur-
tynę”4 lub „będzie dobrze, jeżeli Aktorki, tak jak Aktorzy, ubiorą się w jasne,
wesołe ubrania i jeżeli ta pierwsza improwizowana scena będzie zagrana bardzo
żywo, a jednocześnie bardzo naturalnie”5.

Zarazem w dramacie jest też mowa o innych sztukach Pirandella, którego nikt
nie rozumie i który nikogo nie zadowala6, a także jest wiele uwag metafikcyjnych

1 Dla porównania, w innych krajach wydawcy wykazywali się równie zadziwiającą kreatyw-
nością. I tak, w Niemczech zachowano podział Manary: na rynku ukazały się dwa oddzielne tomy
(Ein Autor sucht sechs Personen oraz Tag des Zornes) pozbawione podtytułu Le avventure africane
di Giuseppe Bergman. Podobnie w Wielkiej Brytanii również pominięto podtytuł ale, tak jak w Polsce,
wydano obie części jako jeden tom (An Author in Search of Six Characters and Dies Irae).We Francji
z kolei komiks podzielono aż na trzy tomy (Premier Rôle, Tous en scène, La Vierge murée, tytuły
pochodzą od nazw wybranych rozdziałów) i opatrzono wspólnym podtytułem Jour de colère.

2 L. Pirandello, Sześć postaci scenicznych w poszukiwaniu autora, w: idem, Wybór dramatów,
przeł. Z. Jachimecka, L. Chrzanowski, J. Jędrzejewicz, oprac. J. Heistein, Wrocław 1978, s. 34.

3 Ibidem, s. 6.
4 Ibidem, s. 22.
5 Ibidem, s. 24.
6 Ibidem, s. 29.
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dotyczących roli aktora, znaczenia teatru, relacji między literaturą a życiem,
fikcją a rzeczywistością, naśladownictwem a prawdopodobieństwem.

Dramat Pirandella jest utworem metafikcyjnym. Choć pojęcie to bywa okreś-
lane autotematyzmem, autorefeksyjnością czy surfikcją, sądzę, że termin meta-
fikcja jest najbardziej uzasadniony i szerszy niż pozostałe. Już sama nazwa pod-
kreśla dodatkową warstwę nadbudowaną nad fikcją. Choć termin ten utworzył
William Gass7, to koncepcja Roberta Scholesa jest bardziej przydatna. Za źródło
metafikcji uważa on fantazję i ironię, bowiem zdaniem Scholesa dla utworów
metafikcyjnych charakterystyczna jest umiejętność zabawy8. Taki tekst bawi się
sobą, autorem (występującym jako postać), ale i czytelnikiem. Co więcej, myśl
Scholesa doczekała się licznych rekonceptualizacji, by wspomnieć historiogra-
ficzną metafikcję Lindy Hutcheon9. W Polsce również upowszechnia się takie
rozumienie terminu: Anna Łebkowska trafnie zdefiniowała metafikcję jako
„fikcję przedstawiającą samą siebie”10. Przyjmijmy zatem w pewnym uprosz-
czeniu, że metafikcja oznacza ujawnienie strategii organizujących fikcyjność
dzieła oraz obecność autora.

Poświęciłam tyle miejsca temu dramatowi, żeby pokazać, jakie relacje łączą
go z komiksem Manary. Swawola wydawcy (modyfikacja tytułów) utrudnia
znalezienie nawiązania intertekstualnego, które jest niezbędne do zrozumienia
problematyki tej części utworu. Zagadnienia poruszone w dziele Pirandella poru-
szone są także i w omawianym komiksie. Podstawowe pytanie, które stawia utwór
Manary, to pytanie: na ile postacie i narrator mogą niezależnie od autora mode-
lować świat przedstawiony? Autor komiksu inspiruje się Pirandellem i pierwsza
część komiksu porusza właśnie problem granic bohatera. Również bohaterowie

7 W. H. Gass, Philosophy and the Form of Fiction, [w:] Fiction and the Figures of Life, New
York 1972, passim.

8 R. Scholes, Metaproza, [w:] Nowa proza amerykańska. Szkice krytyczne, red. Z. Lewicki,
tłum. A. Kołyszko, Warszawa 1983, s. 139.

9 Termin „metafiction” często jest przekładany na język polski nie jako „metafikcja”, lecz
właśnie jako „metapowieść”. Podobną strategię unikania członu „fikcja” było już widać lata temu
w tłumaczeniu tytułu artykułu Roberta Scholesa Metafiction (z tomu Fabulation and Metafiction,
Urbana 1979) jako Metaproza (zob. przypis nr 2). Janusz Margański tłumacząc tekst Lindy Hut-
cheon kontynuuje tę tradycję (zob. Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność
historii, [w:] Postmodernizm: Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1996). Sądzę jednak,
że „metafikcja” trafniej oddaje istotę terminu, pozostaję więc przy takim tłumaczeniu. Tym bardziej,
że Hutcheon wyraźnie odróżnia „fiction”, jako „fikcję”, od „novel”, czyli powieści. Wyraźnie
widać to już na początku artykułu: „In the postmodern novel the conventions of both fiction and
historiography are simultaneously used and abused, installed and subverted, asserted and denied”
(L. Hutcheon, Historiographic Metafiction Parody and the Intertextuality of History, The University
of Toronto Libraries, http://hdl.handle.net/1807/10252 [data dostępu: 30 stycznia 2011]). Zresztą,
temat tłumaczenia terminów naukowych na język polski to zagadnienie na odrębny artykuł.

10 A. Łebkowska, Nieobecność świata aktualnego, [w:] eadem, Fikcja jako możliwość. Z prze-
mian prozy XX wieku, Kraków 1998, s. 87.
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komiksu, tak jak bohaterowie włoskiego dramatu, wiedzą, że są fikcyjnymi posta-
ciami. Otrzymali scenariusz komiksu przygodowego, w którym wezmą udział.
Z czasem wszystkie postacie, nawet Bergman, przestają trzymać się scenariusza.
Chcą uniezależnić się od autora, a nawet więcej: badają granicę swojej wolności,
próbując, np. wynegocjować ilość kadrów, w których mogą wystąpić, „daj mi
najwięcej kadrów, ile możesz” (s. 77)11, żąda główna bohaterka. Tok narracji
jest przerywany coraz liczniejszymi dygresjami, a fabuła staje się coraz bardziej
surrealistyczna i groteskowa, ma coraz mniejszy związek z rzeczywistością.
Sparodiowane zostają różne konwencje: sensacyjna, romantyczna, przygodowa
i erotyczna. Pojawia się autor, który ze wstrętem kończy tę opowieść.

Narracja w pierwszej części komiksu jest więc wertykalna. Gérard Genette
wyróżnia trzy kategorie tworzące sytuację narracyjną: postać, czas narracji oraz
poziomy narracji. W omawianym utworze są dwa poziomy opowiadania, opo-
wieść w opowieści, ponieważ komiks Manary traktuje o innym komiksie Manary.
Narratorem diegetycznym jest postać autora, a narratorem metadiegetycznym
(wbudowanej historii) jest postać panny Santamborgio. Oboje narratorzy są homo-
diegetyczni, gdyż są postaciami ze świata przedstawionego.

Jednocześnie na tok opowiadania wpływają inni bohaterowie, niebędący nar-
ratorami. Na ile więc są samodzielnymi bytami z wolną wolą, mającymi wpływ
na fabułę, a na ile są marionetkami autora?

Początkowo zdawać by się mogło, że są odrębnymi bytami. Przecież posta-
cie czytają plan komiksu i wskazują na różnice między nim a tym, co zostało
narysowane (strategię tę dobrze widać już w dramacie Pirandella, gdy Dyrek-
tor teatru z oburzeniem pyta Ojca: „chciałbym jednak wiedzieć, czy widział
kto kiedy taką postać fikcyjną, która by, wyszedłszy ze swej roli, zaczęła ją
omawiać, tak jak pan to robi, podsuwać ją i objaśniać?”12). Główna aktorka re-
zygnuje z roli w komiksie, zastępuje ją jej garderobiana Lou-Lou. Żaden z boha-
terów nie trzyma się scenariusza. Co więcej, pojawia się postać Rastamana,
którego w ogóle scenariusz nie przewidywał.

Świat komiksu ulega nieustannym przemianom i staje się materią, którą
można dowolnie kształtować. Modelują go nawet postacie, pozornie niezależne
od autora. Jednak okazują się nimi tylko do pewnego stopnia, bowiem Lou-Lou
w pewnej chwili słyszy następujące słowa: „za każdym razem, gdy próbowa-
łaś wyjść z roli, coraz bardziej się do niej dopasowywałaś” (s. 49). Postacie,
mimo wielu wysiłków i prób zbuntowania się przeciwko autorowi, ostatecznie
i tak znajdują się w miejscu, w którym zgodnie z jego intencją miały się znaleźć.

11 Numery stron podawane w nawiasie w tekście głównym odsyłają do cytatów pochodzących
z wydania: M. Manara, Dzień gniewu. Afrykańskie przygody Giuseppe Bergmana, przeł. M. Mosie-
wicz, Warszawa 2009.

12 L. Pirandello, op. cit., s. 113.
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„Jesteśmy tu, bo tak jest napisane w scenariuszu! To samo dotyczy ciebie i wszyst-
kich osób, które tu widzisz” (s. 48) mówi panna Santamborgio.

Ich wolność jest zatem ograniczona. Tylko autor może zakończyć opowieść
i uśmiercić bohaterów. Ten zabieg Manary jest zbieżny z poglądami Pirandella.
To autor najpierw powołuje do życia postacie, następnie umieszcza je w kon-
kretnym dziele. Żyją tylko podczas gry: tak długo, jak długo są potrzebne auto-
rowi. U Pirandella, gdy Chłopczyk gra, że umiera, umiera naprawdę. U Manary,
panna Santamborgio mówi: „nie musimy cię zabijać, wystarczy usunąć się ze
scenariusza” (s. 53).

W dramacie Pirandella to postacie były nośnikami opowieści i dzieło nie
mogło powstać z powodu braku autora. Ojciec stwierdza: „dramat jest w nas,
to my nim jesteśmy i spieszno nam przedstawić go”13. U Manary mamy do czy-
nienia z odwrotną sytuacją, co sugeruje już zmiana szyku wyrazów w tytule
komiksu: to autor poszukuje sześciu postaci. To autor chce coś opowiedzieć,
ma gotową fabułę i szuka aktorów. Niestety, znalazł tylko jedną prawdziwą
aktorkę, która ostatecznie i tak się wycofała. Reszta bohaterów jest postaciami
fikcyjnymi, mającymi zagrać inne postacie fikcyjne. Mimo to w obu dziełach
bohaterowie tak samo, do pewnego stopnia, mogą modelować świat przedsta-
wiony. U Pirandella autor w przedmowie do dramatu, stwierdza: „nie istnieje
w tej sztuce nic stałego i z góry założonego: wszystko tu się staje, porusza,
wszystko jest spontaniczną próbą”. A zamiast sceny pokazuje „fantazję w akcie
tworzenia”14, pod postacią właśnie tej sceny. Podkreślony zostaje akt kreacji,
tworzenia opowiadania, z którym wiąże się tytuł dramatu.

Wątek metafikcyjny, pytanie o działania narratora, porusza także druga część
komiksu, Dzień Gniewu. Trudno jest streścić jej fabułę, ponieważ jest bardzo
zawiła i absurdalna. Wystarczy powiedzieć, że akcja również dzieje się w Afryce
i jest to dalszy ciąg przygód Bergmana. Pozostali bohaterowie z pierwszej części
już się w niej nie pojawią.

W Dniu Gniewu od samego początku znacznie wyraźniej niż w pierwszej
części widać, że postacie są zależne od swojego autora, który znów funkcjonuje
w komiksie. Bergman nagle zostaje zmuszony do przerwania opowieści, by wy-
głosić oświadczenie autora:

[...] wiadomość dla czytelników: jeśli macie jakieś fantazje erotyczne, możecie opo-
wiedzieć je Milo Manarze. Zobowiązuje się, że narysuje najbardziej odrażające
(s. 156).

Tak więc autonomia bohatera kończy się wówczas, gdy wkracza autor.

13 Ibidem, s. 35.
14 Ibidem, s. 17.
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A jak jest z granicami działań narratora? W poprzedniej części to panna
Santamborgio, tak kurczowo trzymająca się scenariusza, usiłowała opanować
tok opowiadania, była narratorem metadiegetycznym, odpowiednikiem Piran-
dellowskiego Dyrektora teatru. Natomiast w tej części narratorami są dziew-
czynka Cloé, a także HP. Jest on komiksowym odpowiednikiem Hugo Pratta,
znanego włoskiego rysownika oraz przyjaciela Manary. Na poziomie świata
przedstawionego jest nauczycielem Bergmana i pojawia się, aby przywrócić spój-
ność narracji, która jest już mocno nadszarpnięta. Zatem w tej części komiksu
są znów dwa wertykalne poziomy narracji, z tym, że niższy poziom zawiera
dwie równoległe instancje nadawcze: Cloé i HP. Podobnie jak w poprzedniej
części, i oni są homodiegetyczni.

HP w małym stopniu wpływa na tok opowiadania, zazwyczaj milczy. Nato-
miast Cloé nieustannie przerywa narrację uwagami o fikcji, rzeczywistości,
sztuce, komiksie, roli autora czy stylu rysowania. Jej dygresje są na tyle roz-
wlekłe, że nawet jedna z postaci zwraca jej uwagę, żeby nie zanudzała odbiorcy:
„czytelnik chce czytać opowieść i ma całkowitą rację” (s. 82), „Cloé, dość tego!
Jeśli masz coś do opowiedzenia, zrób to jak należy albo marsz do łóżka” (s. 83).
Cloé nie opowiada „jak należy”, tzn. nie linearnie; jej narracja jest niechronolo-
giczna, niespójna i nieciągła.

Mimo to Cloé jako narratorka ma duże kompetencje: z pełną świadomością
zmienia scenerię czy rysunki, a także opowiada, co się stało z postaciami, które
pojawiły się w komiksie, a które „zostawiliśmy w zawieszeniu” (s. 143). Pojawia
się pytanie o to, na ile tym razem narrator jest samodzielnym konstruktem?
Pewne jest, że może w dowolnym miejscu akcji wpływać na sposób opowia-
dania − przerywać tok narracji dygresjami i retrospekcjami, to po pierwsze.
Po drugie, może wypowiadać się na temat autora komiksu:

Trzeba powiedzieć, że Manara nie potrafiłby narysować prawdziwego trupa. Złama-
łoby się jego piórko, a kartka porwała w strzępy (s. 100).

A po trzecie, może też zwracać się bezpośrednio do odbiorców. Cloé mówi:
„oceńcie to sami” (s. 87), „obróćcie rysunek do góry nogami” (s. 85) czy „pozwolę
czytelnikowi samemu wyciągnąć wnioski” (s. 144). Wydaje się więc, że ma znacz-
ną władzę nad dziełem. Kreuje komiksowy świat, modyfikuje go zgodnie z to-
kiem swoich refleksji. Z okładki polskiego wydania dowiadujemy się, że „w cały
album autor wplata surrealistyczny wątek, w którym obrazuje związek stylu ryso-
wania z reakcją odbiorcy”. Gdy Izabela, jedna z bohaterek, wzbrania się przed
nieodpłatnym opowiedzeniem historii, która jest kluczowa dla dalszej akcji
komiksu, Cloé zmienia jej otoczenie na bardziej luksusowe i sprawia, że Izabela
staje się zamożną kobietą. Jednak spotkawszy się z dezaprobatą, postanawia nagle
uciąć dopiero co rozwijający się wątek i przywrócić poprzedni stan rzeczy:
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Widzieliście? Niewielka zmiana rysunku i koniec historii! Nie musiała [Izabela −
przyp. K.T.-G.] wszystkiego krytykować! (s. 135).

Kiedy indziej Cloé, rozmyślając, jak przedstawić postać, żeby była „napraw-
dę zła” (s. 87), pokazuje zestaw akcesoriów, które można wybierać i dowolnie
łączyć. Zastanawia się, czy sposób rysowania wpływa na postać: co sprawia,
że bohater jest sobą. Innymi słowy: jakie są granice przedstawiania postaci.
Czy narysowanie w zupełnie innej konwencji lub przez inną osobę zabija tożsa-
mość bohatera?

Na przykładzie dokonanej przez nią zamiany wyglądu dwóch bohaterów,
można się przekonać, że choć Cloé ma wpływ na zmianę ich przedstawienia,
wyglądu, to tożsamości już nie. Zatem to wykracza poza możliwości narra-
tora, który może kształtować postacie tylko do pewnego stopnia. Bohaterowie
są wyposażeni w taki zestaw cech, jaki nadała im jakaś instancja, znajdująca
się nie tylko ponad narratorem metadiegetycznym (Cloé), lecz także narratorem
diegetycznym (postacią autora).

Bowiem Cloé do końca nie panuje nad tokiem narracji, spostrzega, że „histo-
ria sama się rozwinęła” (s. 84). Przyznaje, że nawet nie wie, co się dzieje się
z niektórymi postaciami:

Hm... nie wiem, gdzie jest Red. Ale, o ile go znam, dotarł już pewnie do hotelu
„Virgoberg” (s. 146).

Opowieść jej się wymyka, a ona sama najwidoczniej nie dojrzała jeszcze do
snucia jej w pojedynkę. Świadomie posłużyłam się sformułowaniem „nie dojrza-
ła”, gdyż imię Cloé odsyła do greckiego wyrazu Χλοη (przydomek Demeter)
oznaczającego „zielony pęd”, „młode dziewczę”, a także odsyła do Horacjań-
skiego motywu młodej dziewczyny płochliwej niczym sarenka (Księga I: Oda
XXIII). Na okładce amerykańskiego wydania komiksu, o Cloé pisze się wprost,
że jest „Dzwoneczkiem w okresie dojrzewania” („prepubescent Tinker Bell”15).
Jako „niedojrzały”, „płochy” narrator musi ona podlegać pod wyższą instancję
nadawczą, którą za Aleksandrą Okopień-Sławińską nazywam dysponentem re-
guł. Mamy z nim do czynienia tam, gdzie znajduje się granica władzy narratora.
Dysponent reguł to byt zewnątrztekstowy. Nie pojawia się w żadnym miejscu
utworu, nie należy też do niego żadna wypowiedź. Dysponent reguł ogranicza
kompetencje Cloé, HP, panny Santamborgio i postaci autora. Narrator niższego
poziomu może dowolnie zarządzać mową bohaterów, decydować o formie jej wy-
stąpienia w utworze czy nawet ją komentować. Taki narrator, jak pisze Okopień-
Sławińska: „reżyseruje momenty wprowadzenia mowy, obarcza ją określonymi

15 Zob. M. Manara, Dies Irae, translated by E. Bell, New York 1990.
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zadaniami”16, co w pierwszej części komiksu robi panna Santamborgio, a w dru-
giej właśnie Cloé. Natomiast dysponent reguł to ktoś, kto decyduje „także o tym,
co do tekstu nie weszło i czego z tekstu nie da się odtworzyć”17. Jednym zda-
niem: dysponent reguł przewyższa kompetencje narratora.

W komiksie Manary poziomy narracji zostają ujawnione odbiorcy. Mało tego,
podobnie jak w dramacie Pirandella, następuje pomieszanie porządków. Zostaje
zdekonstruowana budowa tekstu, obnażeniu ulegają strategie opowiadania.

Wkraczamy więc w problematykę opowiadania. Bez wątpienia, głównym
tematem dzieła Manary jest pytanie o to, jak w ogóle opowiadać w komiksie.
Manara pokazuje, jak buduje świat komiksowy, z jakich elementów się on składa
oraz jaki wpływ na odbiorcę ma każdy detal rysunku. Manara pyta, jak uporząd-
kować materiał narracyjny. W pewnym momencie Giuseppe stwierdza: „wszyscy
mamy w głowach tyle opowieści, tyle twarzy, tyle rzeczy, słów” (s. 86).

Komiks powstaje na oczach odbiorcy, a zawarte są w nim rozważania nad
tym, czym jest czynność opowiadania oraz jakie są jej właściwości. Podobny
temat poruszy John Barth w książce powstałej sześć lat później. Uwagi zawarte
w Opowiadać dalej okazują się użyteczne do badania komiksu Manary, tym
bardziej, że kompozycja obu dzieł jest połączeniem teorii i praktyki.

Przypomnijmy, że w komiksie narracja prowadzona jest na kilku poziomach.
Opowieść w opowieści jest nieustannie rozsadzana od środka przez dygresje
lub poboczne wątki, które czasem się ze sobą krzyżują. Niekiedy narracja jest
prowadzona cyklicznie, pewne motywy nieustannie powracają. Trudno jest śle-
dzić historię, gdyż często tok opowiadania ulega nagłej zmianie poprzez nieocze-
kiwany, zupełnie nieuzasadniony fabularnie, zwrot akcji. Pod koniec drugiej
części, w przeciwieństwie do pierwszej, odbiorca nie dostaje odpowiedzi na
wszystkie pytania.

W pierwszej części komiksu, od początku bohaterowie zdają sobie sprawę
z nieuchronnego końca, jakim ma być „długa scena miłosna... bardzo roman-
tyczna... wspaniały finał!” (s. 51). Bohaterowie buntują się − Rastaman wykrzy-
kuje: „historia zostanie dokończona, ale tak jak nam się podoba − niezależnie,
czy scenariusz przewiduje błazeństwa czy nie!” (s. 67). Panna Santamborgio prze-
rywa opowieść, zaznaczając, że chociaż znacznie odbiegli od scenariusza, to i tak
zbliżają się do zakończenia. Fabuła jest coraz mniej prawdopodobna, narracja
przestaje być spójna, pełno jest w niej luk. Ostatecznie panna Santamborgio pod-
daje się i mówi: „nie do zniesienia. Róbcie cokolwiek, byle ta historia wreszcie
miała zakończenie. Nieustanne przerwy doprowadzają mnie do szału” (s. 71).

Część pierwszą kończy interwencja autora i uśmiercenie głównej bohaterki.

16 A. Okopień-Sławińska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej, Kraków 2001, s. 109.
17 Ibidem, s. 111.
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Inna strategia narracyjna ma miejsce w drugiej części komiksu, gdzie zakoń-
czenie jest otwarte. Pod koniec opowieści bohaterowie wymieniają uwagi na
jego temat. Chociaż Giuseppe komentuje, że zakończenie wcale mu się nie po-
doba, to jednak wówczas komiks jeszcze się nie kończy. Bergman postana-
wia zakończyć go więc po swojemu, ale nie jest mu to dane i cała opowieść
ucina się nagle w połowie wątku. Takie zakończenie niczego nie zakończy. Ono
tylko kończy. Ostatnie zdaniem jest tak naprawdę kryptocytatem z Bartha18.
Otóż, w Opowiadać dalej rozwija on bardzo interesującą teorię na temat triady
początek − środek − zakończenie. Myślę, że warto ją w tym momencie przyto-
czyć, gdyż za jej pomocą można opisać mechanizmy zastosowane w komiksie
Manary.

Zacznijmy od początku. Zdaniem Bartha, Początek to Sytuacja Wyjściowa,
czyli „stan rzeczy poprzedzający teraźniejszą akcję opowieści, nacechowany
[...] potencjałem dramaturgicznym”19. Można zatrzymać opowiadanie na tym
etapie, uniemożliwiając wprowadzenie Nośnika Dramaturgicznego20. To on rusza
opowieść: wówczas kończy się Początek, a rozpoczyna się Środek opowiada-
nia. Coś musi ulec zmianie, by akcja mogła zacząć wznosić się ku punktowi
kulminacyjnemu.

W komiksie Manary bohaterowie sami blokują rozwój opowiadania, przedłu-
żając przejście do Środka. Przez prawie połowę pierwszej części komiksu nadal
trwa Początek. Postacie są świadome tego faktu i mówią: „zmarnowaliśmy tyle
stron na bzdury, że nie możemy więcej pakować się w takie sytuacje... jak
historia ma się dalej toczyć [...]?” (s. 32). Nad bohaterami stara się zapanować
narrator, panna Santamborgio:

Musimy przyspieszyć akcję! Skoncentrujmy się na kilku kolejnych stronach! [...]
Żądam, by przygoda rozpoczęła się oficjalnie za piętnaście minut (s. 16).

Ostatecznie Nośnik Dramaturgiczny − znalezienie teczki z planami − umożli-
wia przejście do Środka opowiadania, który, ku rozdrażnieniu narratorki i samych
bohaterów, jest równie przeciągany, podobnie dzieje się z Początkiem w dru-
giej części komiksu. Cloé próbuje się tłumaczyć: „opowieść zaraz się zacznie,
pozwól mi tylko najpierw dokończyć to, co mówiłam − właśnie po to, by lepiej
zrozumieć opowieść” (s. 82).

18 J. Barth, Opowiadać dalej, przeł. M. Świerkocki, Warszawa 1999, s. 41.
19 Ibidem, s. 47.
20 Podobny zabieg stosuje inny postmodernistyczny autor. Italo Calvino w Jeśli zimową nocą

podróżny pisze: „chciałbym napisać książkę, która byłaby jedynie incipitem, która przez cały czas
trwania narracji nie straciłaby nic z potencjalności początku, która dopuszcza wszelkie możli-
we rozwiązania narracyjne” (idem, Jeśli zimową nocą podróżny, przeł. A. Wasilewska, Warszawa
1989, s. 177).
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Jak zatem widać, Początek i Środek można do woli wstrzymywać, uniemoż-
liwiając przejście do kolejnego etapu opowiadania. Jest to możliwe dzięki wąt-
kom pobocznym, retrospekcjom, dygresjom. Te ostatnie, to, jakby powiedział
Dyrektor z dramatu Pirandella: „to tylko gadanie”21. „Gadanie”, czyli dygresje,
według Bartha, to „każda cząstka akcji” nienależąca do opowiadania: to, co
„niekoniecznie popycha opowiadanie do przodu, a może nawet opóźnia jego
rozwój”22.

Jak wygląda takie zatrzymanie opowiadania u Manary? Prawie wszystkie
postacie są potencjalnymi nośnikami narracyjności, mają jakąś historię do opo-
wiedzenia. Często więc mamy do czynienia z opowieściami wbudowanymi
w opowieść w opowieści, czyli narracjami trzeciego poziomu. Prócz tego, tok
narracji rozsadzają dodatkowe działania Cloé. Gdy któraś z postaci zaczyna
opowiadać, ona jej przerywa i streszcza historię, którą dopiero za chwilę odbiorca
ma poznać. Przybiera to następującą formę: „oto rozdział, w którym czytelnik,
niewzruszony i twardy jak skała, nie uszczuplając swojej kiesy, będzie miał
zupełnie niespodziewanie okazję przeżycia smutnej przygody zdesperowanego
turysty, pełnej krwawych momentów” (s. 140). Oczywiście, w ten sposób Manara
wyśmiewa konwencję tekstów przygodowych, parodiując długie podtytuły roz-
działów charakterystycznych dla powieści łotrzykowskiej.

Cloé zwalnia fabułę, by zwiększyć napięcie u odbiorcy komiksu. Stwierdza:
„zanim przejdziemy dalej − chwila przerwy”. Mimo tych licznych retardacji,
fabuła zdaje się pędzić do przodu, strategie narracyjne utrudniają jej zrozumie-
nie, miesza się fikcja z rzeczywistością i trudno rozróżnić, z narracją którego
stopnia mamy do czynienia.

Jeszcze inna strategia opóźniania opowiadania polega na bezpośrednim za-
trzymywaniu akcji. Cloé mówi:

[...] zdaje się, ze dotarliśmy do przełomowego momentu naszej opowieści. Nie macie
nic przeciwko, żebyśmy się trochę rozejrzeli? Chciałabym rzucić okiem na wszystkie
postaci, które zostawiliśmy w zawieszeniu (s. 143).

I Cloé zawiesza opowiadanie. Jest to zabieg narracyjny zbliżony do filmowej
stop-klatki. Barth łączy go z Paradoksem Zenona z Elei oraz z fizyką kwan-
tową. W owym paradoksie, przestrzeń, którą pokonuje strzała, można podzielić
na nieskończoną liczbę punktów. I opowiadanie, jak przestrzeń w paradoksie
Zenona, jest również nieskończenie podzielne. Skoro czas da się nieskończenie
dzielić na coraz mniejsze i mniejsze odcinki, to również w opowiadaniu można
zawiesić akcję: wystarczą retrospekcje czy dygresje. Można też zastosować

21 L. Pirandello, op. cit., s. 57.
22 J. Barth, op. cit., s. 157.
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stop-klatkę, czyli całkowicie zatrzymać akcję, nie dopuszczać do celu, do zakoń-
czenia. Tak zatrzymane opowiadanie przypomina strzałę z paradoksu Zenona,
która również nie dociera do celu. Bowiem strzała w każdej chwili lotu stoi
w miejscu, jej ruch jest pozorny. A, jak czytamy w Opowiadać dalej:

Wszystkie opowiadania istnieją zasadniczo w czasie i tylko akcydentalnie w linear-
nej przestrzeni zapisanych słów. Słowa są jak owe punkty w przestrzeni, przez które
strzała opowiadania podróżuje w czasie23.

Jak mówi Barth, jest to antycypacja zasady nieoznaczoności Heisenberga,
która sprowadza się do tego, że im więcej wiemy o położeniu danej cząstki,
tym mniej wiemy o jej pędzie (każdy pomiar zmienia pęd i położenie cząstki).
Zastosowanie tej zasady w opowiadaniu Barth tłumaczy następująco:

Jeśli dany obiekt jest tam, gdzie jest, nie ma on pędu. A jeśli się porusza, nie jest
„tam, gdzie jest”. Podobnie jak wymyślone postacie w wymyślonych historiach.
Wszystkie stop-klatki są zamazane przy brzegach24.

I Cloé idealnie wpisuje się w rozważania Bartha, gdyż nie tylko stosuje stop-
-klatki, lecz także snuje refleksje o tym, co się dzieje, gdy w opowiadaniu zatrzy-
mamy czas. Pyta:

[...] co robią bohaterowie historii między dwoma kadrami? Być może ich sytuacja
przypomina niezmienny bezruch, rodzaj żałosnego trwania (s. 107).

To zawieszenie przypomina inne zagadnienie z fizyki kwantowej, kota
Schrödingera, ale to temat na inny artykuł.

Podsumowując, chcę powiedzieć, że poglądy Manary na temat czasu w opo-
wiadaniu są zbieżne z poglądami Bartha i Pirandella. Autor w komiksie także
eksperymentuje z czasem, przestrzenią i samą formą komiksu. Obnaża zabiegi
narracyjne, miesza postacie z porządku bohaterów, narratorów i autora, spraw-
dza jakie są granice komiksowości. Na ile komiks jest żywą materią, która
może kształtować postacie, a na ile jest ograniczony zarówno przez dysponenta
reguł, jak i samo medium. Bez wątpienia komiks, jako połączenie słowa i obrazu,
umożliwia dekonstrukcję tekstu posuniętą o wiele dalej niż w przypadku prozy
narracyjnej. Tu demaskować można jednocześnie na obu poziomach: wizualnym
i werbalnym. Dlatego wszystkie pomysły postaci na zmianę świata przedsta-
wionego urzeczywistniają się w tym samym momencie na rysunku. Metafikcja
w komiksie jest o wiele silniejsza niż w literaturze. Dosłownie widać zarówno

23 Ibidem, s. 122.
24 Ibidem, s. 112.
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proces tworzenia dzieła, jak i jego natychmiastowy rezultat. Gdy Cloé posta-
nawia przedstawić Bergmana zupełnie inaczej, w kolejnym kadrze pojawia się
on narysowany do góry nogami i krzyczy: „dość już tych kretyńskich ekspery-
mentów graficznych” (s. 165). Gdy jakaś postać czuje, że jej zachowanie nie
pasuje do konwencji komiksu, od razu sama rysuje się inaczej, w zupełnie innym
stylu (np. karykaturalnym, ekspresjonistycznym czy abstrakcyjnym). Gdy panna
Santamborgio chce umieścić Lou-Lou w konkretnym miejscu, to w następnym
kadrze dziewczyna już się tam znajduje. A kiedy autor ma już dość wyeman-
cypowania swoich bohaterów, na ostatnim obrazku widzimy zabitą główną
bohaterkę i komiks się kończy. A teraz i ten artykuł się skończył.

Modelling the represented world in Milo Manara’s comics
Summary

Dies Irae: The African Adventures of Giuseppe Bergman by Milo Manara can be read
at multiple levels: it plays with the form and with its own fictionality.
The essential question posed by Manara’s work is: to what extent can the characters and
the narrator model the represented world independently of the author? The author of this
comic book was inspired by Pirandello’s drama Six Characters in Search of an Author.
The first part of the comic book tackles the problem of a character’s boundaries. Also,
the characters of the comic book, much like the ones in the Italian drama, know they are
fictitious. The meta-fiction theme and the questions about narrator’s actions are also
raised in the second part of the comic book.
Another question asked in this comic book is: if characters are drawn in a completely
different convention or by another author, will it kill their identity? Does the drawing
style affect the characters? How can characters ‘be themselves’? What are the boundaries
in presenting a character?
In Manara’s work, the levels of narration are revealed to the audience. The structure
of the text is deconstructed and narrative strategies and the structure of the comic-book
universe are exposed: the author shows the constitutive elements and the role of each
detail in influencing the audience.
The comic book is created before the eyes of the audience. It contains reflects on the
act of narrating and its characteristics.
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O NARRACJI FILMU DOKUMENTALNEGO

ABSTRAKT: Autor artykułu odwołuje się do osobistego doświadczenia dziesięciu lat
pracy związanej z filmem dokumentalnym. Wyróżnia kilka zagadnień, związanych z prob-
lemem narracji w dokumencie. Odwołując się do prac Mirosława Przylipiaka, Alana
Rosenthala, Michaela Rabigera oraz Sheili Curran Bernard, a także do przykładów filmów
dokumentalnych, koncentruje się na trzech zagadnieniach: po pierwsze, jak narracja
w filmie dokumentalnym zmieniła się w dobie dominacji kultury popularnej w mediach;
po drugie, w jakim stopniu narzędzia zaczerpnięte z badań nad językiem filmu mogą być
stosowane do analizy dokumentów; po trzecie (i najistotniejsze), autor rozważa problem
aktualnych relacji między filmem dokumentalnym, fikcją i rzeczywistością.
SŁOWA KLUCZOWE: film dokumentalny, dokument, struktura filmu dokumentalnego,
narracja filmu dokumentalnego

Jak przystało na referat dotyczący narracji, moje wystąpienie nie ma żadnej
narracji. Jest to zbiór myśli i notatek poczynionych na kanwie działań w dzie-
dzinie filmu dokumentalnego, które podejmowałem w ciągu ostatnich 10 lat1.
Podsumowując ten okres, sześć kwestii uznałbym za najważniejsze dla rozważań
o narracji tego gatunku:

1. Relacja filmu dokumentalnego i rzeczywistości. Od czasów Flaherty’ego,
Wiertowa i Griersona toczy się dyskusja o tym, w jaki sposób film dokumental-
ny odnosi się do rzeczywistości: odwzorowuje ją, interpretuje, dookreśla, kreuje
− a może jego związek z rzeczywistością jest bardzo luźny, jest ona jedynie
(albo bywa) inspiracją dla dokumentalistów. I choć już w czasach cinéma vérité
i direct cinema, czyli w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, powiedziano
na ten temat bardzo dużo2, sprawa nadal budzi emocje i pojawia się często w roz-
mowach po projekcjach filmów dokumentalnych, na festiwalach, konferencjach
i w panelach dyskusyjnych. To, że podejmuje się ten omawiany od dawna temat,
nie jest niczym dziwnym. Refleksja dotycząca filmu dokumentalnego jest elemen-
tem refleksji na temat mediów. Media zaś stanowią uciekający przedmiot badań,
to znaczy rozwijają się szybciej niż nauka o nich. Dotyczy to nie tylko technologii,

1 Działania te są opisane na stronie www.eurekamedia.info (dostęp: 27.12.2011).
2 Zob. zwięzłe podsumowanie prowadzonych wówczas dyskusji: E. Katz, The Film Encyklo-

pedia, 4th edition, New York 2001, s. 259.
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ale także społeczności uczestników. Właśnie uczestników, a nie oddzielonych
ostrą granicą nadawców i odbiorców3. Ta prawidłowość odnosi się także do filmu
dokumentalnego: filmu nie tylko w sensie technologicznym, ale także jako społecz-
ności uczestników. Ponadto − oczywiście − powstają coraz to nowe filmy, które
prowokują do dyskusji. W pewnym sensie zagadnienie relacji między dokumentem
i rzeczywistością wiąże się z tematem stosunku dokumentu i fikcji, w szczegól-
nym wypadku − wykorzystywaniem, już na etapie poszukiwania tematu i pisania
treatmentu oraz scenariusza, narzędzi właściwych dotąd filmowi fabularnemu.

2. Czy film dokumentalny może być obiektywny? Czy jego autorzy powinni
zmierzać do obiektywizmu? Filmowi dokumentalnemu przypisuje się obiekty-
wizm zwłaszcza w potocznym rozumieniu. A jednak dokument może, lecz w żad-
nym wypadku nie musi, być obiektywny. Obiektywizm nie jest wyróżnikiem
gatunku dokumentalnego4, w szczególności dokumentu kreatywnego lub artys-
tycznego (creative documentary). Twórca filmu dokumentalnego nie jest więc
zakładnikiem obiektywizmu, lecz oczekuje się od niego dookreślenia artystycz-
nej tożsamości, co wymaga odpowiedzi na wiele pytań i odwoływania się do
rozlicznych źródeł − na przykład, jak doradza Michael Rabiger, wykorzystania
snów i intensywnej pracy wyobraźni5, narzędzi zgoła nieobiektywnych.

3. Jak zdefiniować nową publiczność filmów dokumentalnych? Czy jest to
publiczność festiwali, telewizyjnych kanałów tematycznych i VoD? Czy można
sobie wyobrazić powrót filmu dokumentalnego do telewizyjnych pasm wyso-
kiej oglądalności, jeśli w ogóle takie pasma pozostaną na rynku zdobywanym
coraz bardziej przez kanały tematyczne? Telewizją rządzi obecnie marketing
i jej widownia podlega precyzyjnym badaniom. Ostatnim pasmem dokumentu
w Programie 1 Telewizji Polskiej, które można by zakwalifikować jako pasmo
prime time’u, było w latach 2008-2009 pasmo „Perły Millenium”, sponsorowane
przez bank po to, by emisja mogła się zaczynać wcześnie, czyli o godz. 22.58.
Mimo około milionowej widowni zostało ono zlikwidowane.

4. Jaki będzie los filmu dokumentalnego w czasach triumfu kultury maso-
wej (popularnej) i mediów interaktywnych? Na warsztatach dla dokumentalistów
w Rydze jesienią 2008 roku Nick Fraser, redaktor serii BBC Storyville, uważa-
nej za jedną z najbardziej prestiżowych na świecie, krzyczał do uczestników:
„zapomnijcie o tych waszych festiwalach, róbcie filmy dla normalnych ludzi”6.
Ludziom normalnym, lub inaczej „dostosowanym” (jeśli użyć określenia wpro-

3 O przemianach widowni w mediach współczesnych (w tym mediach interaktywnych) pisze
D. McQuail, Teoria komunikowania masowego, przeł. M. Bucholc, A. Szulżycka, Warszawa 2008,
s. 390-444.

4 M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, wyd. 2 rozszerzone i poprawione, Gdańsk −
Słupsk 2004, s. 65-67.

5 M. Rabiger, Directing the documentary, 4th edition, Oxford 2004, s. 119 i 124.
6 Doświadczenie własne autora.
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wadzonego przez Umberto Eco w wydanej właśnie po polsku książce Apokalip-
tycy i dostosowani7) dostęp do kina artystycznego (nie tylko dokumentalnego)
utrudnia brak edukacji w dziedzinie mediów, zwłaszcza brak umiejętności rozu-
mienia języka przekazu audiowizualnego. Edukacja w dziedzinie mediów jest
bowiem nastawiona na kształtowanie technicznych umiejętności obsługi prze-
kaźników (komputera i sieci), nie zaś na naukę rozumienia treści. W rezultacie
widownia oczekuje coraz krótszych form o nieskomplikowanej narracji, a okres
skupienia, koncentracji, niepodzielnej uwagi widza (attention span) staje się coraz
krótszy, kilku-, kilkunastosekundowy8. Aby ratować się przed przełączaniem na
inne kanały, redaktorzy nakazują twórcom zwiększać tempo montażu i wyko-
rzystywać efekty specjalne. Dla dokumentu artystycznego bywa to zabójcze.

5. Film dokumentalny wśród gatunków audiowizualnych (zwłaszcza factual
genres) i jego relacja z fabułą oraz animacją. W epoce konwergencji obserwuje-
my coraz silniejszą tendencję do przenikania się gatunków. Oczywiście zarówno
fabularyzacja, jak i animacja są w filmie dokumentalnym nie tylko dopuszczalne,
ale czasem wręcz pożądane. Można też powiedzieć − za brytyjskim producentem
filmów dokumentalnych Michaelem Jacksonem − że im świat staje się bardziej
otwarty, skomplikowany, dezorientujący i podzielony, tym więcej trzeba nowych
form dokumentalnych, by go opisać9. Co zatem odróżnia film dokumentalny od
licznych gatunków reportażowych, a także od reality show, programu telewizyj-
nego opartego na faktach czy paradokumentalnego performance? Czynnikiem
tym jest właśnie filmowa struktura narracyjna, zakładająca podział na wprowa-
dzenie, konfrontację i rozwiązanie oraz pierwszy i drugi punkt zwrotny. I choć
można wskazać liczne filmy niespełniające tych kryteriów (w Polsce na przy-
kład Gadające głowy Krzysztofa Kieślowskiego10), słynne wśród scenarzystów
powiedzenie Wiliama Goldmana (autora oscarowych scenariuszy Butch Cassidy
i Sundance Kid oraz Wszyscy ludzie prezydenta) „struktura jest wszystkim” ma
zastosowanie także do filmu dokumentalnego. Alan Rosenthal, autor jednego
z najważniejszych podręczników sztuki dokumentu na świecie, pisze po prostu:
„chociaż dokument bardzo się różni od fabuły, tak jak Goldman wierzę, że
struktura jest kluczem do zrobienia dobrego filmu”11.

6. Jak ocenić temat filmu dokumentalnego? Jak rozwinąć projekt filmu, jak
zbudować jego strukturę i napisać scenariusz? Struktura narracji i scenariusz

7 U. Eco, Apokaliptycy i dostosowani. Komunikacja masowa a teorie kultury masowej, przeł.
P. Salwa, Warszawa 2010. Po włosku książka ukazała się w 1964 roku.

8 T. Kowalski, B. Jung, Media na rynku. Wprowadzenie do ekonomiki mediów, Warszawa
2006, s. 275.

9 A. Rosenthal, Writing, directing and producing documentary films and videos, 3th edition,
Southern Illinois University Press 2002, s. 13.

10 Gadające głowy, realizacja K. Kieślowski, zdjęcia J. Petrycki, produkcja WFDiF 1980.
11 A. Rosenthal, op. cit., s. 63. Autor niniejszego referatu całkowicie podziela ten pogląd.
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mają oczywisty związek. Zarówno struktura, jak i scenariusz mogą być całkiem
naturalnie dyktowane przez materiał filmowy odzwierciedlający dziejącą się
historię, albo całkowicie wyobrażone − wtedy nawet stosujemy do opisu scena-
riusza określenie „scenariusz marzeń”. Podnosząc temat struktury, Rosenthal
analizuje przykład Krzesła Dona Pennebakera i Ricky’ego Leacocka − doku-
mentu ukazującego pięć dni z życia skazanego na karę śmierci Paula Crumpa
poprzedzających planowaną egzekucję bohatera, który w ostatniej chwili zostaje
ułaskawiony12. Nieoczekiwane ułaskawienie zastępuje przewidziane odprowa-
dzenie na krzesło elektryczne i jest niezaplanowanym drugim punktem zwrot-
nym 55-minutowego filmu. W ten sposób rzeczywistość pozwala − z jakim
napięciem! − doskonale wypełnić postulat Rabigera, który pisze o kondensacji
narracyjnej (narrative compression), pozwalającej za pomocą cięcia równolegle
prowadzonych historii dojść do esencji każdej z nich13.

Analizy filmów dokumentalnych z perspektywy ich struktury i teksty teore-
tyków filmu dotyczące tego zagadnienia są rzadkie, niemniej jednak można
w nich zauważyć pewne tendencje. Przede wszystkim badaczy i krytyków inte-
resuje związek narracji dokumentu i filmu fabularnego. Temat ten jest podjęty
już przez Griersona (skądinąd uważanego za twórcę pojęcia „documentary”),
następnie przez Williama Guynna i Briana Winstona, a w Polsce przez Mirosława
Przylipiaka, streszczającego i rozwijającego ich wywody. Wnioski z tych roz-
ważań daje się sprowadzić do stwierdzenia, że choć narracja filmu dokumen-
talnego jest zwykle zgodna z regułami klasycznej narracji fabularnej, można
w niej zauważyć typowe odstępstwa: osłabienia zwykłej syntagmy narracyjnej
na rzecz syntagm opisowych i nawiasowych, tendencję do stosowania struktury
epizodycznej, wprowadzenia interwencji dyskursywnych i licznych krótkich
opowiadań, których struktura nie zawsze jest ściśle podporządkowana strukturze
całego filmu − co wynika ze swoistości materiału dokumentalnego. Dodajmy,
że struktura tych opowiadań nie musi być strukturą fabularną. Jako punkt
odniesienia pojawia się w badaniach − jako w pewnym sensie archetypiczna
− struktura dokumentu podróży, dokumentalnego kina drogi, wywodzącego się
z tradycji filmu etnograficznego lat dwudziestych14.

Warto się zastanowić, w jakiej mierze do analizy filmu dokumentalnego
i jego struktury mogą być przydatne kategorie wprowadzone przez badaczy języ-
ka filmowego (gramatyki filmowej): Jerzego Płażewskiego15, Daniela Arijona16

12 Chair, dir., prod. and ph. by R. Leacock and D. Pennebaker 1962.
13 Zob. M. Rabiger, Developing story ideas, 3th edition, Oxford 2006, s. 196.
14 M Przylipiak, op. cit., s. 73-79.
15 J. Płażewski, Język filmu, wyd. trzecie, Warszawa 2008.
16 D. Arijon, Gramatyka języka filmowego, przeł. F. Forbert-Kaniewski, Warszawa 2008

(wyd. oryginalne: 1976).
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czy Jamesa Monaco17. Jak się wydaje, stworzony przez nich aparat pojęć, mają-
cy źródło w badaniach literackich, jest na użytek krytyki filmu dokumentalnego
− która zresztą w Polsce jest bardzo ograniczona − nadmiernie skomplikowany.
Należy też pamiętać o tym, że krytyk filmu dokumentalnego nie może się od-
woływać do takich materiałów wspomagających analizę, jak scenopis czy story
board, a nawet scenariusz − są one na ogół w wypadku tego gatunku trudno
dostępne. Nie jestem też pewny, czy do dokumentu da się zastosować podsta-
wowe założenie tych badań, które mówi, że formy stylistyczne narracji filmo-
wej są zaczerpnięte z literatury, a stopniowe nasycanie obrazu filmowego wielo-
raką treścią ma odpowiednik w ewolucji form literackich (abstrahując od tego,
czy takie założenie jest obecnie aktualne także dla innych form audiowizual-
nych)18. Natomiast oczywiste i prawdziwe także dla dokumentu jest ustalenie,
że narracja filmu zależy od sposobu rejestracji i montażu obrazu i dźwięku, jest
więc wynikiem zbiorowych działań grupy twórców. Montaż dokumentu ma przy
tym większy niż montaż fabuły wpływ na narrację, gdyż przy dokumencie doko-
nuje się selekcji zarejestrowanego materiału, odrzucając zwykle wiele godzin,
podczas gdy montaż fabuły zakłada wybór najlepszych ujęć, a całkowita rezyg-
nacja z nagranego ujęcia jest wprawdzie możliwa, lecz zdarza się coraz rzadziej.
Wynika to z ekonomiki produkcji filmowej.

Znacznie bliższe przedmiotu są podręczniki realizacji filmów dokumental-
nych. Pisane przez praktyków − reżyserów i konsultantów, którzy często są także
wykładowcami szkół filmowych albo uniwersytetów − uczą między innymi,
w jaki sposób rozwijać projekt dokumentalny „towarzysząc historii”, jak do pla-
nowania narracji filmu wykorzystywać zdjęcia próbne, w jaki sposób realizo-
wać zdjęcia, by najpełniej rejestrowały dramaturgię rzeczywistości, jak wresz-
cie przeprowadzić montaż filmu. Cel takiej edukacji został zapisany w tytule
książki Sheili Curran Bernard: Documentary storytelling. Making stronger and
more dramatic nonfiction films19. Autorzy podręczników nie mają wątpliwości,
że aby „uczynić film dokumentalny (czy: „niefikcjonalny”, jakby powiedział
Mirosław Przylipiak) bardziej zdramatyzowanym”, trzeba ingerować w rzeczy-
wistość i − jeśli to możliwe − ową ingerencję planować już na etapie wstępnych
rozważań o strukturze filmu. Można również w historii polskiego dokumentu
znaleźć liczne przykłady takich ingerencji. Oto trzy z nich: pracując nad szkolnym

17 J. Monaco, How to read a film. The world of movies, media and multimedia. Language,
history, theory, Oxford 2000.

18 J. Płażewski, op. cit., s. 257.
19 S. Curran Bernard, Documentary storytelling. Making stronger and more dramatic nonfiction

films, 2th edition, Oxford 2007. Jest to sfera edukacji mało w Polsce znana − podręczniki Rosen-
thala i Rabigera nie zostały dotąd przetłumaczone na polski, a książka Curran Bernard ukazała się
po polsku dopiero w roku 2011 (S. Curran Bernard, Film dokumentalny. Kreatywne opowiadanie,
przeł. M. Bukojemski, Warszawa 2011).



188 Krzysztof Kopczyński

filmem Rozbijemy zabawę, Roman Polański kazał chuliganom z łódzkich przed-
mieść zaatakować bal studencki, Krzysztof Kieślowski z kolei kupił bohaterowi
filmu Z punktu widzenia nocnego portiera psa, Andrzej Fidyk natomiast zaprzągł
zepsuty rzekomo samochód kiniarzy z Kalkuty w słonia20.

Można by zatem powiedzieć, że autorzy filmu dokumentalnego − w szczegól-
ności autor jego struktury narracyjnej − działają zawsze na pograniczu rzeczy-
wistości i własnej wyobraźni. Zauważmy jednak, że istniały odmienne, ważkie
poglądy na temat tego, gdzie jest ta opozycja. „Trzeba tylko uwierzyć jej do końca,
w jej dramaturgię − w dramaturgię rzeczywistości” − napisał Krzysztof Kieślowski
w pracy dyplomowej, którą przedstawił w roku 1969, kończąc Szkołę Filmową
w Łodzi21. Praca nosiła tytuł Film dokumentalny a rzeczywistość i stawiała tezę,
że nie trzeba wymyślać historii, skoro istnieją one w życiu.Wystarczy je przenieść
na ekran. Zamiast popularnych wcześniej opozycji: fabuła − rzeczywistość,
fikcja − prawda, Kieślowski zaproponował opozycję fabuła − myśl. Rozwój akcji
w filmie fabularnym był według niego w dokumencie zastąpiony rozwojem myśli
autora. Myśl „oznacza pewną hipotezę, którą autor filmu wysuwa w stosunku do
rzeczywistości”, stanowi pomysł na film, jest „pytaniem zadawanym rzeczywis-
tości”, pytaniem o jej strukturę, rządzące nią mechanizmy, a także o świat
wartości22. Myśl jest przetworzonym obrazem rzeczywistości, jej wyobrażeniem.

W roku 2010 rzeczywistość i film są zupełnie inne, ale opozycja fabuła filmu
− myśl autora jako kanwa struktury dokumentu wydaje się nadal godna uwagi.

Narrative in a documentary
Summary

The author of the paper draws on his experience of work in the field of documentary films
during the last ten years, as described at www.eurekamedia.info. He singles out topics
which are linked to the issue of narrative in documentaries. Referring to the work of
Mirosław Przylipiak, Alan Rosenthal, Michael Rabiger and Sheila Curran Bernard as well
as examples from documentaries, the author reflects on three issues. Firstly, how the
narrative in documentaries is changing in an era where popular culture reigns supreme
in the media. Secondly, to what extent tools taken from research on the language of film
can be used to analyse documentaries. Finally, and most importantly, the author reflects
on the current inter-relationship between a documentary film, fiction and reality.

20 Rozbijemy zabawę, scen. i reż. R. Polański, zdjęcia M. Nowicki, A. Galiński, produkcja
PWSF 1957; Z punktu widzenia nocnego portiera, realizacja K. Kieślowski, zdjęcia W. Stok,
produkcja WFD 1977; Kiniarze z Kalkuty, scen. i reż. A. Fidyk, zdjęcia M. Nestorowicz, produkcja
Besta Film, E-Motion Picture 1998.

21 K. Kieślowski, Film dokumentalny a rzeczywistość, maszynopis w zbiorach PWSFiT w Łodzi,
s. 23. Cyt. za: M. Jazdon, Dokumenty Kieślowskiego, Poznań 2002, s. 39.

22 M. Jazdon, op. cit.,s. 19-21. Zob. też M. Przylipiak, op. cit., s. 93-129 i K. Kieślowski,
O sobie, Kraków 1997, s. 55.
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FILM JAKO AVATAR − TECHNOLOGIA 3D
WOBEC STRATEGII KONSTRUOWANIA NARRACJI

WE WSPÓŁCZESNEJ KULTURZE POPULARNEJ

ABSTRAKT: Artykuł rozważa wpływ technologii 3D na sposób konstruowania narracji
we współczesnych produkcjach filmowych. Wciąż rosnąca liczba i popularność kolejnych
filmowych produkcji 3D zmusza do zastanowienia się nad ich wymiarem formalno-
estetycznym. Ten z kolei okazuje się być przejawem współczesnej kultury konwergen-
cji, wszechobecnego prosumentyzmu i ekspansji gier komputerowych. Znajdujemy się
w sytuacji kiedy, jak to ujmuje Henry Jenkins, najważniejsze dla współczesnej kultury
popularnej staje się konstruowanie „światów” danych marek medialnych, gdzie znika
odbiorca, a pojawia się prosument biorący czynny udział w ich współkonstruowaniu.
Powyższa strategia − nawiązująca do strategii budowania narracji w grach wideo −
przenosi się na teren sztuki filmowej, która poprzez efekt 3D chce „wciągnąć” widza
w swój kreowany świat, uczynić odbiorcę jego „współobywatelem” doprowadzając do
ekstremum immersyjne doświadczenie kinowe. Narracją współczesnych filmów 3D,
ale także sprzężonych z nimi pozostałych produktów kultury popularnej, zdaje się więc
rządzić zasada, którą James Cameron uczynił hasłem reklamowym swojego „Avatara”
− „Enter the World”.
SŁOWA KLUCZOWE: film 3D, stereoskopia, immersyjność, kultura konwergencji, kino
atrakcji, ergodyczność

Pod koniec września 2010 roku świat obiegła informacja, iż George Lucas
oficjalnie potwierdził plany przekonwertowania swojej kosmicznej sagi Gwiezd-
ne Wojny na język 3D. W mediach szczególnie często cytowano słowa Johna
Knolla − pracownika założonego przez Lucasa studia efektów specjalnych
Industrial Light & Magic, które nadzorować ma proces „trójwymiaryzacji” kul-
towej serii. Przywoływana wypowiedź Knolla brzmiała następująco: „Niewiele
jest filmów, które byłyby bardziej idealne do zaprezentowania w 3D [...] Saga
Gwiezdne Wojny zawsze dostarczała rozrywkowych doświadczeń w sposób cał-
kowicie immersyjny”1 [tłum. własne − T.Ż.]. Dwa użyte w powyższej wypo-
wiedzi zwroty wydają się mieć szczególne znaczenie w dzisiejszym dyskursie
poświęconym technologii 3D. Pierwszy z nich to „doświadczenie” − filmów 3D

1 http://starwars.com/video/view/001116.html [29.09.2010], tłum. własne.
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nie promuje się już dziś jako hipnotyzujących seansów, ale świadome doświad-
czanie, bliższe fizycznej obecności niż estetycznemu eskapizmowi. Drugi zwrot
to „immersyjność ”, przez Knolla uznawany najwyraźniej za pierwszorzędny cel
planowanej konwersji filmów. „Immersyjny” oznaczałby tutaj wszechogarnia-
jący, absorbujący, odcinający już nie widza, ale uczestnika filmu od pozaekra-
nowego (nomen omen) trójwymiarowego świata.

Podobne założenie nie wydaje się czymś szczególnie nowatorskim w spo-
sobie myślenia o kinie i jego onirycznej, halucynogennej funkcji folgowania
(jak chciała psychoanalityczna teoria filmu) skopofilicznym potrzebom. Pomimo
powierzchownych zgodności sytuacja dzisiejszego widza filmów 3D jest jednak
odmienna. Niezależnie od powoływania się na podobne kategorie psychologicz-
ne, dzisiejsza immersyjność jest elementem zupełnie odmiennego pejzażu audio-
wizualnego. Świadomość roli wszelakich aparatów filmowych wraz z pokogni-
tywistyczną rewizją psychoanalitycznego języka, uwzględniającego poznawczą
aktywność widowni, daje początek nowym sposobom definiowania podmiotu
w procesie odbioru dzieła filmowego. Technologia i estetyka 3D wraz z otacza-
jącą je przestrzenią krytyczno-marketingową doskonale ilustrują zarówno proces
kreowania nowego typu partycypacji w filmowym wydarzeniu, jak i intencje
dostarczycieli tego typu trójwymiarowych narracji.

Intensywna ekspansja 3D w technice, reklamie i języku, którym omawia się
współczesne kino, ma oczywiście swojego proroka i mecenasa w osobie Jame-
sa Camerona. Cameron jako twórca najbardziej dochodowego filmu w historii
(zarówno w kategorii 3D, jak i 2D), czyli Avatara (2009), oraz zapalony propa-
gator zalet trójwymiarowego kina, wielokrotnie i przy wielu różnych okazjach
zachwalał zalety nowego systemu rejestracji i dystrybucji dzieł filmowych.
Przy okazji Światowego Forum Ekonomicznego w Davos reżyser Titanica
(1997) zapytany o przyszłość 3D wygłosił szczególnie interesujące oświadczenie.
Jak stwierdził:

Ludzie zaczęli korzystać z mediów na coraz mniejszych urządzeniach, oglądać filmy
na iPhone’ach [...] zaczęli coraz bardziej uciekać od d o św i a d c z e n i a k i n o -
w e g o [podkreślenie − T.Ż.] do innych, paralelnych procesów odbiorczych. To, co
się stało przy okazji Avatara to rodzaj zbiorowego opamiętania, wszyscy zgodzili
się, że tutaj wymagana jest absolutna uwaga [...] Ten film musi cię wciągnąć i przy-
tłoczyć, a 3D jest przy tym niezwykle pomocne2.

Ton wypowiedzi Camerona, zbieżny z intencjami wcześniej przywołanego
Knolla, bazuje na podobnej retoryce odwołującej się do immersyjnego (przytłacza-
jącego) doświadczenia; skupionego i zaangażowanego uczestnictwa w kinowym

2 http://www.youtube.com/watch?v=6oSUQgXSDfw [5.10.2010].
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seansie, czemu służyć ma właśnie ubezwłasnowolniająca kinowa sala w miej-
sce rozproszonej uwagi charakterystycznej dla praktyki korzystania z nowych
mediów. Ale owa ponowna nobilitacja kina ma także swoje drugie, nie tak oczy-
wiste znaczenie. Przyglądając się kolejnym tytułom, reklamom i wypowie-
dziom skupionym wokół technologii 3D, trudno oprzeć się wrażeniu, iż zamiast
postępu mamy do czynienia z regresem sztuki filmowej i praktyk uczestnictwa
w niej. Plakaty, reklamujące zalety trójwymiarowych kin oraz poszczególnych
prezentowanych w nich tytułów, wydają się pochodzić z końca XIX wieku, kiedy
Wjazd pociągu na stację w Ciotat (1885) Lumière’ów sprawiał, iż zalęknieni
widzowie wybiegali z sal, aby uniknąć zmiażdżenia przez pędzącą maszynę.
Dziś na jednym z posterów widać chłopca „dotykającego” trójwymiarowego logo
kin IMAX. Na innym z kolei, reklamującym horror Krwawe walentynki 3D
(reż. P. Lussier, 2009), ekranowy morderca „wychodzi” z ekranu atakując bez-
pośrednio widzów w kinie. Dodać by tu jeszcze można telewizyjny spot tele-
wizorów 3D marki Sony, na których ojciec i syn, oglądając mecz piłkarski,
czują się jakby piłka przelatywała w powietrzu między nimi, a oni sami znajdo-
wali się w samym centrum boiskowej murawy. Te wszystkie elementy, które
przez lata w procesie nobilitacji filmu sukcesywnie zastępowane były coraz
większym wyrafinowaniem narracji i estetyki filmowej, poważniejszym podej-
ściem do samego wydarzenia filmowego (kino-pałace w miejscu jarmarków),
wreszcie samoświadomością i obyciem widowni oczekującej w coraz większym
stopniu przestrzennej i złożonej historii, a nie obrazu. Istniejąca od samego
początku X muzy technologia 3D (od czasu do czasu powracająca do łask fil-
mowców, a dziś ofensywnie forsowana na multimedialnym rynku) w sytuacji
awansu artystycznego filmu uznana została za zwykły gadżet nie mający wiele
wspólnego z „prawdziwie filmową” narracją dzieł Bergmana czy Felliniego.
Dla krajobrazu współczesnego przemysłu kultury popularnej to jednak „prymi-
tywizm” języka trójwymiarowych pokazów okazuje się pożądaną wartością,
a nie skomplikowana gramatyka spuścizny kina wielkich mistrzów.

Fachowa nazwa technologii 3D brzmi stereoskopia. Jest to słowo zaczerp-
nięte z greki, a oznaczające „widzieć wyraźnie”. Po raz pierwszy terminu tego
użył w 1830 roku Charles Wheatstone prezentując swoje urządzenie do widze-
nia przestrzennego, które nazwał „stereoskopicznymi lustrami odbijającymi”.
Wynalazek Wheatstone’a był jedną z pierwszych prób zastosowania w praktyce
obserwacji poczynionych kilka wieków wcześniej. Jak rekonstruuje ów proces
historyk 3D, Ray Zone, pierwsze teorie poświęcone temu zagadnieniu odnaleźć
można już w III w. p.n.e. u Euklidesa, który zauważył, iż obraz rejestrowany
przez lewe oko jest delikatnie przesunięty względem obrazu w oku prawym.
W II w. n.e. Galen przeprowadził prosty eksperyment przy użyciu kolumny,
dzięki któremu stwierdził, iż patrząc jedynie prawym lub jedynie lewym okiem
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za każdym razem dostrzegamy inny fragment znajdującego się za kolumną tła.
Z kolei Leonardo da Vinci w Traktacie o malarstwie ubolewał, iż obraz malarski
nigdy nie będzie równie idealny, jak lustrzane odbicie, chyba że − jak podsu-
mował da Vinci − będziemy patrzeć na niego jednym okiem. Prosty wynalazek
Wheatstone’a umożliwiał tworzenie przestrzennego obrazu dzięki efektowi
nachodzenia na siebie dwóch rysunków tego samego przedmiotu, delikatnie
przesuniętych jedynie względem siebie. Krok dalej poszedł inny pionier 3D,
sir David Brewster, który w 1834 roku przedstawił własny mechanizm stereo-
skopiczny w postaci drewnianej skrzynki z dwoma odpowiednio od siebie
oddalonymi okularami. Dzięki wykorzystaniu fotografii Brewster był w stanie
zaprezentować pierwsze, niezwykle atrakcyjne jak na tamte czasy, przestrzenne
reprodukcje krajobrazów. Trzeci z pionierów trzeciego wymiaru, Oliver Wendell
Holmes, nazywany także „poetą stereo”, przy okazji prezentacji własnej wersji
stereoskopu wygłosił pamiętne oświadczenie podsumowując jednocześnie wy-
siłki pierwszych poszukiwaczy możliwości przestrzennej rejestracji obrazu,
a także wyznaczając najważniejsze zadania dla przyszłych ich kontynuatorów.
Holmes stwierdził:

Dzięki wykorzystaniu dwóch odmiennych widoków tego samego obiektu, nasz umysł
czuje jakby wirował wokół nich i zyskuje dzięki temu wrażenie wyraźniejszego wi-
dzenia. Obejmujemy obiekt naszymi oczami, tak jak zrobilibyśmy to naszymi rękoma
lub dłońmi, lub tylko kciukiem i palcami, a wtedy wiemy, iż jest to coś więcej niż
tylko powierzchnia3.

Niezwykle poetyckie, a jednocześnie trafne sformułowanie Holmesa towa-
rzyszyło rozwijaniu się wynalazku stereoskopii aż po dzień dzisiejszy. Pierw-
szy masowy sukces stereografii nastąpił pod koniec lat 50. XIX wieku, kiedy
firma London Stereoscopic Company wypuściła na rynek serię trójwymiarowych
widokówek. W 1875 roku przebojem stały się aparaty wprowadzające owe
trójwymiarowe rejestracje w ruch i umieszczane w jednoosobowych budkach
(oferując głównie treści erotyczne). Za wszystkimi powyższymi próbami z roz-
wijaniem technologii stereoskopu stało dążenie do − jak to określił Jules Duboscq
− uchwycenia „uczucia życia”. Podobne założenie przyświecało pionierom
kinematografu, a więc sprzężenie się obydwu technologii było już tylko kwes-
tią czasu. Eksperymenty na tym polu prowadzili wszyscy pionierzy X muzy,
w tym także Eadweard Muybridge, który w 1899 roku jako pierwszy zaczął
stosować dwuobiektywowe kamery, dziś często określane jako wynalazek
Jamesa Camerona.

3 R. Zone, Stereoscopic Cinema & The Origins of 3-D Film, 1838-1952, tłum. własne, Lexing-
ton 2007, s. 12.
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Stereoskopia od samego początku miała jednak trudności z zakorzenieniem
się w sztuce filmowej. Po części problemy te wyrastały z niedoskonałości samej
technologii, ale i samo kino szukało alternatywnych dróg oddania wrażenia
trójwymiarowości prezentowanych obrazów. W ślad za wspomnianym Przyjaz-
dem pociągu na stację, na początku XX wieku wielką popularnością cieszyły
się tzw. phantom rides, czyli zapisy kolejowej podróży zarejestrowane przez
stojącego na dachu wagonu operatora. Robert C. Allen w odniesieniu do owych
zapisów użył sformułowania „kinestetyczność” pisząc: „[Ł]atwo zlekceważyć
siłę filmów kinestetycznych, ale zostały one zaprojektowane, aby o d d a w a ć
i l u z j ę b y c i a c z ę ś c i ą [podkreślenie − T.Ż.] poruszającego się obiektu
w ramach zmieniającej się przestrzeni”4. Użyty przez Allena zwrot „iluzja bycia
częścią” doskonale komponuje się (także współcześnie) z estetyką „obejmowa-
nia” obiektów za pomocą oczu. Inna próba przeniesienia języka 3D na grunt
kina bez konieczności stosowania technologii stereoskopii narodziła się wraz
z nurtem niemieckiego ekspresjonizmu filmowego. Sztandarowym przykładem
takiego podejścia stał się natomiast, co oczywiste, Gabinet doktora Caligari
(reż. R. Wiene, 1920). W recenzji owego filmu z roku 1921 Willard Huntington
Wright napisał: „film odkrywa tajemnicę konstruowania efektu trzeciego wymiaru
[...] poprzez prawa optyki, zmienność przedmiotów, fluktuację linii, funkcjono-
wanie kolorów”5. Zarówno Gabinet doktora Caligari − oraz kilka innych tytu-
łów niemieckiego ekspresjonizmu − jak i phantom rides, należy jednak trak-
tować jako produkcje pseudotrójwymiarowe, czy, ściślej, próby „ukinowienia”
stereoskopii, albowiem te dwa wynalazki − mimo iż rozwijające się symulta-
nicznie − nie były mile widziane w postaci mariażu swoich estetyk. Recenzentka
„Moving Picture World”, Lynde Denig, pisała po jednym z pokazów pierw-
szych filmów 3D: „Te filmy najpierw oddziałują poprzez wrażenie nowości,
potem poprzez cudowność zarejestrowanych obiektów, ale potem − kiedy już
staną się czymś znajomym − pojawia się stara dobra potrzeba interesującej
opowieści”6. Zaskakującą zbieżność z dzisiejszymi recenzjami produkcji 3D
widać także w innym przywołanym przez Zone’a cytacie, tym razem już bez-
pośrednio odnoszącym się do kluczowego zagadnienia narracji wobec kina 3D:
„Poprzez nakładanie okularów widz nie tyle wkracza w głębię oferowanego
przez 3D świata, ile wchodzi w rolę odbiorcy odgrodzonego od możliwości
identyfikacji ze spektaklem [...] widz nie jest w stanie wejść w film jako postać,

4 R. C. Allen, Contra The Chaser Theory, [w:] Film before Griffith, red. J. Fell. Berkeley 1983;
cyt. za: R. Zone, Stereoscopic Cinema..., s. 77.

5 W. H. Wright, The Romance of The Third Dimension, „The Photoplay Magazine” 1921, nr 20;
cyt. za: R. Zone, Stereoscopic Cinema..., s. 83.

6 L. Denig, Stereoscopic Pictures Screened, „Moving Picture World” 1915, nr 6; cyt. za: R. Zone,
Stereoscopic Cinema..., s. 84.
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nie mogąc w ten sposób z nikim się zidentyfikować w warstwie narracyjnej”7.
O ile apel Denig o zdroworozsądkowe równoważenie efektów 3D i wymogów
fabuły należy także dzisiaj dedykować wszystkim filmowcom entuzjastycznie
korzystającym z trzeciego wymiaru, o tyle kolejny cytat okazuje się o wiele
bardziej problematyczny. Zarysowana zostaje tu ciekawa opozycja pomiędzy
narracją a techniką 3D, w której kwestia dyspozytywu, czyli konieczności wy-
korzystania „interfejsu” w postaci specjalnych okularów, uniemożliwia widzom
włączenie się w kreowany przed nimi przestrzenny świat. Tymczasem jeśli przyj-
rzeć się pochodzącym z początków XX wieku plakatom zachęcającym do wy-
brania się na seans 3D, czyli Plastigrams, Audioscopiks czy Stereoscopiks,
trudno oprzeć się wrażeniu, iż zapowiadają one jak najbardziej immersyjne
doświadczenie estetyczne. Związane z tą sytuacją odbiorczą kategorie do dziś,
jak to zostało wskazane we wstępie, towarzyszą wypowiedziom poświęconym
kinu 3D. Były one także obecne w materiałach promocyjnych towarzyszących
drugiemu i trzeciemu boomowi na filmy 3D, odpowiednio w latach 50. i 80.
W zwiastunie do kasowego Domu figur woskowych (reż. A. De Toth, 1953) poja-
wiają się takie zwroty jak: „Każda scena wyda ci się tak bliska, jak osoba siedzą-
ca obok” lub: „W ciemnościach czai się potwór, a jego zło dotyka także ciebie”.
Z kolei trailer do pochodzącej z lat 80. trzeciej części Szczęk (reż. J. Alves,
1983) złowieszczo obwieszcza, iż: „Terror tym razem wyjdzie poza ekran”.
Owa retoryka po raz kolejny przywraca pierwotną dla ewolucji filmowego
języka opozycję kina narracji i kina atrakcji, filmu wierzącego w obraz i filmu
wierzącego w rzeczywistość itd. Możliwe jednak, iż w odniesieniu do współ-
czesnych widowisk 3D w postaci Avatara − stanowiących, odwołując się do tez
Toma Gunninga, reaktywację kina atrakcji − możemy już jednak porzucić dawne
opozycje i zastanowić się, czy nie wyrasta na naszych oczach próba pogodzenia
atrakcji i narracji w jednej jakości, gdzie kino 3D może zrealizować niegdysiej-
szą przepowiednię Eisensteina głoszącą: „Czyż to wszystko [film 3D − T.Ż.]
nie domaga się zupełnie nowej sztuki, nieznanych wcześniej form przestrzennej
gradacji przewyższających skale znane tradycyjnemu teatrowi, tradycyjnej rzeź-
bie, a także tradycyjnemu... kinu?”8.

Dzień dzisiejszy przynosi twierdzącą odpowiedź na pytanie reżysera Pancer-
nika Potiomkina (1925). Nie tyle jednak doczekaliśmy się narodzin zupełnie
nowej formy artystycznej, ile stajemy się świadkami zlewania się wszystkich
mediów współczesnej kultury popularnej w jeden konglomerat treści i formy.
Teoretycy współczesnej popkultury od lat wskazują na ten właśnie element

7 L. Kroiz, The Reality of Vision with Depth: 3-D Cinematic Spectatorship, B.A. thesis, Univer-
sity of Chicago 2002; cyt. za: R. Zone, Stereoscopic Cinema..., s. 84.

8 S. Eisenstein, About Stereoscopic Cinema, „Penguin Film Review” 1949, nr 8; cyt. za: R. Zone,
Stereoscopic Cinema..., s. 190.
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jako konstytutywną jakość współczesnych masowych mitów, odpowiednio na-
zywając je supersystemami (Marsha Kinder) lub opowieściami synergicznymi
(Henry Jenkins). Ten ostatni, trafnie nadając współczesnym mediom miano
konwergentnych, oddał jednocześnie ich płynną i niekompletną naturę − od-
działującą tak na poziomie formy, jak i treści. Medium konwergentne, współ-
tworzące daną opowieść synergiczną, jest bowiem niedokończone, wymaga
rozwijania zaprezentowanej przez siebie opowieści w ramach innych nośników
i tekstów. Jest najbardziej oczywistym „dziełem otwartym”, z tym, że owo
„otwarcie” dokonuje się już nie tylko na poziomie interpretacyjno-narracyjnym,
ale także − a może przede wszystkim − formalnym. Stąd też pod znakiem
zapytania postawiona zostaje omawiana przez Toma Gunninga i André Gaud-
reaulta opozycja narracji i atrakcji. Nie znajduje ona bowiem tak skrajnego
odbicia w pejzażu współczesnego przemysłu kultury popularnej. Wychodząc
z kina po obejrzeniu udanego filmu, chętnie sięgamy po inne media, takie jak
książki czy gry komputerowe rozwijające zaprezentowaną na szerokim ekra-
nie opowieść. Najmłodsze pokolenie nie traktuje kultowych Pokémonów tylko
jako atrakcyjnego gadżetu lub wciągającej narracji, ale łączy oba wymiary
w swego rodzaju narrację atrakcji, rozpisaną na wiele mediów współkonstruują-
cych niekończącą się opowieść. Po raz kolejny zataczamy zatem koło, powra-
cając do najbardziej pierwotnych wyobrażeń o przemysłach rozrywkowych.
Charakteryzując kino „atrakcji” z pierwszych lat XX w., Scott Bukatman pisze
o nim następująco:

Atrakcja charakteryzowała się bezpośrednim odnoszeniem się do widza; była pre-
zentacją (nie reprezentacją) zestawu kodów. Atrakcja ustanowiła formę spektaklu,
który nie zanikł po okresie dominacji skomplikowanych struktur narracyjnych, ale
przetrwał w gatunkach popularnych jak musical czy science fiction9.

Paradoksem, ale również logiczną konsekwencją ewolucji filmu jest fakt,
iż w haśle kultury konwergencji (której film jest istotną częścią) spotykają się
narracja i atrakcja, dając ową „nową jakość” rozrywki wymagającej, a jedno-
cześnie wizualnie i multimedialnie atrakcyjnej. Ową „nową jakość” najłatwiej
zdefiniować poprzez odwołanie się do charakterystyki czołowego dla współ-
czesnej popkultury przemysłu medialnego, czyli gier komputerowych. Próbując
opisać ich język oraz sposób konstruowania narracji w ramach owych tekstów,
Mirosław Filiciak posługuje się terminem Espena Aarsetha „ergodyczność”,
wyjaśniając, iż: „[Pojęcie to − T.Ż.] opisuje sytuację, w której odbiorca/użytkow-
nik porusza się w zorganizowanym na kształt labiryntu tekście i poprzez pracę

9 S. Bukatman, Spectacle, Attractions and Visual Pleasure, tłum. własne, [w:] The Cinema of
Attractions Reloaded, red. W. Strauven, Amsterdam 2006, s. 78.
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− aktywny wybór drogi, którą w tekście podąża − tworzy znaczenia”10. Ergodycz-
ność znajduje zastosowanie na polu całej współczesnej kultury konwergencji,
wskazując na czołowe znaczenie owej „wielościeżkowości” potencjalnych wy-
borów użytkownika kolejnych tekstów medialnych. Wielokanałowość i warian-
tywność okazują się tutaj atrakcją polegającą na rozproszeniu narracji, rozbiciu
jej na wiele współwystępujących i współdopowiadających się elementów, wyma-
gających obecności już nie widza czy czytelnika, ale uczestnika lub też współ-
konstruktora. Zacierające się granice między mediami sprawiają, iż kino staje się
rozrywką przypominającą komputerową rozgrywkę, a ta z kolei adaptuje na swoje
potrzeby język X muzy stając się formą interaktywnego kina (jak w głośnym
tytule Heavy Rain). Gdzie jednak w tym konglomeracie miejsce na kino 3D?

W sytuacji, w której „uprzestrzennia” się przemysł rozrywkowy rozwarstwia-
jący się na wiele kanałów medialnych, „uprzestrzennione” musi zostać również
samo kino. Jak słusznie zauważa przywołany już wcześniej Jenkins, intencją
nadawców współczesnych marek medialnych nie jest już snucie klarownej,
zamkniętej w pojedynczym dziele narracji, ale konstruowanie rozbudowanych
światów, wymagających o wiele większego zaangażowania i kompetencji ponow-
nie bardziej uczestnika, niż odbiorcy. Jak pisze sam Jenkins odnośnie do tytułów
takich jak Harry Potter czy Matrix:

Budowanie narracji w coraz większym stopniu staje się sztuką budowania światów.
Artyści tworzą frapujące środowiska, których nie da się w pełni zbadać w ramach
jednego dzieła lub nawet jednego medium. Świat jest większy niż film, większy nawet
niż cała marka11.

Argument Jenkinsa można odnieść także do kina 3D na poziomie zarówno
tekstualnym, jak i formalnym. Filmy 3D, jak to zostało wcześniej wskazane,
zapowiada się nam jako „światy” − hasło promocyjne Avatara brzmi: „Enter the
World”, a konotacja z przejściem do magicznej krainy w przypadku innego hitu
3D ostatnich miesięcy, czyli Alicji w Krainie Czarów (reż. T. Burton, 2010),
wydaje się aż nazbyt oczywista. Kino 3D staje się momentem komunii nar-
racji i atrakcji w formie enigmatycznego pojęcia architektonicznego „świata”,
w którym mamy „być”, mamy go „odkrywać”, mamy „poznawać” itd. w czysto
sensualnym sensie, co stoi w wyraźnej sprzeczności z sytuacją widza tzw. trady-
cyjnego kina. Nie dziwi także, iż dominującą liczbę − tak dzisiaj jak i wcześniej
− tytułów wśród filmów 3D stanowią horrory. To ten gatunek właśnie, najsilniej

10 M. Filiciak, Wirtualny plac zabaw. Gry sieciowe i przemiany kultury współczesnej, Warszawa
2006, s. 51.

11 H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, przeł. M. Bernato-
wicz, M. Filiciak, Warszawa 2007, s. 112.
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oddziałujący na emocje i „uaktywniający” widza w sensie transpozycji jego świa-
domości na wydarzenia ekranowe, może najpełniej wykorzystywać nową/starą
technologię. Należy tu przywołać tezę teoretyka gatunku grozy Noëla Carrolla,
który w swym znakomitym studium Filozofia horroru pisał:

Jeśli się zatem zgodzimy, że zawartość myśli może przerażać, wówczas bez trudności
mamy prawo stwierdzić, że typowi czytelnicy i widzowie fikcjonalnych utworów
o hrabim wampirze nie wierzą w jego istnienie. Nasz strach pozostaje przy tym
autentyczny, ponieważ zawartość myśli może prawdziwie poruszyć nas emocjonal-
nie, nawet gdy w nią nie wierzymy12.

Na powyższym założeniu ufundowany okazuje się nie tylko emocjonalny
paradoks opowieści grozy, ale i natura ekranowej fikcji − także tej trójwymia-
rowej. Widz/uczestnik siedzący na seansie filmu 3D jednocześnie czuje na nosie
specjalne okulary i daje się „wciągnąć” w przestrzenną iluzję, jest świadom
działania dyspozytywu kinowego i daje się uwieść jego projekcjom. Wniosek to
jak najbardziej klasyczny dla teorii filmu, tutaj jedynie „podrasowany” nowym
wymiarem (sic!) rozrywki. Jako jedno z narzędzi „budowania światów” kino 3D
słusznie skupia się zatem w wytwarzanym przez siebie dyskursie na kategorii
immersyjności, gdzie ono samo traktowane jest, jak chce Janet Murray, jako
wrażenie bycia otoczonym przez inną rzeczywistość13.

Co jednak dalej? Jaka ewolucja czekać może trójwymiarową technologię,
wykorzystujące ją kino oraz krajobraz multimedialnej rozrywki, której owo kino
jest nieodłączną częścią? Zbigniew Rybczyński w jednej z wypowiedzi po-
święconej wrażeniom związanym z obecnym 3D-szałem stwierdził, iż dla niego
prawdziwym przełomem będzie dopiero kino holograficzne, które rzeczywiście
zdolne będzie do odtworzenia stosunków przestrzennych między obiektami14.
Już dziś natomiast możemy przebierać w najróżniejszych kinach 4D i 5D, które
oprócz wrażeń wizualnych oferują prawdziwe sensualne doświadczenia swoim
widzom − uczestnikom − bohaterom. Ukrytą intencję stojącą za poczynaniami
zarówno dostawców, jak i użytkowników technik 3D i kolejnych, świetnie ilus-
truje reklamowy spot koncernu Samsung ukazujący miasto zbudowane z trój-
wymiarowych ekranów telewizyjnych, które daje przechodniom doskonałą iluzję
spoglądającego na nich ogromnego kota, przelatujących nad ich głowami mo-
tyli lub rwącego wodospadu na samym środku ruchliwej ulicy. Możliwe więc,
iż oto realizuje się najczarniejszy sen Baudrillarda o hegemonii symulakrów,

12 N. Carroll, Filozofia horroru albo paradoksy uczuć, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2004,
s. 139.

13 Patrz: J. Murray, Hamlet on the Holodeck, New York 1997.
14 Patrz: Z. Rybczyński, Szanse i ograniczenia, „FILMPRO” 2010, nr 1.
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kiedy odtworzony w trójwymiarowym kinie na wielkim ekranie IMAX-ów kwiat
bardziej przykuwa naszą uwagę i zachwyca niż w rzeczywistości. Nie należy
jednak snuć aż tak apokaliptycznych wizji. To, czego jesteśmy obecnie świadka-
mi, to kształtowanie się języka metamultimedialnego − kolejnego ogniwa kul-
tury konwergencji, w którym film staje się grą, gra literaturą, literatura serialem
telewizyjnym itd. Kino 3D, 4D, 5D, kino holograficzne i to, co nastąpi po nich,
to nieuchronne konsekwencje dzisiejszej kultury uczestnictwa, w ramach której
nie wystarczy już „korzystać” z poszczególnych tekstów − trzeba w nich „być”,
a każde kolejne medium staje się naszym osobistym awatarem, za pomocą
którego wstępujemy do świata synergicznej rozrywki.

A movie as an Avatar: 3D technology vis-à-vis narrating strategy
in contemporary popular culture

Summary

The paper discusses the impact of 3D technologies on constructing narratives in contem-
porary film productions. The growing number and popularity of 3D film productions
necessitate reflection on their formal and aesthetic aspects. Those aspects seem to be
a manifestation of the contemporary convergence culture, omnipresent prosumerism and
the spreading of computer games. We live in a world where, as Henry Jenkins puts it,
the most important thing for popular culture is to construct ‘worlds’ of media brands where
the recipient disappears and a prosumer arrives, taking an active part in co-construction
of those worlds. That strategy, linked to narrative strategies in video games, is being
transplanted into the art of motion pictures which, with its 3D effects, wants to engage
viewers into the created world, turn recipients into ‘fellow citizens’, taking the cinema
immersion experience to the extreme. Narration in contemporary 3D films, and in related
popular culture products, seems to be governed by the rule which James Cameron used
as an advertising slogan for his Avatar: ‘Enter the World’.



MIŁOSZ KŁOBUKOWSKI
(Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Toruń)

STRUKTURY I STRATEGIE MITYCZNE
W KULTURZE POPULARNEJ

NA PRZYKŁADZIE KINA NOWEJ PRZYGODY

ABSTRAKT: Celem autora jest ukazanie, że fabuły filmów, które są typowymi pro-
duktami kultury masowej (szczególnie obrazy Stevena Spielberga, George’a Lucasa
i ich satelitów, jak Roberta Zemeckisa, czy Rona Howarda), są zazwyczaj skonstruo-
wane z motywów, postaci, czy struktur fabularnych charakterystycznych dla mitów lub
baśni. Używając narzędzi interpretacyjnych psychologii głębi Carla Gustava Junga autor
analizuje istotne „punkty” filmowych serii takich jak Gwiezdne wojny, Indiana Jones,
Powrót do przyszłości, Willow, Bliskie spotkania trzeciego stopnia, Hook, czy Duch.
Najistotniejsze przesłanie i idee obecne w filmach (jak np. archetyp ofiary, rywalizacji
między ojcem i synem, przemiany bohatera, miłości albo dojrzewania do zajęcia odpo-
wiedniego miejsca w hierarchii rodzinnej) zostały zapożyczone przez twórców z mitów
i legend, szczególnie z uniwersalnego monomitu heroicznego, którego strukturę omówił
i przedstawił Joseph Campbell, a który to mit opowiada m.in. o zstąpienie do świata
podziemnego i integracji jaźni bohatera.
SŁOWA KLUCZOWE: Carl Gustav Jung, psychologia głębi, archetyp, ofiara, anima,
animus, cień, integracja archetypów, mit bohaterski, indywiduacja, świadomość, jaźń,
nieświadomość zbiorowa (kolektywna), Joseph Campbell, bohater, heros, trickster, droga
prób, wheel of adventure, monomit bohaterski, Claude Lévi-Strauss, bricolage, struktura-
lizm antropologiczny, psychoanaliza, mit, Kino Nowej Przygody, George Lucas, Steven
Spielberg, Ron Howard, Robert Zemeckis, Gwiezdne wojny, Indiana Jones, cykl, mityczno-
baśniowa struktura scenariusza

Panu Tadeuszowi Sobolewskiemu
na pamiątkę rozmowy o filmowych baśniach i roli kina w świecie

Mit − świadomość − tekst kultury

Jednym z podstawowych zbiorów motywów, wątków i typów postaci wyko-
rzystywanych w „tekstach” kultury popularnej jest mitologia, której struktury
okazały się konstytutywne dla nurtu amerykańskiej kinematografii nazwane-
go Kinem Nowej Przygody1. Kierunek ten zapoczątkowany został w 1977 roku

1 Określenie to zostało ukute w ramach dyskursu krytycznego przez Jerzego Płażewskiego.
Zob. idem, „Nowa Przygoda” − i co dalej?, „Kino” 1986, nr 5, s. 35.
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premierami dwóch kasowych filmów fantastycznych, Bliskich spotkań trzecie-
go stopnia Stevena Spielberga oraz pierwszej, chronologicznie czwartej, części
Gwiezdnych wojen George’a Lucasa, które zwiastowały zmianę warty w Holly-
wood, dojście do głosu młodego pokolenia twórców wychowanych nie tylko
na nieśmiertelnej klasyce złotego okresu lat czterdziestych i pięćdziesiątych, ale
i na telewizji. Jakkolwiek oceniać zjawisko, które do dzisiaj wzbudza kontro-
wersje i wywołuje ambiwalentne głosy krytyków2, którzy albo zachwycają się
maestrią rzemiosła filmowego, albo wysuwają szereg zarzutów − z infantylizacją
treści na pierwszym miejscu − nie sposób odmówić mu istotnej roli w kształ-
towaniu oblicza światowej kinematografii, skutki którego to procesu wciąż
pozostają widoczne3. Fakt, że niektóre produkcje Kina Nowej Przygody same
stały się z upływem dekad dziełami klasycznymi, że je parodiowano, trawesto-
wano, że obrosły legendami, a najwierniejsi fani doczekali się reedycji cyklów
i prób reaktywacji „gatunku”, świadczy, iż jest to fenomen nie tylko popularny
wśród masowego odbiorcy, ale zarazem − w odróżnieniu od większości produk-
tów kina rozrywkowego − niesłychanie żywotny, trwający w pamięci i zbiorowej
świadomości miłośników kina na całym świecie, co czyni kluczowym pytanie
o powody nieustającej popularności i szerokiego oddziaływania tego fenome-
nu na zbiorową wyobraźnię. Innymi słowy chodzi o reguły, którymi rządzi się
„system komunikacyjny” tego zjawiska kultury popularnej, reguły, które czynią
go „mową żywą”.

Problematyczne wydaje się, czy kulturę popularną można w ogóle nazwać
całością, a jeśli tak, to jak precyzyjnie określić zasady konstrukcji tego zjawiska?
Opierając się na teorii Antoniny Kłoskowskiej można by określić kulturę maso-
wą jako całość zhomogenizowaną, czyli powstałą w wyniku ujednolicającego
procesu polegającego na przemieszaniu elementów pochodzących z różnych

2 Por. ibidem; T. Raczek, Ucieczka do krainy czarów, „Kino” 1986, nr 12, s. 43-44; M. Jankun-
-Dopartowa, Czarujący niedorostek i rumieńce krytyki. O filmach „Nowej Przygody”, „Kino” 1988,
nr 3, s. 33-38; numer monograficzny „Kina” (styczeń 1990) poświęcony nurtowi.

3 Kino Nowej Przygody nie doczekało się jeszcze należycie rozwiniętej recepcji na polskim
gruncie filmoznawstwa. Poza wyżej wymienionymi pracami krytycznymi właściwie brak szerszych
opracowań analitycznych i interpretacyjnych. Wyjątek stanowią teksty Jerzego Szyłaka, które można
uznać za pierwsze tego rodzaju próby połączone z ambicją stworzenia leksykonu najważniejszych
filmów nurtu. Nadzieję na zmianę stanu rzeczy budzi też niedawno opublikowany tom zbiorowy
dotyczący Gwiezdnych wojen (Dawno temu w galaktyce popularnej, red. nauk. A. Jawłowski, War-
szawa 2010), w którym saga Lucasa została poddana refleksjom kulturoznawców, socjologów,
antropologów kultury, a nawet filozofów. Zob. J. Szyłak, Horror i Kino Nowej Przygody. Anatomia
fantastyki, Gdańsk 1996; idem, Fantastyka i Kino Nowej Przygody. Leksykon filmowy, Gdańsk 1997
(prace te zostały opublikowane jako monograficzne numery „Czerwonego Karła” − magazynu
wydawanego przez Gdański Klub Fantastyki). Zob. też M. Przylipiak, Kino stylu zerowego.
Z zagadnień estetyki filmu fabularnego, Gdańsk 1994 (fragmenty napisane przy współudziale
J. Szyłaka − rozdz. 11: Styl zerowy − lata ostatnie); M. Przylipiak, J. Szyłak, Kino najnowsze,
Kraków 1999 (zwłaszcza rozdział: Amerykańskie kino i postmodernizm).
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poziomów kultury i scalaniu ich w jednolitą masę4. Całość okazuje się więc
sumą poszczególnych części. Stwierdzenie to implikuje zarazem kolejne pytania.
Na przykład: czy istnieją reguły określające łączliwość podzbiorów kultury po-
pularnej, a jeżeli tak, to czy możliwe jest skonstruowanie swoistej „gramatyki”
tego typu przekazów kulturowych i kto lub co jest twórcą, czy depozytariuszem
(a może jednym i drugim zarazem) rzeczonych wzorców.

Kluczowy rezerwuar motywów i tematów stanowią mity, których zasady
strukturalne określają jednocześnie reguły tworzenia tekstów kultury masowej.
Zgodnie z ustaleniami Claude’a Lévi-Straussa oraz innych strukturalistów5

wypada stwierdzić, że mit to komunikat, czy język wytworzony przez świado-
mość operującą myśleniem pierwotnym, czy mito-magicznym6. Opisywana przez
antropologów kultury i mitoznawców świadomość cechuje się między innymi
powtarzalnością schematów, izomorfizmem, czyli odpowiedniością morfologicz-
ną poszczególnych części składających się na cykliczną całość, występowaniem
opozycji binarnych, zasady tożsamości i analogii czy zamianą myślenia meta-
forycznego na metonimiczne, jak twierdzi neostrukturalista Edmund Leach7.
Myślenie mityczne opiera się na permutacjach w obrębie paradygmatów8. Swoista
kombinatoryka umysłu pierwotnego operującego skończonym zbiorem elemen-
tów, przedmiotów i materiałów, resztek dzieł ludzkich, „podzespołów kulturo-
wych”, które okazują się być pomocne w każdej sytuacji życiowej, została
określona przez francuskiego strukturalistę jako bricolage9. Działalność artys-
tyczna jest również zbliżona do bricolage’u. Według autora Smutku tropików:

[...] sztuka umiejscawia się w połowie drogi między poznaniem naukowym i myśle-
niem mitycznym czy magicznym. Każdy wie bowiem, że artysta ma w sobie coś
z uczonego i bricoleura zarazem [...] uczony − tworzy zdarzenia (zmieniając świat)
przy pomocy struktur, bricoleur tworzy struktury przy pomocy zdarzeń [...]. Jeśli

4 Zob. A. Kłoskowska, Kultura masowa. Krytyka i obrona, Warszawa 1983, s. 320.
5 Zob. np. R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, wstęp K. Kłosiński, Warszawa 2000.
6 Nie sposób pominąć spostrzeżeń Barthesa, który zauważa, że mity niekoniecznie muszą być

„produktami” świadomości pierwotnej, równie dobrze mogą powstawać współcześnie, że nie są
tylko i wyłącznie opowieściami o bogach i herosach, ale, opierając się na zasadzie wtórności semio-
logicznej, są specyficznym rodzajem komunikatów, który służy nie tylko do wyjaśniania świata,
lecz równie dobrze może być wykorzystywany przez cynicznych „konstruktorów” rzeczywistości
społecznej jako forma propagandy szerzonej przez reklamy, środki masowego przekazu służącej
różnym dyskursom politycznym.

7 Zob. B. Olszewska-Dyoniziak, Antropologiczna koncepcja religii, [w:] eadem, Zarys antro-
pologii kultury, Kraków 1996, s. 72.

8 Zob. C. Lévi-Strauss, Struktura mitów, przeł. W. Kwiatkowski, „Pamiętnik Literacki” 1968,
z. 4, s. 243-266. (Por. ten sam tekst w: C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, wstępem po-
przedził B. Suchodolski, przeł. K. Pomian, Warszawa 1970, s. 285-315).

9 C. Lévi-Strauss, Wiedza konkretu, [w:] idem, Myśl nieoswojona, Przeł. A. Zajączkowski,
Warszawa 1969, s. 5-55.
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bowiem jest prawdą, że stosunek pierwszeństwa między strukturą a zdarzeniem prze-
jawia się w sposób symetrycznie odwrotny w nauce i w bricolage’u, to jasne jest, że
i z tego punktu widzenia sztuka zajmuje miejsce pośrednie [...]. [Dla sztuki] punk-
tem wyjścia jest zespół złożony z jednego lub wielu przedmiotów oraz jednego lub
wielu zdarzeń, którym kreacja estetyczna nadaje charakter całości przez ujawnienie
wspólnej struktury. Mit postępuje tą samą drogą, lecz w odwrotnym kierunku: posłu-
guje się pewną strukturą dla wytworzenia przedmiotu absolutnego, ukazującego
zespół zdarzeń (ponieważ każdy mit opowiada jakąś historię). Zatem sztuka wycho-
dzi od zespołu: (przedmiot + zdarzenie) i zmierza do odkrycia jego struktury; mit
wychodzi od struktury, przy pomocy której podejmuje konstrukcję pewnego zespołu:
(przedmiot + zdarzenie)10.

Łatwo wysnuć stąd wniosek, że dla Lévi-Straussa cała kultura praktycznie po-
lega na ciągłym powtarzaniu i przetwarzaniu tych samych elementów i struktur.

Do dosyć podobnych wniosków − choć wywodzących się z innych założeń,
np. tezy o wpływie nieświadomości na ludzki umysł (bricolage jest działalnością
świadomą, determinowaną przez wrodzone właściwości ludzkiego umysłu, ale
świadomą) − skłaniają perspektywy psychologii głębi, które wskazują na mity
jako na skarbnicę przekazów podświadomych ludzkiej psyche. Powtarzające się
w prastarych narracjach wzorce i struktury są według Carla Gustava Junga arche-
typami, czyli symbolami praobrazów obecnych w nieświadomości kolektywnej,
będących wynikiem nieskończonej liczby doświadczeń całej ludzkości. Krótko
mówiąc mity − nawet bardzo różnych, niepozostających w kontakcie kultur −
powtarzają wzorce i schematy strukturalne, realizują symbolizacje tych samych
archetypów, a co za tym idzie stanowią naturalną bazę elementów i reguł ich
łączenia służących opowiadaniu historii. Możliwe więc wydają się próby tworze-
nia swoistej „gramatyki” mitycznych opowieści, przy założeniu, że odpowiadają
one uniwersalnym wyobrażeniom (praobrazom) obecnym w ludzkim umyśle
i za każdym razem przedstawiają tylko różne ich symbolizacje. Artysta z kolei
według Junga jest człowiekiem kolektywnym, mającym szczególny wgląd w sferę
nieświadomych inspiracji ludzkiej wyobraźni, ożywia w sposób nieświadomy
archetyp, przekształca w dzieło i niejako „tłumaczy” go na język współczesności,
dzięki czemu odbiorca może przyswoić sobie treści nieświadome, przybliżyć
archetypy świadomości11. Rozumując w ten sposób można określić zarówno mit,
jak i dzieło artystyczne, czy każdy inny tekst kultury, za symbolizację proce-
sów dziejących się w ludzkiej świadomości czy podświadomości lub na granicy
tychże części jaźni wchodzących ze sobą w relację, jaką np. może być proces
indywiduacji.

10 Ibidem, s. 39, 43, 44.
11 Zob. C. G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, wybrał, przeł. i wstępem poprzedził

J. Prokopiuk, Warszawa 1993, s. 396-400, 422.
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Przywołane dwa różne konteksty badawcze − strukturalizm i psychologia
analityczna Junga − pozwalają z różnych perspektyw opisywać zależność między
sztuką a mową mitu, który składa się z pewnych gotowych elementów, zdarzeń
i przedmiotów ułożonych wedle struktur (mitemy), czy z prawzorów (archetypy).
Zasadne więc wydaje się odczytywanie fenomenów twórczości ludzkiej poprzez
odnajdywanie w nich gotowych elementów charakterystycznych dla przekazów
mitycznych. Z tego źródła czerpią praktycznie wszystkie obiegi kultury, w tym
kultura popularna, czego dobrym przykładem jest Kino Nowej Przygody.

Fenomenu nurtu, który zmienił oblicze kina ostatniego trzydziestolecia, nale-
ży upatrywać właśnie w specyficznym ukształtowaniu scenariuszy (jest to jeden
z najistotniejszych elementów, choć nie jedyny12), które wyraźnie nawiązywały
do „dyskretnej mowy mitu”, wykorzystywały wzorce archetypowe i struktury
powtarzające się w paradygmatach wielu mitów oraz wprowadzały zasady opo-
wiadania historii charakterystyczne dla świadomości mitycznej13. Widz oglądając
produkty Kina Nowej Przygody doznawał z pewnością uczucia, że ogląda starą,
dobrze znaną historię, która po prostu została odświeżona, w której pozmieniały
się tylko pewne elementy, została opowiedziana w urzekający sposób na nowo14.
Obecność wzorców archetypowych pozwalała poruszyć zagadnienia, które wy-
woływały żywą reakcję masowego odbiorcy, gdyż odwoływały się do uniwer-
salnych doświadczeń ludzkiej psychiki, takich jak poszukiwanie tożsamości,
dojrzewanie, metamorfoza, bunt, konfrontacja z mroczną stroną własnej osobo-
wości czy stosunki z rodzicami.

12 Nie sposób pominąć technicznej rewolucji dotyczącej efektów specjalnych, kostiumów,
scenografii, a także praktycznie niespotykanych wcześniej sposobów realizacji obrazu, jak na przy-
kład liczne triki i zabawy zdjęciowe − dynamiczna kamera, często w locie, ujęcia „puzonowe”,
szybki montaż oraz wiele innych. Wszystkie rzeczone zabiegi miały za zadanie przedstawić świat
diegetyczny w możliwie najbardziej atrakcyjny sposób, wywołać zaciekawienie u widza przez nie-
codzienne ukazywanie nawet prozaicznych czynności.

13 Przez w z o r z e c a r c h e t y p owy w poniższych rozważaniach rozumiem − idąc za inten-
cją Maud Bodkin, jednej z założycielek krytyki archetypowej − uczucia, które wywołuje obcowa-
nie z przedstawionym w dziele pradawnym tematem archetypowym (np. obecność archetypów:
animy, cienia, starego mędrca, wielkiej matki, ofiary), jest to więc rodzaj ponadczasowego tematu
wywołujący poczucie łączności z ponadjednostkowym dziedzictwem ludzkości zawartym w nie-
świadomości kolektywnej. S t r u k t u r a m i t y c z n a natomiast to całość nieco bardziej rozbudo-
wana, składająca się z wzorców archetypowych pozostających we wzajemnych relacjach z elemen-
tami fabuły, bohaterami, światem przedstawionym utworu − to pewien fabularny wzór podlega-
jący przekształceniom paradygmatycznym występujący w tekstach kultury o podobnym statusie,
szczególnie w mitach lub dziełach nawiązujących swoim językiem do mitów. Zob. M. Bodkin,
Wzorce archetypowe w poezji tragicznej, „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 2, s. 211-231.

14 Zauważył to już J. Płażewski, nazywając układanie fabuł operowaniem „klockami w za-
sadzie znanymi widzom, a tylko układanymi w nowe konstrukcje [...] ani jeden z wymienionych
tu elementów nie zaleca się oryginalnością. Wręcz przeciwnie: są to archetypy najstarszych
porządków dramaturgicznych w kinie” − J. Płażewski, „Nowa Przygoda” − i co dalej?, „Kino”
1986, nr 5, s. 36.
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W celu zachowania metodologicznej poprawności należy jednakże wyraź-
nie oddzielić p r o c e s o d b i o r u dzieła kultury masowej od p r o c e s u j e g o
t w o r z e n i a ze względu na r ó ż n i c e w o p e r a c j a c h u m y s ł u charak-
terystycznych dla obydwu. O ile w trakcie odbioru dzieł operujących wątka-
mi mitycznymi wyraźnie daje się dostrzec działanie wzorców archetypowych
i struktur mitycznych odwołujących się do ludzkiej nieświadomości − co wy-
wołuje fascynację masowego odbiorcy, bez względu na różnice kulturowe i za-
razem implikuje konieczność zastosowania przez badacza metod psychologii
głębi czy krytyki archetypowej − o tyle sam proces tworzenia fabuł Nowej
Przygody mógłby być nazwany s t r a t e g i ą m i t y c z n ą (lub mityzacyjną)
i przypominać świadomą przecież działalność bricoleura − wychodzenie od
zespołu zdarzeń i przedmiotów (w tym wypadku motywów o proweniencji
mitologicznej) w celu ukazania ich struktury. Do zbadania tejże − twórczej −
perspektywy fabuł o mitycznej genezie stosowne wydają się narzędzia struktu-
ralistyczne umożliwiające morfologiczny opis schematu quasi-mitycznego kształ-
towanego na zasadzie doboru i kombinacji. Nie znaczy to, że struktury mitycz-
ne w ogóle nie oddziałują na nieświadomość twórców w trakcie tworzenia lub
na innych etapach uczestnictwa w kulturze (np. w dzieciństwie, czy podczas
odbioru mitów).

Reasumując, odbiorca jest nieświadomy lub nie do końca świadomy oddzia-
ływania struktur mitycznych i wzorców archetypowych w czasie obcowania
z tekstami kultury, natomiast scenarzyści, reżyserzy, producenci znajdują się
w pozycji bricoleurów świadomie tak kształtujących fabuły filmów i „komple-
tują” zespoły zdarzeń i przedmiotów, aby umożliwić oddziaływanie struktur mi-
tycznych na podświadomość widza. Fakt podobieństw między strukturą mitu
czy baśni a strukturą paradygmatyczną scenariusza opisaną m.in. przez Syda
Fielda jest od dawna znany. Obecnie większość podręczników, których w Sta-
nach Zjednoczonych publikuje się dużo, przeznaczonych dla początkujących
scenarzystów zawiera omówienie tego zagadnienia15. Nie należy odczytywać
z góry opozycji nieuświadomiony widz − świadomy twórca jako implikującej
manipulowanie, choć mity mogą stać się narzędziem ideologizacji. Poniższe
analizy i interpretacje fabuł z założenia stanowić mają, być może ryzykowną,
choć uprawnioną, próbę połączenia dwóch różnych spojrzeń metodologicznych
w duchu porównawczym.

15 Por. M. Karpiński, Scenariusz: Niedoskonałe odbicie filmu. O sztuce scenariusza filmo-
wego, Kraków 2004, s. 123-155 (rozdział: W stronę struktury magicznej).
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Uniwersalny mit bohaterski

Filmy Nowej Przygody przede wszystkim odwoływały się do schematu mo-
nomitu heroicznego, opisanego przez amerykańskiego religioznawcę Josepha
Campbella, schematu charakterystycznego też dla bajki magicznej16. Według
tejże koncepcji ponadkulturowy paradygmat losów herosa jest możliwy do wyod-
rębnienia praktycznie we wszystkich znanych mitologiach. Campbell, który był
uczniem Junga, stosował najważniejsze założenia i terminy psychologii głębi,
odwoływał się do odziedziczonej po swoim mistrzu wizji antropologicznej, ale
zarazem tworzył morfologiczny, analogiczny dla starszego o niespełna dwie de-
kady dzieła Vladimira Proppa17, typologiczny model schematu uniwersalnego
mitu z godną strukturalisty precyzją.

Monomit według Campbella polega na serii cyklicznych przejść przez quasi-
obrzędową drogę prób, która rozpoczyna się w momencie otrzymania zadania
przez herosa. Cel misji zazwyczaj okazuje się doniosły i ma zasadnicze zna-
czenie dla społeczności, w której heros dotychczas egzystował. Może nim być
potrzeba odszukania tajemniczego artefaktu, przez Campbella określanego jako
magiczny eliksir, który uratuje świat, powstrzyma nadciągające ciemności, zasad-
niczo odmieni ludzką egzystencję. Wiara w cudowny dar, który trzeba odnaleźć
lub wykraść bogom wyraźnie widoczna jest chociażby w micie prometejskim,
w którym tytan zabiera święty ogień z Olimpu, aby uratować ludzkość przed
zagładą. Analogicznie czasami bohater musi dokonać katabazy18, aby uzyskać
to, czego szuka. Herakles schodzi do piekieł po Cerbera, Orfeusz po Eurydykę,
Odys po przepowiednię i wskazówki, jak wrócić do domu, których udzieli mu
Terezjasz. Eneasz z pomocą Sybilli dostanie się do piekieł, by poznać prawdę
o misji założenia Rzymu. Czasem herosi nie zstępują do podziemia, ale odwie-
dzają inne miejsca o znaczeniu symbolicznym, gdzie czeka na nich upragniony
cel. Przestrzeń, w której się znajdują, okazuje się heterogeniczna w rozumieniu
Eliadowskim − ujawnia ona nieciągłość świata (podział na sfery sacrum i pro-
fanum), może mieć charakter liminalny, czemu odpowiada np. wyobrażenie
końca, kresu świata lub osi kosmicznej (axis mundi)19. Jazon płynie na koniec

16 Zob. J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przeł. A. Jankowski. Poznań 1997. Zestawie-
nia Gwiezdnych wojen ze schematem monomitu i teorią bricolage’u dokonują m.in. W. Żurek,
„Gwiezdne wojny” w perspektywie strukturalnej i poststrukturalnej, [w:] Dawno temu w galaktyce
popularnej, op. cit., s. 152-165; A. Jawłowski, Umarł bohater − Niech żyje bohater, [w:] ibidem,
s. 200-229.

17 Zob. V. Propp, Morfologia bajki, przeł. W. Wojtyga-Zagórska, Warszawa 1976.
18 Metaforycznie zejście do piekieł może być wyrażone pod postacią jaskini, groty, studni,

czy nawet połnięcia przez potwora morskiego i pobyt w jego brzuchu.
19 Zob. M. Eliade, Sacrum i profanum. O istocie religijności, przeł. R. Reszke, Warszawa

1999, s. 15-54.
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świata do Kolchidy po magiczne złote runo. Budda poszukuje wielkiej mądro-
ści i w końcu znajduje oświecenie. Medytacje bohatera o nirwanie wyobrażane
i przedstawiane są jako mające miejsce pod Drzewem Przebudzenia, które sta-
nowi łącznik nieba i ziemi20. Podobne znaczenie przypisywano górom w więk-
szości kultur mito-magicznych. Mojżesz spotyka się z Jahwe na wzgórzu Horeb,
aby otrzymać Dekalog.

Cudowny eliksir

W schemacie wędrówki i poszukiwania (quest) cudownego przedmiotu roz-
poznać można charakterystyczny element scenariusza filmowego, jakim jest
Hitchcockowski „McGuffin”21. Bohaterowie Kina Nowej Przygody również po-
szukują przedmiotów o nadprzyrodzonych mocach mogących uratować świat.
Luke Skywalker (Mark Hamill) − protagonista klasycznej trylogii Gwiezdnych
wojen (Część IV. Nowa nadzieja, reż. G. Lucas, 1977; Część V. Imperium
kontratakuje, reż. Irvin Kershner, 1980; Część VI. Powrót Jedi, reż. Richard
Marquand, 1983) − najpierw dostaje w posiadanie robota R2-D2, który zawiera
w swojej pamięci wykradzione plany Gwiazdy Śmierci, tajnej broni Galak-
tycznego Imperium, szerzącej terror, ucisk i strach oraz mogącej położyć kres
rebelii22. Zadaniem młodzieńca okaże się bezpieczne dostarczenie robotów
w ręce przywódców powstania, odnalezienie uwięzionej przez antagonistów
księżniczki oraz w finale filmu zniszczenie złowrogiej stacji kosmicznej. Stop-
niowo wraz z rozwojem kolejnych części cyklu Skywalker musi odnaleźć kolejne
elementy, jak na przykład zdobyć tajemną wiedzę i umiejętności władania mocą
od mistrza Jedi − Yody − aby walczyć o wolność przeciwko lordom Sith, którzy
rządzą imperium. W końcu okaże się też, że zagadką do rozwiązania będzie
prawdziwa tożsamość bohatera i odnalezienie własnego miejsca w sieci skompli-
kowanych relacji rodzinnych.

Na strukturze mitu wędrówki, podczas której bohater poszukuje świętego
przedmiotu, oparte zostały fabuły wszystkich części cyklu przygodowego o India-
nie Jonesie (Indiana Jones i poszukiwacze zaginionej arki, 1981; Indiana Jones
i świątynia zagłady, 1984; Indiana Jones i ostatnia krucjata, 1989; Indiana
Jones i królestwo kryształowej czaszki, 2008, reż. S. Spielberg). W części pierw-
szej protagonista poszukuje zaginionej biblijnej Arki Przymierza, w drugiej
− legendarnych kamieni Śankary, w trzeciej − apokryficznego Świętego Graala,

20 Zob. J. Campbell, op. cit., s. 36.
21 Jest to element fabuły niezwiązany z głównym jej nurtem, mający na celu popchnąć akcję

do przodu lub motywować głównego bohatera.
22 Na temat podobieństw między Gwiezdnymi wojnami a schematem opowieści fantastycznej

zob. również K. Loska, „Gwiezdne wojny” jako bajka magiczna, „Easy Rider” 1990, nr 1, s. 22-26.
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a w czwartej − kryształowej czaszki z mitycznego Acator w Ameryce Połud-
niowej. Wszystkie te przedmioty posiadają wielką nadnaturalną moc, w sensie
spirytystycznym, a użycie ich przez nieodpowiednie osoby w złowieszczych dla
ludzkości celach grozi katastrofą o rozmiarach apokaliptycznych. Indiana Jones
zawsze staje do karkołomnego wyścigu, a za przeciwników ma reprezentantów
ideologii nazistowskiej, Armię Czerwoną, opętanych złem sekciarzy kultu hin-
duskiej bogini śmierci Kali, którzy pragną wykorzystać nadprzyrodzone moce
dla własnych niecnych celów.

Inny z bohaterów wykreowanych przez George’a Lucasa, czyli niziołek
Willow (Willow, reż. R. Howard, 1988), odnajduje niemowlę, które według
przepowiedni ma obalić złą i okrutną królową baśniowego świata − Bavmordę.
Dziecko szczęśliwym trafem zostaje ocalone przed „rzezią niewiniątek”. Willow
wyrusza więc, aby odszukać matkę dziecka, ale podróż − tak samo jak w innych
wariacjach na temat mitycznej struktury poszukiwania − stanie się drogą prób
prowadzącą do przemiany postaci i odnalezienia w sobie mocy, która posłuży
do walki po stronie dobra.

Szczególnie interesujący wydaje się przypadek protagonisty innej baśni fan-
tasty − Niekończącej się opowieści (reż.W. Petersen, 1984) − indiańskiego chłop-
ca Atreyu, który, aby ocalić krainę Fantazji przed nadciągającą nicością, musi
odnaleźć dziecko, którego wyobraźnia będzie jeszcze w stanie „ożywiać” ma-
giczną krainę. Dzieckiem tym okazuje się czytający o przygodach Atreyu chłopiec
Bastian. W ten sposób dwa poziomy diegesis filmu − świat realny, współczesny
oraz świat Fantazji zostają połączone, a sama struktura mitu poszukiwania prze-
kracza granice świata przedstawionego w książce, sprawiając, że tak naprawdę
to obcowanie z literaturą staje się formą inicjacyjnej drogi dla bohatera.

Bohater trylogii Powrót do przyszłości (cz. 1: 1985, cz. 2: 1989, cz. 3: 1990,
reż. R. Zemeckis) − Marty McFly − to typowy amerykański nastolatek, który
wplątuje się przypadkiem w kłopoty związane z ingerencją nieortodoksyjnego
naukowca w strukturę kontinuum czasowego. Musi wyruszyć w podróż w cza-
sie, aby uratować przyjaciela od śmierci, doprowadzić do spotkania własnych
rodziców i naprawić mnóstwo zakłóceń porządku świata będących owocami
nieroztropnych wizyt w przeszłości oraz przyszłości.

W poszukiwaniu samowiedzy

Niebagatelne znaczenie dla struktury mitycznej opowieści posiada ukształ-
towanie tożsamości herosa. W wielu mitach pochodzi on z nizin społecznych,
jest prostaczkiem czy wieśniakiem − w dobrym tych słów znaczeniu − kimś
przeciętnym, kto w żaden sposób nie zdaje sobie sprawy z wagi misji, którą
przyjdzie mu wykonać. Często bohaterowi czegoś brakuje, cierpi z powodu
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jakiegoś niedostatku, na przykład jest on sierotą wychowywanym przez krew-
nych lub odludkiem, kimś, kto nie jest tratowany z należytym szacunkiem przez
część społeczności23. Stopniowo, wraz z pojawieniem się donatora, który ofia-
rowuje bohaterowi magiczne przedmioty mające dopomóc w niebezpiecznej
wędrówce i daje kluczowe rady, przekazuje tajemną mądrość, okazuje się, że
protagonista jest tak naprawdę kimś zupełnie innym, niż myślał, księciem,
potomkiem szlachetnego rodu, kimś wyjątkowym, mesjaszem predestynowanym
do odegrania roli kluczowej w dziejach świata już w momencie narodzenia,
a wędrówka i droga prób mają obudzić ukrytą w nim moc i zbawienną wiedzę
na temat własnej tożsamości.

Luke’a Skywalkera, którego losy przypominają dzieje Parsifala − giermka,
który zostaje rycerzem, poszukiwaczem Graala z legend arturiańskich − widzo-
wie poznają jako młodzieńca wychowywanego na farmie na prowincjonalnej
planecie przez wuja i ciotkę, którzy nie mówią mu całej prawdy o jego pocho-
dzeniu. Młodzieniec jest sierotą, pragnie wyruszyć w wielki świat, marząc
o tym, by pójść w ślady ojca, którego nigdy nie znał, i przemierzyć galaktykę
w poszukiwaniu przygód. Wraz z rozwojem fabuły Nowej nadziei Luke odkry-
wa prawdę o własnym pochodzeniu − najpierw dowiaduje się, że jest potomkiem
rycerzy Jedi i odziedziczył po ojcu zdolności wybrańców − czyli umiejętność
posługiwania się Mocą − magiczną siłą, która spaja w całość kosmos i nadaje
mu harmonię. Z kolei w Imperium kontratakuje, kolejnej, chronologicznie piątej
części cyklu, bohater, a z nim i widzowie, zostaje zaskoczony jednym z naj-
słynniejszych zwrotów akcji w historii kina, będącym zarazem sztandarowym
wykorzystaniem antycznego, mitycznego wątku anagnorisis, czyli rozpoznania.
W trakcie wyczerpującej i zaciętej walki z bohaterem główny przeciwnik mło-
dego Skywalkera, Darth Vader, wyznaje Luke’owi, że w rzeczywistości jest jego
ojcem. W ostatniej, jak dotąd, szóstej części − Powrocie Jedi − Luke przechodzi
ostateczną przemianę, by z prowincjusza i chłopca stać się godnym następcą
wymordowanych rycerzy Jedi, zwyciężyć złego Imperatora Palpatine’a i osta-
tecznie stać się mężczyzną przez konfrontację z własnym ojcem.

Również pozostali bohaterowie Kina Nowej Przygody mają podobne rysy
w biografiach. Indiana Jones został w dzieciństwie osierocony przez matkę i był
wychowywany przez nieco apodyktycznego ojca-akademika, który żył w oder-
waniu od rzeczywistości i nieraz przedkładał pracę nad kontakty z synem, co do-
prowadziło do rozpadu więzi rodzinnych. Peter Banning, bohater Hooka Stevena
Spielberga (1991), odkrywa, że wcale nie jest tylko nudnym pracoholikiem
i marnym ojcem, ale w dzieciństwie był Piotrusiem Panem, tylko życie codzienne
i praca sprawiły, że „zapomniał, jak się lata”. Willow jest typowym „prostacz-

23 Zob. J. Campbell, op. cit., s. 40, 49-60, 235-244, 254-257.
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kiem” z prowincji, pracuje na roli, żyje na uboczu skupiony na zajęciach gospo-
darskich i rodzinie, w czym przypomina Tolkienowskich hobbitów. Marty McFly
to przeciętny nastolatek, który ma talent do popadania w tarapaty, spóźnia się
do szkoły oraz bywa obiektem kpin i żartów rówieśników. Roy Neary − bohater
Bliskich spotkań trzeciego stopnia (reż. S. Spielberg, 1977) − to niczym niewyróż-
niający się ojciec kilkorga dzieci, który niemal przypadkowo zostaje „wybrany”
przez przybyszów z kosmosu, obsesyjnie poszukuje góry, gdzie ma dojść do
spotkania ludzi z obcymi, które to miejsce ujrzał w wizji. Istotna wydaje się
też postać Davida Manna − głównego bohatera wczesnego, poprzedzającego
narodziny Nowej Przygody, filmu telewizyjnego Spielberga − Pojedynku na
szosie (1971) − komiwojażera, przeciętniaka, wręcz pantoflarza, któremu przyj-
dzie stoczyć śmiertelny bój z własnymi słabościami i nieznajomym oprawcą
w wielkiej, demonicznej niemal ciężarówce.

Warto nadmienić, że popularność wizerunku bohatera, który − metaforycz-
nie rzecz ujmując − z nizin wznosi się na wyżyny, z człowieka zwyczajnego
przemienia się w wybrańca i wybawiciela społeczności, ma związek z konsty-
tutywnym dla świadomości kultury popularnej Stanów Zjednoczonych mitem
self-made mana24.Warto zauważyć, że jest to mit skrajnie optymistyczny w swo-
jej wymowie. W kulturze popularnej Ameryki bohater w znacznej większości
wypadków odnosi zwycięstwo nad siłami ciemności i własnymi słabościami,
pokonuje mroczne fatalistyczne moce, przechodzi inicjację pomyślnie i sam
tworzy własną rzeczywistość. Obce będzie mu poczucie tragiczności charakte-
rystyczne dla kultury Europy.

[...] Nowy Kontynent nie znajdzie w sobie zrozumienia dla tak niepraktycznego
pesymizmu. W końcu będzie to kultura indywidualistów, których pionierska nadzieja
na przeżycie nie może pozwolić sobie na słabość tragicznego zwątpienia. Wrażli-
wość Amerykanów będzie więc bardziej optymistyczna, choć w związku z tym co-
kolwiek naiwna [...]. Defetyzm starej tragedii, wraz ze swą wiodącą trójcą uczuć:
lęku, zgrozy i współczucia ustąpi więc trójcy radosnej: euforii, żywotności i wiary
w możliwość pojedynczego, wyzwolonego ducha. [...] Odtąd Naddusza stanie się
archetypem nowej religijności, jaką Harold Bloom nazwał niedawno American Reli-
gion, pewnym typem gnozy pozytywnej, która wierzy w potęgę wewnętrznej iskry
żyjącej skrycie w każdej jednostce. Niezwykłe monstra zamieszkujące świat komik-
sów Marvella: hulki, batmany, X-ludzie, ludzie-pająki, srebrni surferzy, których
ostatnim, choć nie najmarniejszym wcieleniem okazał się Neo z pierwszego Matrixa,
to nic innego, jak kolejne awatary owego gnostyckiego mesjasza, naraz objawio-
nego w przeciętnym everymanie [...]25.

24 Zob. A. Bielik-Robson, Kultura ludowa człowieka nowoczesnego, [w:] eadem, Romantyzm,
niedokończony projekt. Eseje, Kraków 2008, s. 343-355.

25 Ibidem, s. 351-352.
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Heros-trickster

Drugim typem postaci, charakterystycznym dla Kina Nowej Przygody,
obok przeciętniaka, który musiał pokonać własne lęki i słabości, aby wyzwolić
moc i siłę ukryte głęboko w nim samym, był prawdziwy heros, postać wyjąt-
kowa pod każdym względem, wykazująca się ponadprzeciętnymi zdolnościami
w rozmaitych sferach egzystencji. Doskonałym przykładem może być Indiana
Jones − archeolog-awanturnik, uczony a zarazem poszukiwacz przygód, łowca
skarbów, który oprócz gigantycznej wprost wiedzy, inteligencji, znajomości
mnóstwa języków (w tym starożytnych) cechował się siłą i nadzwyczajną spraw-
nością fizyczną. Indiana Jones to bohater, który wychodzi z każdej opresji, równie
biegle posługując się rozumem, co rewolwerem i biczem. Wydaje się, że postać,
którą można by nazwać jedną z najsłynniejszych ikon w dziejach kina i kultury
popularnej, z charakterystycznym kapeluszem typu fedora, jaki nosili awantur-
nicy w filmach przygodowych kina klasy B lat trzydziestych i czterdziestych
(np. Humphrey Bogart w Skarbie Sierra Madre, reż. John Huston, 1948), została
skonstruowana przez George’a Lucasa jako odwołanie do archetypu trickstera,
czyli psotnika. Ta mityczna i baśniowa figura stała się przedmiotem refleksji
mitoznawców, religioznawców, a także badaczy psychologii głębi z samym
Jungiem włącznie. Trickster oprócz posiadania predylekcji do destrukcji, prze-
drzeźniania herosa i przeszkadzania mu w czynach kulturotwórczych, jest media-
torem między dwoma światami − ludzi i bogów. Cechuje się dwoistą, ambiwa-
lentną naturą, w mitach często bywa przeciwnikiem bohaterów poszukujących
skarbu, ale jego psoty i błazeństwa mają również drugi cel − motywują herosów
do działania, do przejścia przez drogę prób. Uniwersalizm znaczenia tej postaci
można odczytywać przez pryzmat teorii Jungowskiej − wyraża ona rolę nie-
świadomości w życiu każdego człowieka, a zarazem stanowi połączenie cech
archetypu cienia i starego mędrca26. Jako przykłady mitologiczne mogą posłu-
żyć chociażby takie postaci jak Epimeteusz, brat Prometeusza, mąż Pandory
i zarazem twórca małpy, czy bóg z mitologii skandynawskiej − Loki, który
w trakcie zabawy uderzeniem gałązką jemioły zabił Baldra. Ważnym elemen-
tem konstytutywnym postaci trickstera, obok posiadania jasnej i ciemnej strony
charakteru, jest aspekt ludyczny, czy parodystyczny polegający na zaprzeczaniu
ustalonemu porządkowi świata, kreacji świata na opak, nieudolnym naśladowa-
niu czynów herosa27. Można nazwać trickstera błaznem28.

26 Zob. Z.W. Dudek, Symbolika Trickstera a duchowość chrześcijańska, „Albo albo” 1998,
nr 4 − 1999, nr 1-4: Trickster. Zabawa, sztuka, mądrość, s. 9-19; idem, Wymiary i funkcje figury
Trickstera, ibidem, s. 35-41.

27 Zob. E. Mieletyński, Poetyka mitu, przeł. J. Dancygier, przedmową opatrzyła M. R. Maye-
nowa, Warszawa 1981, s. 232-239; J. Campbell, op. cit., s. 218-219.

28 Por. M. Słowiński, Błazen. Dzieje postaci i motywu, Poznań 1990, s. 15-76; M. Sznajderman,
Błazen. Maski i metafory, Gdańsk 2000, s. 13-39.
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„Owa dwoista postać: bohater kulturowy (demiurg)-trickster, łączy w jednej
osobie zarazem ideę uporządkowania społeczności i kosmosu oraz ich dezorga-
nizację, stan nieporządku”29. Jak zauważa Lévi-Strauss, „trickster, podobnie jak
Ash-boy i Kopciuszek, jest więc mediatorem, a ta funkcja wyjaśnia, że zachowuje
on coś z dwoistości, którą ma przezwyciężyć. Stąd jego niejasny i dwuznaczny
charakter”30. Trickster wyraża więc mityczną zasadę coincidentia oppositorum,
zjednoczenia przeciwieństw dla osiągnięcia kosmicznej harmonii, którą łatwo
przełożyć na język Jungowskiej psychologii analitycznej jako konieczność
integracji archetypów, w szczególności cienia, czyli drugiej, nieświadomej, ciem-
nej i demonicznej strony osobowości w celu osiągnięcia spokoju i harmonii,
zintegrowania rozproszonej jaźni w całość.

Indiana Jones nosi w sobie wyraźne cechy trickstera. Przede wszystkim
prowadzi dwoiste życie, na które składają się doświadczenia dwóch ludzi. Jest
akademikiem, badaczem, miłym i eleganckim wykładowcą, w którym podko-
chują się studentki, co łączy go poniekąd z postacią własnego ojca. Kiedy jednak
opuszcza mury uczelni i wyrusza na niebezpieczne wyprawy w poszukiwaniu
starożytnych skarbów, zmienia się niczym komiksowy superbohater. Przywdzie-
wa specyficzny strój − legendarne atrybuty, jakimi są fedora, skórzana kurtka,
bicz i rewolwer. Okazuje się także, że Indiana Jones jest twardym i bezkompro-
misowym poszukiwaczem przygód, prawdziwym macho, któremu nie straszne
ryzyko, strzelaniny, potyczki i penetrowanie grobowców pełnych pułapek. Owa
druga osobowość bohatera może być projekcją jego cienia. Indiana zapożyczył
bowiem ten „image” od łotrzyka, którego spotkał w dzieciństwie, co miało
wymiar buntu przeciw autorytetowi flegmatycznego ojca, jak można wywnios-
kować z trzeciej części cyklu. Bohater bywa brutalny, ironiczny, protekcjonal-
nie traktuje kobiety i dzieci, czego przykładem mogą być części druga i czwarta
cyklu, co − paradoksalnie − świadczy też o jego opiekuńczości, a nawet rycer-
skości. We wszystkich filmach postać grana przez Harrisona Forda stara się
chronić partnerujące jej kobiety, nawet zdrajczyni Elsa w części trzeciej zasłu-
guje w oczach Indiany na to, by ryzykując życie próbował ją ratować przed
upadkiem w przepaść.

Indiana Jones często stosuje metody trickstera, prowadząc z antagonistami
specyficzną grę, niejako płatając figle wrogom i zabierając im wartościowe przed-
mioty. Na przykład zaginioną Arkę Przymierza wydobywa z podziemi prak-
tycznie tuż pod okiem Niemców, po czym − gdy ci odbierają mu ją, a samego
protagonistę pozostawiają na wydawałoby się pewną śmierć w Studni Dusz

29 E. Mieletyński, op. cit., s. 233. Mitologiczny motyw dwóch przeciwstawnych bóstw objawia-
jących się w jednej osobie, w jednym awatarze porusza także Joseph Campbell (zob. J. Campbell,
op. cit., s. 111).

30 C. Lévi-Strauss, op. cit., s. 263.
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pełnej jadowitych węży31 − niczym mityczny heros doznawszy apoteozy i po-
wracający z otchłani, po karkołomnym pościgu za ciężarówką, Indiana Jones
odbiera nazistom arkę i ukrywa ją. W części drugiej ze świątyni zagłady bo-
hater próbuje wykraść kamienie Śankary. W Ostatniej krucjacie kradnie krzyż
Coronady, uwalnia swojego ojca z nazistowskiej niewoli, zabiera Niemcom
notatnik z cennymi wskazówkami. W scenie pościgu z czołgiem wykrada hitle-
rowcom konie, aby utrudnić pogoń. By zaimponować Elsie, kradnie różę z ulicz-
nego straganu. W czwartej części odbija z rąk Rosjan kryształową czaszkę.
Bardzo często ucieka się do przebieranek, odgrywając poszczególne role niczym
aktor w spektaklu reżyserowanym przez samego siebie (przebiera się za Araba,
niemieckiego żołnierza, szkockiego lorda, czy kontrolera biletów). Potyczkom
Indiany towarzyszy wiele humorystycznych sytuacji. Wystarczy wymienić cho-
ciażby słynną scenę pojedynku z arabskim mistrzem miecza w Poszukiwaczach
zaginionej arki, w której dzielny archeolog zamiast angażować się w niebez-
pieczny, ale filmowo jakże efektowny, pojedynek i unikać śmiertelnych cięć
ostrza po prostu zabija przeciwnika jednym strzałem z rewolweru32. Ta znako-
mita scena jest przewrotną grą z konwencją westernowego pojedynku i zarazem
z przyzwyczajeniami odbiorców do gotowych rozwiązań fabularnych. Nawiązał
do tego żartu Spielberg jeszcze raz − w drugiej, a chronologicznie wcześniej-
szej, części cyklu − Indianie Jonesie i świątyni zagłady33. Wiecznie powraca-
jący kapelusz, trzymanie się znaczka marki Mercedes na ciężarówce, kradzież
zbyt ciasnego munduru, przypadkowe zdobycie autografu od Adolfa Hitlera,
wykorzystanie masztu przy punkcie granicznym niczym kopii w trakcie pościgu
motocyklowego, czy cała seria niemal slapstickowych nieporozumień z ojcem
w części trzeciej − to tylko nieliczne z typowo ludycznych sytuacji towarzyszą-
cych przygodom bohatera stworzonego przez Lucasa i Spielberga, który niczym
mityczny trickster, psotnik dokonuje połączenia sfer przeciwstawnych − siły
fizycznej i mentalnej, działalności naukowej, dydaktycznej i niespotykanej aktyw-
ności w terenie, cnót iście rycerskich i chciwości.

31 Bohaterowie mityczni dosyć często muszą stawić czoła wężom. Zwierzęta te związane są
z wieloma wyobrażeniami natury religijnej. Bywają symbolami zła i szatana, ale gdzieniegdzie
otacza się je czcią. George Lucas i Steven Spielberg przyznali kiedyś w jednym z wywiadów, że
pomysł na scenę fobiczną z wężami powstał podczas dokładnej analizy scenariusza. Postanowili
wrzucić Indianę między węże, „bo taki jest los herosów”. Por. J. Campbell, op. cit., s. 71.

32 Zob. J. Płażewski, op. cit., s. 38.
33 Co ciekawe, w oryginalnym scenariuszu scena wyglądała inaczej. Bohater walczył z prze-

ciwnikiem przy pomocy bicza. Prześmiewcze rozwiązanie, które znalazło się ostatecznie w filmie,
i które stanowi dowód na grę, zabawę z konwencjami kina i przyzwyczajeniami widzów, do jakiej
zaprosili odbiorców twórcy, miało być dziełem improwizacji. Według obiegowej legendy Har-
rison Ford cierpiący, jak większość ekipy w Tunezji, na rozstrój układu pokarmowego, zniecierp-
liwiony licznymi dublami męczących ujęć, miał powiedzieć: „A nie mógłbym go po prostu za-
strzelić?”.
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Rzecz jasna Indiana Jones nie jest jedynym przykładem herosa o niepraw-
dopodobnych umiejętnościach, czy niezwykłym pochodzeniu. Wyrosły na bazie
Kina Nowej Przygody nurt filmów akcji, w których główne role odgrywali
czołowi siłacze Hollywoodu lat osiemdziesiątych, jak Arnold Schwarzenegger,
Sylvester Stallone, Chuck Norris, Mel Gibson (w cyklu Zabójcza broń) czy
Dolph Lundgren, szczególnie „ukochał” postać bohatera wyjątkowo silnego,
zaprawionego we wszelkich możliwych bojach, twardszego i bardziej wytrzy-
małego od ekranowych przeciwników, a przy tym zawsze wiernego prostym
i narodowym wartościom bliskim każdemu przeciętnemu Amerykaninowi, jak
honor, rodzina, patriotyzm. Bohater ten walczył i dziesiątkował hordy nieprzy-
jaciół przeważnie dla idei, ugruntowując amerykański styl życia.

Nie mogło rzecz jasna zabraknąć w tym kontekście całej gamy herosów o pro-
weniencji komiksowej, jak na przykład Supermana czy Batmana, z którymi to
bohaterami powstały osobne cykle filmów, cechujące się widowiskową oprawą
charakterystyczną dla Nowej Przygody i przyciągające do kin rzesze odbiorców.
Obie postaci cechują się nieprzeciętnym pochodzeniem. Superman to nadczło-
wiek, przybysz ze zniszczonej przez katastrofę planety Krypton, heros posia-
dający niespotykane w ziemskich warunkach zdolności (latanie, siła, szybkość,
niezniszczalność, itp.) oraz praktycznie wszelką wiedzę o wszechświecie zgroma-
dzoną w swoistej bibliotece złożonej z kryształów z Kryptonu, którą pozostawił
mu ojciec Jorel (Marlon Brando). Rzecz jasna, jak na superbohatera przystało,
Superman (grany przez Christophera Reeve’a) ukrywa swoją prawdziwą tożsa-
mość i na co dzień funkcjonuje w społeczeństwie jako zahukany i niepewny
siebie Clark Kent, dziennikarz, okularnik o archaicznych w dwudziestowiecz-
nym Nowym Jorku, mieście przestępstw i cynizmu, nawykach dziewiętnasto-
wiecznej pensjonarki. W chwilach zagrożenia zdejmuje okulary, a spod koszuli
przeziera wielki i charakterystyczny logotyp stroju bohatera, który wszystkich
ocali. Z kolei Batman (w pierwszych dwóch częściach grany przez Michaela
Keatona; Batman, 1989, Powrót Batmana, 1992, reż. T. Burton) dla niepoznaki
za dnia jest miliarderem-utracjuszem Brucem Waynem, aby po zmroku wdziać
strój człowieka-nietoperza, wyrusza z gotyckiego zamczyska, by siać postrach
wśród przestępców w Gotham City. Co ciekawe Batman często spotykał na
swojej drodze przeciwników tricksterów, którzy w pełni uosabiali chaos i swoistą
„karnawalizację” świata, nadwyżkę sił witalnych, brak zahamowań, niszczenie
ustalonego porządku i hierarchii, czy nawet brzydotę, fizyczną odmienność,
oszpecenie, które to cechy były manifestacją ich „asystemowości”, czy ściera-
nia się zarazem boskiej i zwierzęcej natury człowieka w drodze do narodzin
kultury, wyrazem których to dążeń może być postać mitologicznego psotnika34.

34 Zob. P. Radin, Trickster. Studium mitologii Indian północnoamerykańskich, z komentarzami
Karla Kerényiego i Carla Gustava Junga oraz wstępem Stanleya Diamonda, przeł. A. Topczewska,
posłowie L. Kolankiewicz, Warszawa 2010, s. 11, 19, 21-23, 210-217, 221-238.
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Można wymienić tutaj chociażby Jokera z pierwszej części cyklu (znakomita
rola Jacka Nicholsona), Kobietę-Kota (Michelle Pfeiffer) i Pingwina z części
drugiej, Dwie twarze (Tommy Lee Jones) oraz Riddlera (Jim Carrey) z Batmana
Forever, czy Mr. Freeze (Arnold Schwarzenegger) i trucicielka Ivy (Uma Thur-
man) z części czwartej35.

Pomocnik

Bardzo istotną rolę w wędrówce bohatera mitu i bajki magicznej odgrywają
pomocnicy i donatorzy, którzy uświadamiają bohatera, wyjawiają mu skrywaną
prawdę o jego pochodzeniu, powierzają misję uratowania i przemiany świata,
a często też obdarowują magicznymi przedmiotami, które ułatwią pokonywanie
niebezpieczeństw w czasie wędrówki36. Są to postacie maniczne, będące symbo-
lizacjami archetypów. Dobrymi przykładami mogą być opisane przez Junga:
stary mędrzec i wielka matka37. Mity i baśnie obfitują przecież w postacie fan-
tastycznych lub posiadających nadprzyrodzone moce pomocników − wieszcz-
biarzy, jak Terezjasz, dobrych wróżek i czarodziejów, bogów zstępujących na
ziemię pod przebraniem.

Luke Skywalker spotyka na swojej drodze starego rycerza Jedi, Obi-Wana
Kenobiego, który po oddaniu chłopca na wychowanie wujostwu czuwał nad nim,
obserwując z daleka, jak bohater dorastał. To właśnie stary „czarodziej i dziwak”,
jak określają Kenobiego inni, wtajemnicza protagonistę w tajemnicę istnienia
Mocy − metafizycznej siły spajającej w całość kosmos, opowiada mu o zmar-
łym ojcu, który był uczniem i druhem Obi-Wana w czasie Wojen Klonów, sam
właściwie przejmuje w oczach młodzieńca rolę mentora, mistrza, nauczyciela,
ojca wprowadzającego adepta w arkana mocy, niczym szaman inicjujący dorasta-
jących chłopców w życie stowarzyszeń mężczyzn w społecznościach pierwot-
nych38. Kenobi daje młodemu Skywalkerowi również magiczny przedmiot,
którym jest miecz świetlny należący niegdyś do ojca Luke’a. W dramatycznym
momencie czwartej części Gwiezdnych wojen Obi-Wan składa nawet ofiarę
z własnego życia, pozwala Vaderowi się zabić, aby umożliwić ucieczkę Luke’owi

35 Warto nadmienić, że dwie ostatnie części cyklu nie zostały sfilmowane przez Burtona
i okazały się znacznie gorsze, bardziej infantylne od poprzednich. Nie do końca też można mówić
w ich przypadku o przynależności do Kina Nowej Przygody. Twórcy po prostu kopiowali jego
sprawdzone schematy na użytek komercji, nie próbowali natomiast np. wciągnąć widzów w cha-
rakterystyczną dla nurtu zabawę cytatami z klasyki kina, czy tradycji kultury, co było wyraźnie
widoczne w filmach Burtona (np. gotycka aura opowieści).

36 Zob. J. Campbell, op. cit., s. 49-67.
37 Zob. C. G. Jung, op. cit., s. 88-106.
38 Zob. A. van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, przeł. B. Biały,

wstęp J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2006; M. Eliade, op. cit., s. 147-166.
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i pozostałym protagonistom, która to scena budzi skojarzenia z pierwszą częścią
Tolkienowskiego Władcy pierścieni, gdzie Gandalf również broni przejścia przez
przełęcz przed Balrogiem za cenę życia, choć tak naprawdę w kolejnym tomie
trylogii wzorem mitycznego herosa powróci z otchłani przemieniony. W części
piątej kosmicznej sagi, Imperium kontratakuje, funkcję postaci manicznej sta-
rego mędrca pełni mistrz Yoda przekazujący niecierpliwemu i zapalczywemu
młodzieńcowi wkraczającemu w życie summę mądrości i doświadczenia oraz
zbawienną wiedzę o wierze w siebie, opanowaniu, samokontroli, cierpliwości,
która okazuje się rudymentarna dla każdego młodego człowieka przemieniają-
cego się w mężczyznę.

Kino Nowej Przygody dostarcza także innych przykładów postaci ofiarują-
cych bohaterowi pomoc i wiedzę opartą na doświadczeniu. Elliot Ness (Kevin
Costner) z Nietykalnych (reż. Brian de Palma, 1987), chociaż nie jest „typowym”
policjantem, tylko urzędnikiem Departamentu Skarbu, spotyka na swej drodze
do schwytania Ala Capone’a starego stróża prawa, Malone’a (Sean Connery),
bez którego pomocy i poświęcenia dla sprawy Nessowi nie udałoby się zwycię-
żyć. Willow pragnąc posiąść wiedzę tajemną spotyka i czarodzieja, i czarodziejkę.
Indiana Jones praktycznie w każdej odsłonie przygód ma do czynienia przynaj-
mniej z jednym mędrcem. Są nimi: przyjaciel i kustosz muzeum − Marcus Brody
(Denholm Elliott), arabski tłumacz tajemnych znaków na głowicy laski boga Ra,
hinduski szaman z wioski, który nakazuje Jonesowi odnaleźć święty kamień
Śankary i zaginione dzieci, czy własny ojciec (Sean Connery).

Anima

Kolejnym wariantem postaci manicznej, przez Junga interpretowanej jako
symbolizacja archetypu animy, czy wielkiej matki, bywają postaci kobiece.
Bohater mitów w schemacie Campbella albo napotyka je jako donatorki − dobre
wróżki obdarzające go mocą, przedmiotami magicznymi, albo jako kobiety,
z którymi zawrze hierogamiczne małżeństwo w otchłani, do której prędzej czy
później zstąpi39. Według Junga anima jest, razem z animusem, fragmentem binar-
nej pary archetypów − syzygii − z których każde stanowi pierwotne wyobrażenie
idealnego wzorca płci przeciwnej, jakie zawiera ludzka podświadomość. Anima
i animus poniekąd odpowiadają rysom rodziców i stanowią zbiór cech, których
człowiek poszukuje u przyszłych partnerów40. Motyw ten najsilniej obecny jest
w Gwiezdnych wojnach. Luke − chłopak z prowincji − spotyka księżniczkę Leię,
w której się podkochuje i o której względy współzawodniczy z dobrym łotrem

39 Zob. J. Campbell, op. cit., s. 61-67, 86-99.
40 Zob. C. G. Jung, op. cit., s. 72-87.
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Hanem Solo (Harrison Ford). Sam również nie jest obojętny Lei, pojawia się
między nimi specyficzna więź i nić porozumienia. Ostatecznie okazuje się, że
Luke i Leia są bliźniaczym rodzeństwem i oboje posiadają Moc41. Leia jawi się
więc jako dopełnienie Luke’a, pierwiastek kobiecości obecny w nim samym,
którego brak osierocony przy porodzie protagonista wyraźnie odczuwał. Nieprzy-
padkowo przed wyznaniem siostrze prawdy na temat relacji pokrewieństwa Luke
zaczyna rozmowę pytając, czy ta − w przeciwieństwie do niego − pamięta swoją
matkę. Co więcej, bunt przeciwko ojcu, który przeszedł na ciemną stronę Mocy
i ostateczny wybuch gniewu w trakcie konfrontacji na miecze świetlne w Powro-
cie Jedi również ma wymiar walki jaźni bohatera z archetypami − ojca i matki.
Młody Skywalker wybucha gniewem, gdy Vader grozi, że w przypadku, gdy
Luke się mu nie podda, będzie kusił ciemną stroną jego siostrę. Skoro siostra
odgrywa w jaźni Luke’a rolę matki − skrzywdzonej nieumyślnie przez gniew
ojca, o czym dowiadujemy się z części trzeciej Zemsty Sithów − to walka mię-
dzy protagonistą a antagonistą nabiera typowo psychoanalitycznego wymiaru
− jest formą walki między zazdrosnymi ojcem a synem o względy „wspólnej”,
ukochanej kobiety − matki42. Poznanie prawdy przez młodego Skywalkera jest
więc formą mitycznej hierogamii, świętego małżeństwa, którego heros doświad-
czał w zaświatach, małżeństwa łączącego przeciwności − męskie i żeńskie, czy
− operując nieco innym językiem − jest to forma integracji archetypów.

Co ciekawe, twórca Gwiezdnych wojen, George Lucas, nie porzucił tego
motywu również w najnowszych odsłonach cyklu, czyli drugiej trylogii. Central-
na jej postać − ojciec Luke’a − Anakin − doznaje wyraźnego zjawiska projekcji
− przenosi własne uczucia do matki, której mu braknie, na ukochaną księżnicz-
kę Amidalę. Znamienne, że w Ataku klonów wkrótce po śmierci Shmi Skywal-
ker, opłakanej i pomszczonej złowieszczo przez Anakina, zaczyna się zakazany
romans młodego rycerza Jedi i pani senator, romans, przed którym wcześniej
oboje się bronili. W części trzeciej natomiast strach przed utratą żony w zbli-
żającym się połogu jest również efektem projekcji strachu bohatera, jaki od-
czuwał on w związku ze stratą matki. Rozgrywająca się w dalekiej galaktyce
historia, którą opowiada Lucas, zwyczajnie zatacza wielkie koło, gdy Anakin
buntuje się przeciwko pełniącemu w jego życiu rolę ojca mistrzowi Obi-Wanowi,
ponieważ zaczyna wierzyć, że stoi on pomiędzy nim a ukochaną (scena poje-
dynku na planecie Mustafar). Znów schemat się powtarza, dwóch mężczyzn
walczy o kobietę. Motyw zakazanej miłości bohatera do własnej matki, konflikt
edypalny, pojawia się także w pierwszej części Powrotu do przyszłości (1985,

41 Mityczne wyobrażenia na temat bliźniąt koncentrują się wokół pojęcia podwójności.
Bliźnięta to specyficzna para herosów, stanowią one wzajemne dopełnienie własnych osobowości,
np. Kastor i Polluks, często jednak są sobie przeciwstawne. Zob. E. Mieletyński, op. cit., s. 234-239.

42 Zob. J. Campbell, op. cit., s. 104.
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reż. Robert Zemeckis), w którym to obrazie Lorraine zakochuje się w Martym
− swoim przyszłym synu, który odbył podróż w czasie, co niezwykle komplikuje
fabułę. Okazuje się bowiem, że w bohaterce podkochuje się George, przyszły
ojciec chłopaka − sztandarowy przykład konfliktu i napięcia edypalnego mię-
dzy ojcem a synem zostaje kapitalnie rozegrany scenariuszowo, ale też „bezbo-
leśnie”, nietragicznie rozwiązany. Lorraine zakochuje się w George’u, który
dzięki radom syna z przyszłości pokonuje własne słabości i staje się pewnym
siebie mężczyzną.

Ofiara − przemiana − walka z cieniem

Bohater monomitu opisywanego przez Campbella koniecznie musi znaleźć
się w innym świecie, gdzie ukryty został eliksir. Najczęściej schodzi do piekła,
ale żeby się tam dostać trzeba pokonać strażnika progu, konfrontacja z którym
często wymaga ofiary43. Herakles, który schodzi do Hadesu, musi zniewolić
strzegącego wejścia Cerbera. Wspomniana walka Obi-Wana z Vaderem na po-
kładzie Gwiazdy Śmierci również jest formą walki ze strażnikiem przejścia
− dzięki ofierze starego mistrza Jedi bohaterowie mogą uciec. Indiana Jones
w części drugiej przechodzi przez podobne koleje losu, walcząc na moście lino-
wym nad przepaścią.

Zagadnienie ofiary odgrywa bardzo znaczącą rolę w schemacie monomitu
heroicznego. Interesujące, że fenomen ten, jakkolwiek na niego spojrzeć − czy
przez pryzmat Freudowskiej tezy o uczcie totemicznej i narodzinach prawa z żalu
pierwotnej hordy po ofierze-ojcu44, czy przez strukturalny model przemocy ko-
lektywnej obecny w każdej mitologii i społeczeństwie według Renégo Girarda45

− zawsze może być odczytywany jako kulturotwórczy. Ofiara po prostu jest
uniwersalnym archetypem każdego mitu, zwłaszcza fundacyjnego. Zakłada ona
między innymi metabolizm wartości46, czyli przemianę sensu klęski w zwy-
cięstwo w innym planie, odwrócenie biegunów aksjologicznych w strukturze
opowieści. Ten, kto składa ofiarę sam z siebie lub staje się ofiarą przemocy, tylko
z pozoru wydaje się przegrany, gdyż w innej perspektywie ofiara prowadzi do
zwycięstwa, przemiany, dobra, naprawy świata, jest konieczna, aby bohater mógł
ostatecznie porzucić stare formy bytowania w świecie i dostąpił po licznych
próbach apoteozy. Ofiara jest probierzem dla mitycznego herosa, który musi
udowodnić, że jest godzien zadania, jakie mu powierzono.

43 Zob. ibidem, s. 68-77.
44 Zob. Z. Freud, Totem i tabu, tłum. J. Prokopiuk, M. Poręba, oprac. R. Reszke, Warszawa

1993.
45 Zob. R. Girard, Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1987.
46 Zob. T. Kobierzycki, Ontologia cierpienia, „Albo albo” 2001, nr 4: Kozioł ofiarny, s. 87-97.
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„Bez ofiary nie ma zwycięstwa” − brzmi motto Sama Witwicky’ego, boha-
tera jednej z ostatnich prób reaktywacji poetyki Nowej Przygody, czyli filmu
Transformers. Obraz − chociaż typowo rozrywkowy, momentami infantylny
− potwierdza prawdę tego stwierdzenia. Pokonanie złego Megatrona staje się
możliwe tylko przez gotowość do poniesienia ofiary, wynikającej z iście pro-
metejskiego umiłowania ludzi przez Optimusa Prime’a i jego kosmicznych
towarzyszy. Wspomniany Obi-Wan Kenobi z Gwiezdnych wojen oddaje życie
za możliwość ucieczki przyjaciół, ale już w następnej odsłonie cyklu powróci,
by wspierać Luke’a jako duch. W Powrocie Jedi Luke chce się poświęcić, aby
odciągnąć uwagę Vadera i imperatora od ataku rebeliantów na Gwiazdę Śmierci,
i oddaje się w ręce lordów Sith. Nie są to zresztą jedyne przykłady ofiarności
bohaterów Lucasowskiej space opery, w której praktycznie każda bitwa dostar-
cza przykładów bohaterskiego oddawania życia pilotów i zwykłych szeregowych
żołnierzy. Tytułowy bohater najsłynniejszej baśni Spielberga47 − kosmita E.T.
− przechodzi odwieczny cykl metamorfoz − chorobę, śmierć i zmartwychwsta-
nie, dzięki czemu wymknie się z pomocą Eliotta i innych dzieci naukowcom
z NASA, aby powrócić do domu. Indiana Jones właściwie w każdym filmie
ponosi ofiarę. W Poszukiwaczach zaginionej arki zostaje uwięziony w grobow-
cu pełnym węży, z którego musi uciec, niczym heros z podziemnego świata,
by odebrać Niemcom arkę. W części drugiej Indiana trafia do świątyni zagłady,
gdzie wrogowie podają mu narkotyki i przemieniają go w bezrozumnego wy-
znawcę Kali. Dopiero oczyszczenie przez ogień, jakiego dokona na archeologu
chłopiec Short Round, doprowadzi do „odrodzenia” bohatera. W części trzeciej
ofiarę ponosi ojciec protagonisty postrzelony przez Waltera Donovana. Indiana
musi pomyślnie przejść drogę prób, aby zdobyć Świętego Graala, którego nad-
naturalna moc może uratować ojca. Zazwyczaj też na koniec każdej części Jones
musi złożyć ofiarę z własnej chciwości i ambicji, musi wyrzec się poszukiwa-
nego skarbu, aby w zamian zyskać inną wartość. W części pierwszej traci arkę,
ale zyskuje miłość Marion, w drugiej oddaje wieśniakom magiczny kamień, ale
zyskuje uczucie Willie, w trzeciej traci Graala, ale odbudowuje relację z ojcem,
a w czwartej zostawia kryształową czaszkę, ale otrzymuje rodzinę.

Władcą podziemnego świata w mitach okazuje się być wielki antagonista
− zobrazowanie archetypu cienia. Jest on niczym lustrzane odbicie herosa, obaj

47 Filmy Nowej Przygody, biorąc pod uwagę schematyczność fabuł, naiwność, dziecięcych
bohaterów oraz optymistyczną wizję świata, mogą być rozpatrywane jako baśnie, na co jako
pierwszy zwrócił uwagę Tadeusz Sobolewski, odwołując się do pracy psychoanalityka Brunona
Bettelheima (Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przeł., wprowadzeniem,
objaśnieniami i posłowiem opatrzyła D. Danek, Warszawa 1996), który starał się ukazać głęboko
humanistyczny i terapeutyczny psychologiczny sens baśni w życiu i rozwoju dziecka, posługując
się narzędziami Freudowskiej psychoanalizy. Zob. T. Sobolewski, Nowa Przygoda, nowa baśń.
Polskie doświadczenia, „Kino” 1990, nr 1, s. 33-37.
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posiadają cechy wspólne, ale zarazem diametralnie się różnią. Antagonista jest
ciemną stroną jego jaźni, symbolizuje treści nieświadome, które muszą zostać roz-
poznane. Bohater musi pogodzić się własnym cieniem, ze złem, które potencjal-
nie w nim tkwi, tak jak człowiek musi uświadomić sobie istnienie sfery nieświa-
domości kolektywnej, jaka ma wpływ na jego wybory, decyzje, postępowanie.
Tylko przez zdobycie wiedzy na własny temat, przez samopoznanie człowiek ma
szansę przejść „inicjację” i dokonać integracji rozproszonej jaźni. Zejście do
piekła, powtarzające się w tak wielu mitach pod różnymi postaciami − mogą to
być zaświaty, podziemie, brzuch wielkiej ryby czy potwora, wyraża więc metafo-
rycznie wędrówkę w głąb ludzkiej duszy, dochodzenie do prawdy o sobie samym
w myśl starożytnej maksymy wyrytej na świątyni w Delfach: Gnothi seauton
(Poznaj samego siebie). Stoczenie walki z cieniem może więc symbolizować,
tak samo jak i zejście do otchłani, walkę z własnymi słabościami i lękami.

Willow po to wyrusza w podróż, aby przezwyciężyć własny lęk i niską samo-
ocenę, która wcześniej uniemożliwiła mu stawianie pierwszych kroków w świe-
cie magii. Bohater bał się odpowiedzieć na pytanie zadane przez czarodzieja, że
prawdziwa moc kryje się w jego własnym palcu. Scena ta prezentuje charakterys-
tyczne dla poetyki filmów Nowej Przygody idee bliskie gnostycyzmowi − takie
jak wiara w pierwotną magiczną moc, iskrę kosmicznej potęgi głęboko ukrytą
w człowieku, której istnienie należy sobie uświadomić i uwierzyć we własne siły.

Indiana Jones prawie w każdej części schodzi do ciemnego miejsca pełnego
nieprzyjaznych stworzeń, będących źródłem fobii i uważanych za niebezpieczne
lub nieczyste − węże, robactwo, szczury. Szczególnie znamienna jest Studnia
Dusz w Poszukiwaczach zaginionej arki, gdzie protagonista musi stawić czoła
masie węży, których przecież boi się od dzieciństwa. Luke Skywalker w czwartej
części Gwiezdnych wojen na pokładzie Sokoła Millenium zostaje ściągnięty wraz
ze statkiem do wnętrza Gwiazdy Śmierci, co można by przyrównać do mitemu
połknięcia bohatera przez wielką rybę, czy morskiego potwora. W Imperium
kontratakuje jedną z prób inicjacyjnych na rycerza Jedi, które Luke przechodzi
pod okiem Yody, jest zejście do jaskini, gdzie panuje aura ciemnej strony Mocy.
Protagonista dostaje się w dół do groty przez wąski otwór, który może budzić
skojarzenie z kobiecym łonem. Jaskinia okazuje się miejscem próby, w którym
Luke stawi czoło wielkiemu przeciwnikowi, jakim okazuje się wyobrażenie
Dartha Vadera. Luke walczy z lordem Sith i odcina mu głowę, jednak kiedy
przyłbica hełmu eksploduje, oczom herosa ukazuje się jego własne oblicze.
Zabijając Vadera zabił po prostu część samego siebie. Scena próby w jaskini
podkreśla łączność między bohaterem a antagonistą-cieniem, który stanowi −
jak wiadomo według psychoanalitycznej interpretacji mitu − symbolizację treści
nieświadomych w obrębie ludzkiej jaźni48. Odrzucenie i wyparcie ich nie jest

48 Zob. C. G. Jung, op. cit., s. 68-71.
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rozwiązaniem. Archetypów nie da się stłumić, tylko świadoma ich integracja
(oczywiście niecałościowa, gdyż tylko taka jest możliwa) może doprowadzić
do zaznania pełni własnego „ja”. Przekładając te wnioski na fabułę Gwiezdnych
wojen − Luke nie powinien zabić Vadera, musi się z nim pojednać. Protagonista
i antagonista muszą zbliżyć się do siebie i odnalazłszy cechy wspólne wzajem-
nie się „przemienić” zgodnie z mitologiczną zasadą znoszenia przeciwieństw
przez koniunkcję − coincidentia oppositorum.

Uniwersalizm mitów w ujęciu Campbellowskim polega na tym, że mówią
one tak naprawdę o ludziach i naturalnych procesach, które regulują ich egzys-
tencję w świecie, np. o przemianach, klęskach, ofiarach, próbach przezwycięża-
nia przeciwności, zarówno zewnętrznych, jak i wewnętrznych. Wreszcie, mówią
one o kształtowaniu się pozycji człowieka w podstawowych relacjach między-
ludzkich, w jego codziennym i naturalnym otoczeniu, a takim jest bez wątpie-
nia rodzina. Kino Nowej Przygody − wykorzystując struktury mityczne i wzorce
archetypowe obecne w schemacie wędrówki herosa − czerpało także i z tych
sensów symbolicznych.

Kino Nowej Przygody, podobnie jak mity heroiczne, na pewnej płaszczyź-
nie metaforycznej opowiada po prostu o poszukiwaniu i odnajdywaniu własnej
tożsamości, o przechodzeniu procesu dojrzewania. Poszukiwanie magicznego
eliksiru przez bohatera można więc odczytywać jako symbolizację poszukiwa-
nia samego siebie, docierania do prawdy o własnej świadomości i charakterze
ze szczególnym uwzględnieniem roli relacji rodzinnych. Większość kluczo-
wych problemów, z jakimi muszą uporać się bohaterowie Kina Nowej Przygo-
dy, to tak naprawdę kwestie rodzinne. Luke Skywalker odkrywa, że jest synem
Dartha Vadera, wielkiego przeciwnika, z którym walczy na śmierć i życie,
i bratem księżniczki Lei. Dopiero konfrontacja z ojcem uczni go pełnowartoś-
ciowym, dojrzałym rycerzem Jedi, tylko kiedy przezwycięży Vadera − dosłownie
i metaforycznie − jako pokusę przejścia na ciemną stronę Mocy wzorem ojca,
będzie spełniony49. Jest to przecież struktura każdego rytu inicjacyjnego spo-
łeczności mito-magicznej, w którym młodzieniec zostaje poddany próbom, aby
zostać dopuszczonym do grona mężczyzn. Z kolei psychoanalityk powiedział-
by, że uniwersalna właściwość jaźni każdego dorastającego chłopca, który musi
przemóc wpływ i kontrolę ojca, wyzwolić się spod jego rodzicielskiej władzy,
dając dowód własnej siły, odwagi, dojrzałości. Cykl Gwiezdnych wojen jest tak
naprawdę wielkim cyklem inicjacyjnym, w którym ciągle powtarza się sche-
mat fascynacji i buntu ucznia wobec mistrza, która to relacja jest najczęściej
spotykaną w odległej galaktyce. Luke buntuje się przeciwko zakazom wuja,
naukom Yody, kuszeniu Vadera, tak samo jak jego ojciec Anakin buntował się
przeciwko swojemu mistrzowi Obi-Wanowi.

49 Por. J. Campbell, op. cit., s. 99-145.
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Podobnie ukształtowane zostały relacje w rodzinie Jonesów. Indiana prze-
szedł młodzieńczą fazę kontestacji autorytetu ojca-naukowca, z którym nie po-
trafił odnaleźć porozumienia, co doprowadziło do oddalenia i właściwie zaniku
więzi. Dopiero wspólna wędrówka i przygody oraz próba wiary, jakiej zostaje
poddany bohater idąc po Graala, i cud ozdrowienia śmiertelnie rannego Jonesa
seniora prowadzą do powtórnego odnalezienia się mężczyzn. Niezwykle zna-
mienne są sceny, w których wyraźnie widać, że ojciec i syn, chociaż pozornie
bardzo różni (mól książkowy kontra awanturnik) mają też wiele wspólnych cech
− pasję badania tajemnic, karierę na uczelni, nawet imię (Henry), czy słabość
do płci pięknej, którą Lucas i Spielberg humorystycznie ukazali jako romans
ojca i syna z tą samą kobietą − nazistowskim szpiegiem. Ostatnia krucjata jest
nie tylko doskonałym widowiskiem przygodowym, efektownym fajerwerkiem,
czy majstersztykiem kina rozrywkowego. Stanowi także zapis pięknego pro-
cesu zbliżania się do siebie dwóch zwaśnionych przez lata mężczyzn. Dobrze
ilustrują to chociażby gesty bohaterów. W pierwszej części filmu ojciec nie waha
się spoliczkować dorosłego przecież syna, gdy ten ośmiela się wypowiedzieć
imię Boga nadaremno. Natomiast w ujęciu kończącym sekwencję pościgu za
czołgiem na pustyni, po mrożącym krew w żyłach upadku pojazdu w przepaść,
kiedy nagle okazuje się, że Jonesowi udało się uratować, ojciec i syn padają
sobie w ramiona i przytulają się, jakby znów byli małym chłopcem i kochają-
cym rodzicem. Dialog kończący film ostatecznie świadczy o przemianie, jaka
zaszła w obu Jonesach. Ojciec zdradza synowi, że odnalazł coś znacznie waż-
niejszego od Graala. Choć nazywa to iluminacją, wiadomo, że ma na myśli odna-
lezienie syna, odnowienie relacji. Z kolei Indiana także przechodzi przemianę,
o czym świadczą jego ostatnie słowa w filmie. Na wydaną przez ojca komendę
„Ty pierwszy, Junior!” zamiast, jak wcześniej, narzekać, że nie znosi, gdy ten
zwraca się do niego jak do małego chłopca i woli pseudonim (Indiana), bohater
odpowiada „Tak jest!”. Dochodzi do pogodzenia przeciwieństw, syntezy ojcow-
skiej opieki i synowskiego buntu. Sprzeczności zostają zażegnane, różnice charak-
terów i wzajemne zależności i role w relacji zaakceptowane. Ego znajduje równo-
wagę między superego i id. Jaźń bohaterów znów jest całością, kiedy ojciec i syn
w towarzystwie przyjaciół cwałują przez pustynię ku zachodzącemu słońcu.

Także inni bohaterowie Kina Nowej Przygody zostali ukształtowani w ten
sposób, że zasadnicza przemiana, jaką przejdą w wyniku rozwoju akcji, dotyczyć
będzie ich życia rodzinnego, tożsamości, czy stosunku do wartości rodziny, która
dla twórców nurtu Nowej Przygody była najważniejsza. Bohaterowie Ducha
(reż. T. Hooper, 1982),wyprodukowanego przez Spielberga, muszą przede wszyst-
kim sprawdzić się jako rodzice, ochronić dzieci w sytuacji walki z siłami nad-
naturalnymi. Doktor Allan Grant w Parku Jurajskim również trafia do „piekła”
z dinozaurami, aby nauczyć się opiekować dziećmi, do których wcześniej miał
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negatywny stosunek, ma on po prostu dojrzeć do roli ojca, czego od dawna
oczekuje od niego partnerka (Laura Dern). Dziecięcy bohater E.T., Elliot, cierpi
i czuje się wyobcowany przez rozwód rodziców, wyraźnie brakuje mu ojca.

Strategie mityczne

Liczne strukturalne podobieństwa schematów powtarzających się w poszcze-
gólnych częściach, ich izomorfizm, cykliczność opowieści, czytelne odwołania
do struktur mitycznych i wzorców archetypowych znanych z mitów oraz baśni
− wszystko to nakazuje widzieć w Kinie Nowej Przygody zjawisko ukształtowane
jako wielka narracja złożona z dobrze wszystkim znanych i czytelnych „części”
− prawdziwy fabularny konglomerat skonstruowany według zasad bricolage’u.
Wydaje się on efektem przekonania, że najlepszą formą uczestnictwa w kultu-
rze jest ponawianie wzorów poprzez dobór, kombinację i zmiany poszczególnych
elementów, mitemów, czy całych gotowych struktur.

Należy też − co warto jeszcze raz podkreślić − oddzielić pojęcie s t r u k t u r
m i t y c z n y c h o d s t r a t e g i i m i t y c z n y c h (czy może mityzacyjnych),
które w kontekście Kina Nowej Przygody trzeba postrzegać jako świadome
decyzje twórców nawiązujących do mitów. Działanie wzorców archetypowych
opisywane przez krytykę mitograficzną z pewnością polega na oddziaływaniu
na nieświadomość odbiorców, dzięki niej przecież powracające tematy, postacie,
wątki, archetypy są wciąż popularne i budzą w odbiorcach odczucia pierwotne.
Jednakże kształtowanie scenariuszy, budowanie ich struktur, konstrukcja świa-
tów przedstawionych i postaci przez twórców, scenarzystów, reżyserów, produ-
centów wydaje się raczej − jeśli nie w pełni (tego nigdy nie można być pewnym)
świadomą formą myślenia przypominającą bricolage, czyli składanie całości
z gotowych elementów sprawdzonych w kulturze, dobrze znanych i dostępnych
w formie pewnego magazynu, zbioru, rezerwuaru motywów, sposobów rozumo-
wania przez repetycję i kombinatorykę, dzięki którym człowiek może „oswoić”
każdą sytuację. Na przykład George Lucas od bardzo dawna interesował się mito-
logiami świata, dobrze znał koncepcję Campbella, jak i osobiście samego badacza,
wielokrotnie rozmawiał z nim o schemacie przygód bohatera, a mitograf między
innymi odczytywał Gwiezdne wojny przez pryzmat własnej teorii50.

Rzecz jasna odwołania do mitów nie są jedynymi aluzjami, które pojawiają
się w Kinie Nowej Przygody. Równie istotny zasób cytatów, którymi posługiwali
się twórcy stanowiło samo kino, w czym przejawia się manifestacyjnie autote-
matyczny, czy może wręcz narcystyczny, charakter nurtu. Rzecz jasna, odczy-
tywanie aluzji do konkretnych tytułów czy wybranych poetyk, np. westernu,

50 Zob. J. Campbell, Potęga mitu. Rozmowy Billa Moyersa z Josephem Campbellem, oprac.
B. S. Flowers, przeł. I. Kania, Kraków 1994, s. 43, 59, 205, 227-232.
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kryminału, science fiction, jest materiałem na zupełnie odrębny tekst podob-
nych, jeśli nie większych, rozmiarów.

Na marginesie rozważań krystalizuje się pytanie o związaną z nurtem wizję
czy filozofię autora. Czy w ogóle można zakładać metafizykę obecności podmio-
tu rozumianego jako świadoma swoich aktów twórczych osoba51 „za tekstami”
składającymi się z cytatów i paradygmatycznych odmian wątków? Z pewnością
ogromna część filmów Nowej Przygody to dzieła nie najwyższych lotów, ani
pod względem intelektualnym, ani warsztatowym. Nie zmienia to jednak faktu,
że nurt ten pozwolił objawić się prawdziwym diamentom i wylansował na gwiazdy
pierwszego formatu ludzi o niezaprzeczalnych zdolnościach, świetnych filmow-
ców, jak chociażby Lucasa i Spielberga, czy nad wyraz zręcznych rzemieślni-
ków pokroju Rona Howarda, Roberta Zemeckisa. Otworzył młodemu Hollywood
drogę do zawładnięcia masową wyobraźnią oraz do zmiany oblicza sztuki fil-
mowej i wzorca jej odbioru. W przypadku twórców i perełek filmowych z naj-
wyższej półki ograniczenie ich fenomenu jedynie do udanego doboru i kombi-
nacji pozbawionych czynnika ludzkiego, czy wręcz artystycznego pazura byłoby
nad wyraz krzywdzące. Najlepsze filmy Nowej Przygody składając się z aluzji,
znanych struktur, cytatów mają za zadanie nie tylko być narzędziem idealnej
rozrywki, ale też posługując się zasadą podwójnego kodowania, wciągnąć wi-
dzów w swoistą grę odczytywania dodatkowych znaczeń i odwołań, która cha-
rakterystyczna jest przecież dla kultury wysokiej52. Cykle Lucasa i Spielberga
rozkładane na czynniki pierwsze przez narzędzia strukturalistycznej narratologii,
czy poststrukturalnej dekonstrukcji stracą najistotniejszy element − jawnie ma-
nifestującą się podmiotowość twórcy53. Wspomniani reżyserzy niejednokrotnie
wskazywali na autobiograficzny wymiar swoich dzieł stworzonych w poetyce
Nowej Przygody. Przez autotematyczne i metatekstowe refleksje o samym kinie,
przez uporczywe nawracanie do wzorców kina przygodowego klasy B i złotego
okresu lat czterdziestych i pięćdziesiątych, na których to produkcjach się wy-
chowywali, dokonywali aktu autodemaskacji, kompromitacji filmowej iluzji,
odwołania do samych siebie. Bardzo często zresztą pokazywali się na ekranie
w rolach statystów. Praktyka taka wydaje się więcej mieć wspólnego ze zja-
wiskiem romantycznej ironii niż cynicznymi bezpodmiotowym przetwarzaniem
i mieszaniem utartych wątków w celu osiągnięcia jak największych zysków
kasowych, chociaż trzeba przyznać, że to pragnienie tak czy inaczej towarzyszy
każdemu producentowi każdego filmu.

51 Konstytuowana przez Byt transcendentny zgodnie z tradycją arystotelejsko-tomistyczną,
a przedmarksistowską i przedderridiańską.

52 Zob. M. Przylipiak, Kino stylu zerowego..., op. cit., s. 157-158.
53 Chociaż nie ulega wątpliwości, że pojawienie się Kina Nowej Przygody zbiega się z ten-

dencjami postmodernistycznymi i ruchami kontestacji w Stanach Zjednoczonych w latach siedem-
dziesiątych. Zob. M. Przylipiak, J. Szyłak, Kino najnowsze, op. cit., s. 55-58.
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Teoria bricoalge’u Lévi-Straussa − choć opiera się na natywistycznych
tezach o wrodzonych strukturach umysłu − nie neguje ludzkiej podmiotowości.
Struktury dalej są porządkowane i „myślane” przez bricoleura, który

[...] nie ogranicza się do działań i dokonań; „rozmawia” on nie tylko z rzeczami, [...]
lecz i przy pomocy rzeczy: mówi o swym charakterze i życiu poprzez wybór wśród
ograniczonych możliwości. Nigdy nie spełniając swych zamierzeń, bricoleur wk ł a d a
w n i e z awsz e c o ś z s i e b i e54.

Podobnie psychologia głębi Junga, chociaż akcentuje wpływ nieświadomości,
nie odmawia autorowi prawa do bycia ostateczną instancją twórczą. Bez ludz-
kiego myślenia, ludzkich uczuć, pragnień, potrzeb, słowem bez osobowości, czy
podmiotowości nie powstanie żadne wielkie, wybitne, czy choćby nad wyraz po-
pularne dzieło. Bez autorskich i niepowtarzalnych cech nie powstałyby tak dobre
(niekoniecznie wybitne) filmy o ogromnej i długotrwałej sile oddziaływania na
kolejne pokolenia. Najlepszym dowodem jest fakt, że w trzydzieści trzy lata
po premierze Nowej nadziei wciąż rosną rzesze fanów, miłośników czekających
na nowe odsłony przygód w dalekiej galaktyce, czy kolejną eskapadę Indiany
Jonesa, zaś wszechświat Gwiezdnych wojen rozrósł się w istny przemysł książko-
wy, kolekcjonerski, zabawkarski. Bez centrum aksjologicznego − choćby i infantyl-
nego − ukrytego „za” najlepszymi „tekstami” Kina Nowej Przygody losy archeo-
loga w kapeluszu czy kosmicznych kowbojów w odległej galaktyce nie miałyby
tak ogromnej siły kulturotwórczej, nie przemieniłyby naszego świata na zawsze.

Mythical structures and strategies in popular culture:
The New Adventure Cinema as an example

Summary

The author shows that the plots of films which can be seen as typical mass culture products
(notably those by Steven Spielberg, George Lucas and their satellites such as Robert
Zemeckis or Ron Howard) are usually constructed from motives, characters or plot
structures known from mythologies or fairy tales. By referring to Carl Gustav Jung’s
depth psychology, the author analyses plots of movie series such as Star Wars, Indiana
Jones, Back to the Future, Willow, Hook, Close Encounters of the Third Kind, Hook
or Poltergeist. The constitutive meanings and ideas in those films (such as the archetype
of sacrifice, rivalry between father and son, character transformation, love or a maturing
process enabling people to assume a position in a family) are interpreted and ‘borrowed’
by filmmakers from myths and legends such as the universal heroic monomyth, analysed
by Joseph Campbell, which is about a hero going to the underworld which helps him
integrate his psyche.

54 C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, op. cit., s. 37-38; podkreślenie − M.K.
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ABSTRAKT: Lip duby to muzyczne klipy wideo, które w ostatnim czasie zyskały nie-
zwykłą popularność. Autor rozważa, co tkwi u podstaw tego zainteresowania. Co sprawia,
że dubbingują muzykę i synchronizują do niej wargi studenci niemal każdej większej
uczelni świata (w tym UW)? Tekst wychodzi poza traktowanie lip dubów jedynie jako
formy rozrywki. Bardziej: traktuje je jako narracje mówiące o uniwersytetach i studiują-
cych na nich ludziach. Autor − przy wykorzystaniu metodologii gender i queer − zastana-
wia się również nad niebezpieczeństwami związanymi z tego typu przekazem. Czy lip
dub to de facto narracja, która reprodukuje schematy wykluczenia? − to jedno z wielu
pytań, które autor stawia tej formie audiowizualnej.
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I

Powstanie i rozwój Internetu diametralnie zmieniły sposób obiegu i wy-
twarzania informacji. W porównaniu do starych mediów, tj. prasy, telewizji itp.,
poruszanie się w przestrzeni internetowej zakłada partycypację użytkownika.
Internauta nie jest biernym odbiorcą treści, wręcz przeciwnie: aktywnie doko-
nuje jej selekcji i − co istotne − sam staje się jej wytwórcą.

Momentem przełomowym w rozwoju Internetu jest pojawienie się zjawisk
i tendencji, które możemy przyporządkować terminowi „Web 2.0”. Powstanie
blogów, mikroblogów, a zwłaszcza sieci społecznościowych, sprawiło, że ilość
user generated contentu (tj. treści generowanej przez użytkownika) zaczęła
drastycznie rosnąć. Co więcej, dzielenie się informacjami na temat siebie, swoich
zainteresowań, gustów muzycznych, filmowych itp., stało się niemal obligato-
ryjne dla zaznaczenia swojej obecności w przestrzeni internetowej. Doprowadziło
do powstania humorystycznych sformułowań, takich jak: „Jeśli czegoś nie ma
w Google’u, to nie istnieje” lub „Jeśli nie umieściłaś zdjęć z wakacji na „Naszej-
klasie”, to znaczy, że tych wakacji nie było”. Mimo że zdania te są absurdalne,
to dobrze oddają kształt zmiany, która dokonała się wraz z pojawieniem się Web 2.0.

Zmiany związane z rozwojem Web 2.0, w moim rozumieniu, znacząco wpły-
wają na kształt kultury popularnej. W Internecie roku 2010 różnice między party-
kularną a uniwersalną narracją ulegają zatarciu. Dyktowanie tego, co jest aktual-
nie modne, co warto propagować, przestało być wyłącznie domeną korporacji
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medialnych czy też celebrytów. W chwili obecnej instytucja trendsettera swoim
zasięgiem objęła także osoby niebędące bezpośrednimi beneficjentami świata
medialnego. To, co odróżnia współczesną kulturę popularną od jej poprzednich
etapów, to znacznie poszerzona możliwość oddolnego wpływania na jej kształt.
Trendy może dyktować przeciętny Jan Kowalski w zaciszu swojego komputera.

Tematem mojego tekstu uczyniłem lip duby, które w moim rozumieniu
stanowią dobry przykład sytuacji, kiedy to partykularna narracja, cząstka, usta-
nawia schemat, wokół którego powstaje szereg narracji w przestrzeni ogólno-
światowej. Ustanawia modę sięgającą w tym wypadku także po Uniwersytet
Warszawski. Jest to zarazem jeden z efektów, u którego źródeł znajduje się roz-
wój mechanizmów społecznościowych w Internecie, które nakreśliłem powyżej.
W tym miejscu umieszczam podstawy globalnego zainteresowania lip dubami.
Lip dub jako forma będąca mariażem − z jednej strony popkultury, zabawy
i rozrywki, z drugiej możliwości oferowanych przez Web 2.0 − staje się kusząca
dla osób z różnych stron świata.

II

Definicja lip dubu [ang. lip = warga; dub = podkładać głos] jest prosta. To
synchronizacja ruchu warg z odtwarzanym utworem muzycznym, skompilowa-
na w klip audiowizualny. Teledysk zostaje poddany post-processingowi, zostaje
obrobiony na komputerze. Lip duby zazwyczaj kręci się jednym ujęciem kamery,
w związku z czym ich produkcja bywa niekiedy bardzo pracochłonna.

Zakłada się, że termin „lip dub” powstał w grudniu 2006 roku, kiedy to Jakob
Lodwick w opisie do umieszczonego przez siebie klipu wideo w serwisie Vimeo
napisał:

I walked around with a song playing in my headphones, and recorded myself singing.
When I got home I opened it in iMovie and added an MP3 of the actual song, and
synchronized it with my video. Is there a name for this? If not, I suggest „lip dubbing”.
[Przechadzałem się, słuchając piosenki w słuchawkach i nagrałem siebie śpiewają-
cego. Kiedy wróciłem do domu otworzyłem iMovie i dodałem mp3 danego utworu
i zsynchronizowałem z moim wideo. Czy jest na to nazwa? Jeśli nie, proponuję „lip
dubbing”]1.

Mimo że wiele osób uważa klip Lodwicka za rozpoczynający zjawisko lip
dubowania, to w kwestii tej nie panuje zgoda. Za uznaniem teledysku za konsty-
tutywny dla zjawiska − i jest to perspektywa, którą stosuję w niniejszym tekście
− przemawia fakt, że klip Lodwicka jest inicjatywą oddolną, nieinspirowaną

1 http://www.vimeo.com/123498 [online, dostęp: 1 IX 2010].
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potrzebami rynku rozrywki, oraz to, że definiuje zastosowane techniki i nadaje
lip dubowaniu nazwę − innymi słowy: tworzy matrycę, która w przyszłości
będzie replikowana.

Pierwszy lip dub uniwersytecki powstał na Hochschule Furtwangen Univer-
sity w Niemczech w czerwcu 2008 roku. W nieco ponad 2 lata po zrealizowa-
niu tego przedsięwzięcia, UniversityLipDub.com (strona skupiająca studenckie
lip duby) zawiera ponad 50 lip dubów z całego świata, w tym kilka z Polski.
Realizowanie klipów w przestrzeniach wyższych uczelni stało się modą. Można
powiedzieć: zjawiskiem, które dostarcza społeczności studenckiej dużo roz-
rywki, a uczelniom zapewnia dobrą reklamę przy użyciu stosunkowo niskich
nakładów finansowych. Zadaniem mojego tekstu jest sprawdzenie, czy stwier-
dzenie to oddaje stan faktyczny. Czego lip dub nie mówi? Co lip dub komu-
nikuje odbiorcom? Wreszcie: czy lip dub może być niebezpieczny? Zakładam,
że nie ma niewinnych narracji.

III

Perspektywy gender i queer studies tworzą dyskurs będący swego rodzaju
kontrą wobec dominującego systemu społeczno-kulturalnego. Odpowiadają na
Spektakl − używając sformułowania Guya Deborda2 − krytycznie. Wskazują
nawet nie tyle na jego niedoskonałości, co opisują przemoc, która leży u jego
podwalin. Poprzez wskazanie opresyjnych mechanizmów wiedzy/władzy dążą
do stworzenia wiedzy/oporu3, która pozwoli na eliminację przemocy i de facto
uzyskanie wolności. Są nie tylko dyskursami teoretycznymi, lecz także teoriami
społecznymi. Odpowiadają temu, co pisze o teoriach społecznych Jacek Kocha-
nowski: „[ich przedmiotem jest] wskazanie i scharakteryzowanie obszarów nie-
sprawiedliwości, krzywdy, wykluczeń oraz zaprojektowanie możliwej strategii
zmiany tej sytuacji wraz z projekcją stanu przestrzeni społecznej po tej zmianie”4.

Jedną z przestrzeni interesujących dla queer i gender studies jest kultura po-
pularna. Jej mainstreamowe narracje są niemal tożsame ze Spektaklem. W dużej
mierze odzwierciedlają jego założenia, tj. wykluczają to, co kobiece oraz to,
co nieheteroseksualne. Mimo że ów stan ulega poprawie, to z dużym prawdo-
podobieństwem można przyjąć, że miejscem realizacji podmiotowości kobiecej
i nieheteroseksualnej jest przestrzeń kultury alternatywnej.

Pomimo tego, że lip duby − jako produkcje oddolne i półprofesjonalne
− łatwo jest umieścić po stronie twórczości alternatywnej, to jednak czerpią one

2 Por. G. Debord, Społeczeństwo spektaklu, przeł. A. Ptaszkowska przy współpracy L. Bro-
gowskiego, Gdańsk 1998.

3 Pojęcia stosowane przez Michela Foucaulta.
4 J. Kochanowski, Spektakl i wiedza. Perspektywa społecznej teorii queer, Łódź 2009, s. 54.
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pełnymi garściami z głównego nurtu kultury popularnej. To w nich studenci
stają się gwiazdami rocka, celebrytami, w pełni oddają się nieskrępowanej kon-
sumpcji i rozrywce. Zasadne jednak pozostaje pytanie: czy nie wiąże się to
z pewnymi konsekwencjami? Czy lip dub może wykluczać?

Przyjrzyjmy się zrealizowanemu w tym roku lip dubowi Uniwersytetu War-
szawskiego5. Młody mężczyzna zostaje przyjęty w poczet studentów uniwersy-
tetu. Tuż po otrzymaniu indeksu, otoczony świetlistą aurą, w bibliotece uniwer-
sytetu wkracza w przestrzeń lip dubu. Szarą przestrzeń uniwersytecką zastępuje
wielokolorowa paleta barw. Przemiana rzeczywistości sprawia, że znużeni stu-
denci nagle stają się aktywni, zmiana dotyczy również ich garderoby − „prze-
ciętne” stroje zostają zastąpione bogatymi kreacjami. Przestrzeń nudy staje się
przestrzenią karnawału. Spotykamy osoby z różnych subkultur, sfer społecznych,
rejonów świata. Scena konotuje: multikulturalizm, indywidualizm, pieniądze,
seks. To przestrzeń z gruntu liberalna, odżegnująca się od konserwatyzmu −
tu otoczonemu kobietami księdzu Biblia dosłownie wypada z rąk. To przestrzeń
intensyfikacji doznań, hedonizmu, wreszcie: oczekiwanego przez studentów
sukcesu na rynku pracy. Lip dub Uniwersytetu Warszawskiego kończy się grom-
kimi brawami i okrzykami rozentuzjazmowanych studentów.

Lip dub UW jest narracją stworzoną dla młodego mężczyzny. To on wkracza
do uniwersytetu, to jego oczami patrzymy na świat. Profesor Zbyszko Melosik
pisze: „zdominowanie kultury Zachodu przez męskie sposoby poznawania ma
decydujący wpływ na postrzeganie przez kobiety własnych ciał (historia repre-
zentacji jako takiej stanowi de facto historię płci męskiej)”6. Jak zatem wygląda
kobieta z lip duba UW? Podkreśla swoją atrakcyjność, przyjmuje pozycję kusi-
cielki, asystuje mężczyznom w hazardowej grze, odjeżdża z nimi na motocyklu,
jest księżniczką, dziewczyną gangstera, cheerleaderką, wreszcie: panną młodą.
Zastanawiające, że kobiecość znajduje tu wyłącznie reprezentacje produkowa-
ne przez męskie spojrzenie. Lip dub obfituje w klisze de facto patriarchalne
i seksistowskie. Kobieta jawi się jako ta, która ładnie wygląda, jest obiektem
seksualnym, suplementem mężczyzny. Spojrzeniu widza nie umykają również
dysproporcje na osi: aktywność kobieca − aktywność męska. Ta pierwsza w lip
dubie polega głównie na stylizacji ciała, podczas gdy druga − na realizowaniu
aspiracji życiowych. Kobiety zostają baletnicami, księżniczkami, mężczyźni
− gwiazdami popkultury, gangsterami, sportowcami.

Lip dub Uniwersytetu Warszawskiego nie jest przypadkiem odosobnionym.
W klipach zrealizowanych przez studentów Uniwersytetu Adama Mickiewicza
czy Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego elementy normatywizujące
są równie silnie obecne.

5 http://www.youtube.com/watch?v=J5ljjGbtrTE [online, dostęp: 1 IX 2010].
6 Z. Melosik, Tożsamość, ciało i władza w kulturze instant, Kraków 2010, s. 27.
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Jednym z kryteriów dobrego lip dubu jest spontaniczność, wielowątkowość,
rozbudowany kontekst. Narracje popkultury i mediów z racji swojej płynności
i niestabilności stanowią w tym względzie bogate źródło inspiracji. Problema-
tyczne jest jednak, gdy wraz z replikowaniem klisz, którymi rządzi się przekaz
kultury popularnej, replikujemy opresyjne struktury, które w ten system są
wpisane. Analizowany przeze mnie lip dub porusza się w przestrzeni polityki
ściśle określonych tożsamości. Mimo zmieniających się perspektyw, tożsamości
męska i kobieca utrzymywane są w normatywnych ramach. Zamiast różnorodno-
ści mamy jej iluzję. Studencka narracja staje się narracją studiujących mężczyzn.
Spektakl działa.

Czy korzystanie z popkulturowych wzorów zawsze musi zakładać powielanie
represyjnych schematów? Społeczna teoria queer pozwala na zaprezentowanie
narracji, która minimalizuje działania wiedzy/władzy. Perspektywa queer wobec
opartego na tożsamościach Spektaklu proponuje odmienne, kuriozalne, nienor-
matywne narracje. Być queer w przestrzeni audiowizualnej oznacza ciągłe
wchodzenie w interakcje z tym, co różne, oznacza proces ciągłej destabilizacji.
A dzięki temu pozwala na konstrukcję lip dubu, który nie dość, że będzie miał
znacznie poszerzony kontekst, to przy okazji zminimalizuje ryzyko wyklucze-
nia. Stworzy przestrzeń dla podmiotowości, także kobiecej, także nieheterosek-
sualnej. Studenci w sukienkach? Studentki w garniturach? Dlaczego nie.

Co oczywiste, trudno na podstawie pojedynczej realizacji lip dubu stwierdzić,
że korzystanie z − nazwijmy to − miękkiej opresji dotyczy całości zjawiska.
Niemniej warto mieć na względzie to, że kultura popularna w dużej mierze jest
kulturą kreowaną z perspektywy męskiej, a ta często wyklucza to, co kobiece.
Zastanawiające, że nawet jeśli potraktujemy niektóre lip duby jako narracje
korzystające z optyki karnawałowej, czyli takiej, która − w dużym uproszczeniu
− polega na odwróceniu porządku, to patriarchalne, heteronormatywne prawa
w lip dubach pozostają niezmienne. A szkoda.

III

Lip duby są interesujące nie tylko, gdy rozpatrujemy je w perspektywie
problematyki płci i tożsamości. Można je potraktować jako symptom zmian,
które dotyczą samej instytucji uniwersytetu. Jako że są to klipy, za których
realizację odpowiadają głównie studenci − lip dub może być utworem, który
oddaje oczekiwania i nadzieje młodych ludzi. Może być również komunikatem
dotyczącym ich wizji kształcenia uniwersyteckiego.

Pierwszy uniwersytecki lip dub na świecie7 kończy scena, kiedy to wraz
z zanikiem ścieżki dźwiękowej, sala wykładowa pustoszeje, przy tablicy zostaje

7 http://universitylipdub.com/videos/ [online, dostęp: 1 IX 2010].
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jedynie profesor. Zerka na zegarek, po czym robi zdziwioną minę. Studentów
już nie ma. Widzowi zostaje ukazany znaczący komunikat: „What Do You Do
After Studying?”.

W mojej ocenie, przekaz tej sceny podpowiada interpretację, wedle której
uniwersytet traktowany jest jako instytucja, której zadaniem jest przede wszyst-
kim wykształcenie młodych ludzi (albo inaczej: nabycie przez nich kwalifika-
cji zawodowych), po którym „logiczną” konsekwencją jest opuszczenie murów
uczelni. Znaczące, że w lip dubowej narracji, wykładowca akademicki nie jest
ukazywany jako człowiek sukcesu. Ten − jak w przypadku lip dubu UW − ser-
decznie powita studenta, ale ostatecznie − jak w klipie niemieckim − zostanie
opuszczony. Sukces, pieniądze, wreszcie: sława, tj. tematy przejawiające się w lip
dubach, są rozumiane jako cele do osiągnięcia jedynie poza murami uczelni.
Jeżeli potraktujemy lip dubową narrację jako wyraz aspiracji młodych ludzi,
to niewątpliwie wchodzi ona w konflikt z ideą uniwersytetu zaangażowanego
− uniwersytetu stawiającego sobie za cel podstawowy wyrobienie krytycznego
myślenia; odcinającego się od często niesprawiedliwych mechanizmów wolnoryn-
kowych. Być może lip dub funkcjonuje tu jako symptom kryzysu uniwersytetu.

Nie twierdzę, jakoby rozrywka w murach uczelni wyższych była czymś
złym, nieadekwatnym do powagi instytucji. Wręcz przeciwnie. Niemniej, warto
potraktować jej przejawy − a takim bez wątpienia jest lip dub − jako symptom,
który kadrze zarządzającej uniwersytetem może powiedzieć wiele i pozwolić
na wyciągnięcie wniosków.

IV

Lip duby mówią na zasadzie pars pro toto o całej kulturze popularnej i miej-
scu, jakie zajmują w niej: zjawisko Web 2.0, uniwersytet i studenci.

Lipdub: Students’ narratives about universities
Summary

Lipdubs, which are music videos, have become immensely popular recently. The author
analyses the drivers behind their popularity. Why would students from nearly all major
universities in the world (including the University of Warsaw) lipdub music with synchro-
nised lip movements? The paper goes beyond analysing lipdubs as a form of pure enter-
tainment. Instead, it presents them as narratives about universities and their students.
Using the methodology from gender studies and queer studies, the author also considers
the perils involved with this kind of message. Can lipdubs be seen as narratives which
reproduce exclusion patterns? This and other questions are posed in the context of this
audiovisual format.
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NARRACJE W GRACH RPG A LITERATURA I JĘZYK:
TEORIA I PRAKTYKA.

UJĘCIE INTERDYSCYPLINARNE

ABSTRAKT: Artykuł omawia różne aspekty narracji typowych dla gier RPG, analizując
je z perspektywy językoznawstwa, teorii literatury oraz filozofii. Dane są cechy cha-
rakterystyczne: począwszy od krótkiej historii gier RPG, poprzez określenie elementów
składowych rozgrywki RPG, takich jak deklaracje graczy oraz stanowiska kreatywne,
a skończywszy na podkreśleniu dynamicznej i performatywnej natury powstających nar-
racji. Następnie autor analizuje problemy komunikacji, recepcji i fabuły w narracjach
generowanych przez rozgrywkę RPG, skupiając się na aspektach formalnych, tekstual-
nych i strukturalnych. Autor wnioskuje, że znaczna złożoność przedmiotu badań wymaga
podejścia interdyscyplinarnego i że biorąc pod uwagę brak wyczerpującej analizy narracji
w grach RPG, konieczne są dalsze badania.
SŁOWA KLUCZOWE: gry fabularne RPG, narracja, akty mowy, teoria relewancji,
retoryka

Wstęp

Typowa opowieść generowana w rozgrywce Role-Playing Game stanowi na
swój sposób wsparcie dla tez eseju Śmierć autora1, w którym Roland Barthes
postuluje koniec autorskiej dominacji nad zawartością znaczeniową tekstu.
U Barthesa czytamy o śmierci jednostkowego autora, tej tradycyjnej samotnej
figury w historii literatury; obecnie jednakże obserwujemy narodziny wielu auto-
rów: w nowym tysiącleciu rozproszona sieć twórców o nierównym wkładzie
indywidualnym w końcowy produkt być może stanie się podstawową formą
produkcji tekstów kultury. Czy jest to powszechny ruch w kierunku decentra-
lizacji i demokratyzacji sztuki i czy ma rację bytu na polu literatury, nadal nie
wiadomo. Bez wątpienia jednym z przykładów tej tendencji może być forma
kreowania wyimaginowanych światów i tworzenia opowieści, jaką jest rozgryw-
ka RPG, gdzie każdy gracz staje się zarówno uczestnikiem, jak i autorem.

Podczas gdy przedmiotem zainteresowań Barthesa było słowo pisane, roz-
grywka RPG należy do sfery słowa mówionego. Dla badacza literatury i narracji

1 R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2.
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RPG istotne będą zarówno różnice w narracji pisanej i mówionej, jak i pewne
występujące analogie i podobieństwa. Spośród wielu pytań, jakie mógłby zadać
badacz literatury na temat narracji RPG, należałoby wyróżnić następujące:
na czym polega relacja między narracją RPG a narracją literacką; czy wgląd
w motywacje graczy współtworzących opowieść RPG prowadzi do konkluzji
istotnych dla badań nad literaturą; czy cechy dystynktywne narracji RPG w istot-
ny sposób powinny wpłynąć na dyskusję narratologiczną; wreszcie, jakie istnie-
jące założenia teorii narracji i literatury znajdują wsparcie w materiale porów-
nawczym dostarczanym przez rozgrywkę RPG. Niestety, należy się spodziewać,
że istniejąca metodologia badawcza nie będzie satysfakcjonująca w omawianym
przypadku; wydaje się, że najbardziej korzystnym podejściem będzie spojrze-
nie na narrację RPG z możliwie największej liczby perspektyw, włączając w to
retorykę, psychologię dynamiki grupowej i motywacji, teorię aktów mowy, teorię
relewancji, krytykę odbioru czytelniczego czy wreszcie teorie strukturalne nar-
racji. Niniejszy artykuł stanowi jedynie zarys możliwości otwierających się przed
badaczem samego zjawiska popkultury jakim są gry RPG, jak i bardziej szcze-
gółowych zagadnień.

Narracje RPG: ogólna charakterystyka

Gry fabularne pojawiły się w latach siedemdziesiątych jako przede wszyst-
kim wariacja na temat figurkowych gier bitewnych. Do bitewnej formuły prio-
rytetyzującej rzuty kośćmi w celu rozstrzygnięcia konfliktów między współ-
zawodniczącymi stronami dodany został element teatru improwizacji, ale także
idea tworzenia szczegółowego świata przedstawionego rozgrywki. Trzy główne
modalności gry RPG to mechanika gry, świat przedstawiony i promowany styl
rozgrywki. Mechanika gry to system, w którym rozstrzygane są konflikty mię-
dzy graczami i interakcja graczy ze składowymi świata przedstawionego. Trzy
główne typy rozstrzygania konfliktów to drama, karma i fortuna2. Drama to
przede wszystkim opis i deklaracje, najbardziej interpersonalny sposób rozstrzy-
gania scen i konfliktów, gdyż od akceptacji opisu gracza bądź zwykłej dekla-
racji mistrza gry zależy wynik podejmowanej akcji. Przykład: (mistrz gry):
„jeden twój [gracza] celny strzał i złodziej pada martwy”, (gracz) „przekonuję
go, by zgodził się na moje warunki”. Karma wprowadza kolejną warstwę syste-
mu, gdzie można odnaleźć słowne bądź liczbowe atrybuty postaci i przedmiotów
oraz istotne skale odniesienia. Postać z wyższą wartością atrybutu siły zawsze
wygrywa starcie ze słabszym przeciwnikiem. Dopiero fortuna, najczęściej pod
postacią rzutu kośćmi, wprowadza element losowości. Bardzo często, by oddać

2 http://indie-rpgs.com/−articles/glossary.html/.
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złożoność różnych relacji przyczynowo-skutkowych w świecie przedstawionym
i dać graczom do dyspozycji uczciwy i zbalansowany system rozstrzygania
konfliktów, twórcy podręczników RPG decydują się na wprowadzanie bar-
dzo licznych zasad i szczegółowej mechaniki, opierając je na kombinacji karmy
i fortuny. Świat przedstawiony, poza mechanicznym odzwierciedleniem, zazwy-
czaj zyskuje bardzo szczegółowy tradycyjny opis: kosmologię, historię, krainy,
miasta, społeczności, organizacje i znamienite jednostki. Nierzadko poza światem
przedstawionym do dyspozycji graczy jest oddana metafabuła3, czyli sekwencja
znaczących zmian w świecie i akcjach postaci tła, która napędza konflikty
i zazwyczaj jest zaplanowana przed rozgrywką. Przedstawiona charakterystyka
wskazuje, że kreatywności graczy nadana jest pewna struktura jeszcze zanim
weźmiemy pod uwagę wpływ filmów, książek czy komiksów.

Obecnie wszystkie tytuły RPG dominujące na rynku4 łączy jedna ważna
cecha wspólna: poprzez rozwiązania mechaniki gry i wprowadzanie światów
bogatych w konflikty siłowe, wszystkie te tytuły promują styl rozgrywki oparty
fabularnie na walkach, intrygach i wyścigu do potęgi i władzy, a mechanicznie
na wysokim udziale fortuny w połączeniu z karmą (stała wartość atrybutu dyktuje
wartość dodawaną do rzutu kośćmi bądź ilość rzucanych kości). W rozgryw-
ce skutkuje to obfitością scenariuszy, w których typowy jest wysoki stopień
współzawodnictwa. Element narracji okazuje się często jedynie dodatkiem, gdyż
z biegiem lat zwiększające się zapotrzebowanie rynku na gry bitewne i karciane
ujawnia silną preferencję graczy w kierunku czystego współzawodnictwa. Same
scenariusze najczęściej przypominają swoje filmowe lub książkowe odpowied-
niki z kategorii przygodowych, sensacyjnych, akcji i horroru.

Spośród wszystkich typów narracji, narracja RPG wyróżnia się znaczną
dynamiką, jako efekt wspólnego wysiłku umysłowego niewielkiej grupy ludzi
o motywacji wiodącej do wykreowania opowieści. Naturę narracji RPG można
znakomicie uchwycić za pomocą systemu opisu dostarczanego przez teorię aktów
mowy Johna Austina5. W ramach warunków fortunności6 definiowanych przez
styl gry grupy, każdy uczestnik rozgrywki wykonuje akty mowy o różnym stopniu
siły sprawczej, bezpośrednio wpływając na wyobrażenie pewnej sytuacji w da-
nym świecie przedstawionym. Gracze w spontaniczny sposób reagują na nowe
elementy wprowadzane do świata przedstawionego przez pozostałych uczestni-
ków. Całość rozgrywki jest nadzorowana zwykle przez jednego gracza, zwanego
mistrzem gry, który rozstrzyga spory i określa granice prawdopodobieństwa

3 Ang. Metaplot, ibidem.
4 http://www.icv2.com/articles/news/15715.html/.
5 J. L. Austin, Jak działać słowami, [w:] tegoż, Mówienie i poznawanie. Rozprawy i wykłady

filozoficzne, przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 1993, s. 543-729.
6 Ibidem, s. 20-44.
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akcji. Odpowiada on też często za zawartość tematyczną narracji oraz fabula-
ryzację. Co ciekawe, w przypadku rażącego naruszenia warunków fortunności,
dane wyrażenie performatywne zarówno gracza jak i mistrza gry zazwyczaj
uznaje się za niebyłe. W ten sposób zarysowany model rozgrywki RPG prowadzi
do kilku istotnych wniosków. Przede wszystkim tekst tak powstałej opowieści
nie podlega tradycyjnej interpretacji czy ocenie prawdziwości. Jedyna dyskusja
sprowadza się do określenia motywacji kierujących graczami w ich decyzjach
narracyjnych. Sam kształt opowieści wyłania się w wyniku wymiany aktów
mowy na przestrzeni rozgrywki i negocjacji między graczami każdego jej ele-
mentu.

Dla kontrastu, narracja literacka w momencie odczytania zazwyczaj posia-
da już skończony kształt: zakodowany zwykle przez jednego autora; elementy
składowe nie podlegają negocjacji. Dlatego też w przypadku narracji literackiej
zwykło się mówić raczej o otwartości na odmienne interpretacje; można wy-
różnić teksty o mniej lub bardziej wyraźnej funkcji retorycznej7, bądź w róż-
nym stopniu ograniczające swobodną wariację znaczeń w odbiorze czytelnika.
W przypadku narracji RPG natomiast można mówić jedynie o elastyczności
rozgrywki: otwartości uczestników na nowe i niestandardowe pomysły oraz
o poziomie kontroli mistrza gry nad fabułą. Czasami oczekuje się od mistrza gry
wyraźnie narzuconej koncepcji rozgrywki i fabuły, a czasami jedynie inspirowa-
nia kreatywności graczy i arbitrażu w sporach. Zarówno powieść, jak i narracja
RPG może być rozważana w szerszym kontekście, gdyż tak jak powieść bywa
częścią sagi czy trylogii, tak też gracze często decydują się tworzyć większe
całości z mniejszych części. Najmniejszą jednostką jest pojedyncza rozgrywka,
która składa się na całą przygodę. Szereg przygód może łączyć się w kampanię.
Nie można wykluczyć w tym przypadku możliwości powstania historii z nad-
rzędną funkcją retoryczną, stawiających ogólną tezę czy istotne pytanie.

Zanim jeszcze rozpocznie się gra, często oczekuje się od mistrza gry, by
w fazie przygotowań napisał bądź zdobył szczegółowy scenariusz przygody.
W przypadku gotowego scenariusza przygoda często ma w wysokim stopniu
zdeterminowaną fabułę, co jest oczywiście zależne od oczekiwań graczy i cha-
rakteru rozgrywki. Wielu graczy preferuje gotowe scenariusze, gdyż dzięki nim
mają nadzieję stać się uczestnikami szczegółowej i dobrze zaplanowanej przy-
gody. Dla innych ważniejsza jest improwizacja i realizacja celów swoich postaci,

7 Przez funkcję retoryczną rozumiem przekaz dowolnego dzieła sztuki dający się zredukować
do wykonania dowolnego aktu mowy, jak na przykład: performatywu, asertywu czy dyrektywu.
W tej koncepcji utwór literacki o znacznej objętości mógłby się liczyć za wykonanie aktu asertyw-
nego, gdyby dany utwór stawiał argument za jakąś ideą. Możliwe są też dzieła wykonujące tylko akt
performatywny: takie dałoby się odczytać głównie jako realizację pewnej wizji artystycznej. Swoją
koncepcję opieram częściowo na teorii aktów mowy według J. Austina i J. Searle’a, a częściowo
na serii wykładów z retoryki D. Coffeena z UC Berkeley (http://danielcoffeen.podomatic.com/).
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często utrudniane przez sztywne ramy scenariusza. Sam scenariusz dostarcza
wielu gotowych elementów rozgrywki: postaci świata przedstawionego, kon-
kretnych miejsc, wydarzeń i konfliktów. Ostatnim brakującym elementem są
gracze, kierujący swoimi postaciami za pomocą deklaracji, którzy wprawią sce-
nariusz w ruch.

Najważniejszym elementem dyskursu rozgrywki RPG są deklaracje graczy,
wcześniej omówione jako akty mowy. To poprzez interakcje gracze kształtują
wydarzenia świata przedstawionego. W deklaracjach zawiera się stanowisko zaj-
mowane przez graczy w konfrontacji ze światem opisywanym przez mistrza gry;
ów retorycznie pojmowany etos gracza pozostaje głównym środkiem perswazji
przy założeniu, ze każda wypowiedź w trakcie gry stanowi argument. Jeśli dana
deklaracja mieści się w ramach etosu i otrzymuje odpowiednie wsparcie, czynio-
ny argument uznaje się za przekonujący. Pozostałe dwa sposoby oddziaływania,
logos i patos, w istocie nadzwyczaj rzadko osiągają podobny efekt w trakcie
rozgrywki, a czasami wręcz są uznawane za zbędne i zaburzające tok gry. Tak
też dla przykładu gracze zbyt krytyczni wobec logiki wydarzeń czy manipulu-
jący uczuciami innych są szybko uznawani za personae non gratae. Co ciekawe,
w dyskusjach na temat płynności snucia opowieści najczęściej pojawia się
zalecenie, by we wszystkich sporach odwoływać się do autorytetu mistrza gry,
jego etosu wszak się nie kwestionuje. Pisarze literatury pięknej wydają się
dzielić z nim ten status w trakcie pracy twórczej, jednak zawartość swoich
opowieści mogą negocjować jedynie z wyobrażeniem modelowego czytelnika
czy grupy docelowej.

Określając wykonywaną akcję poprzez deklarację, gracz ma zwykle do wy-
boru trzy stanowiska kreatywne: autora, aktora i reżysera. Po raz pierwszy zostały
one zdefiniowane w dyskusjach internetowych na forum rec.games.frp.advocacy8,
aktywnym w drugiej połowie lat dziewiędziesiątych ubiegłego wieku. Stanowis-
ka kreatywne to innymi słowy poznawcze nastawienie gracza do odgrywanej
postaci fikcyjnej. Najbardziej performatywne i jednocześnie najrzadziej przyj-
mowane stanowisko reżysera pozwala poprzez deklarację określić kontekst,
czas trwania albo przestrzeń wykonywania akcji: są to zazwyczaj rzeczy poza
wpływem odgrywanej postaci. By posłużyć się przykładem: mistrz gry opisuje
spotkanie dwóch detektywów w jednym z biur jednostki śledczej; trzeci gracz,
chcąc dołączyć swoją postać do spotkania, deklaruje: „I wtedy wchodzę do po-
mieszczenia”. W taki oto sposób zwykli regularnie funkcjonować dopiero lite-
raccy bohaterowie opowieści doby postmodernizmu, czasami świadomi teks-
tualności świata i podejmujący grę z czytelnikiem. Interesującym przykładem

8 K. Hardwick, Narrative and Style z: http://groups.google.com/group/rec.games.frp.advocacy/
browse−frm/thread/778c01939d82e0de?hl=en&lr=&ie=UTF-8&rnum=1, forum rec.games.frp.advocacy,
lipiec 1995.
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jest też pierwszoosobowy narrator biorący udział w opisywanych wydarzeniach,
jednak tutaj jasne jest, że rola postaci świata przedstawionego łączy się z rolą
narratora i stąd wynika jego uprzywilejowana pozycja. Stanowisko aktora
zakłada idealną korespondencję między określonymi motywacjami postaci
a deklaracjami gracza, który dosłownie odgrywa pewną rolę. Jest to bohater
niezmienny i przewidywalny w tym sensie, że jego zachowanie i ewentualne
zmiany psychiki są przewidziane skryptem. W przypadku stanowiska autora
gracz uznaje własną motywację i dążenia za przeważające nad celami, które
mogłaby mieć odgrywana postać. W ramach utrzymania spójności dopuszcza
się retroaktywną modyfikację charakteru odgrywanej postaci. W kontekście bon
tonu gier fabularnych stanowisko autora bywa jednak krytykowane na korzyść
stanowiska aktora, gdyż zgodnie z oczekiwaniami graczy postaci winny podą-
żać za pewną określoną logiką; inwencja własna jest odbierana jako zaburzenie
umowy społecznej, w ramach której toczy się rozgrywka. Taka ocena współ-
grałaby ze współczesnym stanem wiedzy psychologicznej, zgodnie z którą ludzie
oczekują od innych stałości charakteru i konsekwencji działań. Być może dlatego
płaskość postaci Dickensa wpływa na czytelnika kojąco i zapewnia poczucie
czytelniczego komfortu i bezpieczeństwa.

W odniesieniu do literatury należałoby mówić o postaciach absolutnie zde-
terminowanych przez logikę tekstu i postaciach określanych ściśle przez realizm
psychologiczny lub historyczny. Dla czytelnika, jak i dla grupy graczy, w obu
przypadkach wydaje się być istotne, by w trakcie opowieści nie wykraczać wyraź-
nie poza ramy determinizmu, prawdopodobieństwa i przyczynowości, jakkol-
wiek te pozostają pod całkowitą kontrolą autora. Niejednokrotnie wypełnienie
przez tekst narzuconej przez autora funkcji retorycznej wystawia czytelnicze
zaufanie i czujność na próbę, jednak o złej praktyce można mówić tylko w przy-
padku naruszenia tak widocznego i oczywistego, że odbiera przyjemność z od-
bioru dzieła sztuki. Gdy określenie równowagi staje się kwestią negocjacji mię-
dzy uczestnikami gry, należy się spodziewać kłopotów wynikających głównie
z różnych oczekiwań graczy i trudności w komunikacji.

Narracje RPG: problem komunikacji

Dyskusja problemu komunikacji w kontekście narracji RPG zakłada, że mię-
dzy graczami zachodzi konwersacyjna wymiana treści narracyjnej, której war-
tość poznawcza9 jest determinowana na bieżąco. Ważnym pytaniem jest, w jaki
sposób uczestnicy gry fabularnej determinują znaczenie swoich wypowiedzi
i czy jest to zasadniczo różne od konfrontacji czytelnika ze słowem pisanym.

9 Ang. cognitive value. W sensie pragmatycznym jest to prawda akceptowana przez uczestni-
ków rozgrywki jako funkcjonalna w szerszym kontekście rozgrywki.
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Warto też się zastanowić, czy narracja RPG różni się w jakikolwiek sposób
od narracji literackiej pod względem intencji komunikacyjnej.

Oczekuje się, że w reakcji na opis mistrza gry gracz tworzy własny tekst.
W tym przypadku interesujący jest status zarówno gracza, jak i mistrza gry, gdyż
dopiero z ich interakcji wyłania się opowieść. Wszyscy uczestnicy tej wymiany
odwołują się do współdzielonego stanu poznawczego, w który są wprowadzani
w trakcie rozgrywki. Brakuje w zasadzie odbiorcy zewnętrznego, dla którego
byłby tworzony tekst w jakikolwiek sposób odmienny od sumy wypowiedzi
graczy. Posiłkując się pracą Wolfganga Isera w zakresie odbioru literatury The
Play of the Text10, należy stwierdzić, że pomiędzy uczestnikami gry zachodzi
proces bardzo podobny do odczytania tekstu przez czytelnika. Przede wszyst-
kim, obowiązujące jest wspólne przekonanie, że wszyscy gracze są złączeni
konwencjonalnym kontraktem zakładającym, że tekstualny świat jest umowny,
a produkowany tekst ustanawia pewien nowy świat, a nie przedstawia istniejący.
Gracze zgadzają się co do tego, że uczestniczą w grze, w której przestrzeń11

potencjalnego jeszcze tekstu zapełniają za pomocą transakcji takich jak konflikt
interesów, spór, mimikra istniejącego świata czy ciąg oderwanych wydarzeń12.
W wyniku gry wygenerowana jest rzeczywistość, która nie istniała wcześniej.
Paradoksalnie, słowa użyte w procesie kreacji odwołują się do rzeczy, które
zaczynają istnieć w umysłach uczestników dopiero po ich wypowiedzeniu, tak
więc pełnią funkcję zarówno denotacyjną jak i figuratywną.

Kwestia znaczenia nigdy nie stanowi dla graczy problemu; co więcej, znacze-
nie tekstu jako takiego całkowicie traci swoją uprzywilejowaną pozycję w roz-
grywce RPG. Z powodów praktycznych gracze nigdy nie kłopoczą się wolną
grą znaczeń obecną na przykład przy użyciu słowa „drzewo”, dopóki wszyscy
dzielą wspólny stan poznawczy, w którym użytemu słowu nadany jest byt inten-
cjonalny. Niezachwiany status pojęć ontycznych w narracji RPG może stano-
wić potencjalny problem dla poststrukturalistów zajmujących się dekonstrukcją
znaczenia tekstu. Tekst rozgrywki RPG nie podlega dekonstrukcji być może
dlatego, że jest w wysokim stopniu skupiony na performatywnym aspekcie
języka, w którym ważną pozycję zajmuje efekt wywierany przez użycie słowa,
podczas gdy znaczenie jest opcjonalne.

Jak już wspomniano wcześniej, specyfiką gry RPG jest dynamiczna wymiana
treści narracyjnych w trakcie konwersacji. Dla kontrastu, czytelnik jako odbiorca
jednostajnego komunikatu dzieła literackiego zdaje się być w odmiennej sytuacji.

10 W. Iser, The Play of the Text, [w:] The Languages of the Unsayable, red. W. Iser, S. Budick,
Stanford University Press 1987, s. 324-339.

11 Ang. blank of the text, ibidem, s. 328.
12 Rodzaje gier charakteryzowane przez R. Caillois jako kolejno: agon, mimicry, ilinx, [w:]

Man, Play and Games, przeł. M. Barash, UIP 2001.
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Skonfrontowany z przekazem pozbawionym widocznego nadawcy, czytelnik
interpretuje tekst ruchem kolistym, zgodnie z metaforą koła hermeneutycznego
według Friedricha Schleiermachera13. Warto od razu tutaj dodać, że gracze,
wraz z postępem narracji mistrza gry, także muszą się zmierzyć z nowymi
szczegółami wprowadzanymi na poczekaniu do świata przedstawionego. Po prze-
czytaniu danego tekstu, czytelnik może odpowiedzieć za pomocą interpretacji,
czyli wyrażeniem w słowach swojego zrozumienia dzieła, bez możliwości nego-
cjowania tejże interpretacji z autorem. Aby ją uskutecznić, czytelnik musi stwo-
rzyć kolejny tekst. W przypadku narracji literackiej jednak mamy do czynienia
ze stałym punktem odniesienia, jakim jest zakodowana reprezentacja danego
dzieła. W rezultacie brak naturalnych ograniczeń umożliwia tworzenie dowol-
nej liczby interpretacji, co wiedzie do nieskończonego mnożenia się tekstów14.
Następuje wtedy rozmycie znaczenia tekstu pierwotnego lub też jego dekon-
strukcja. Wydaje się to być jednak bardziej podyktowane naturą tekstu pier-
wotnego niż ogólną właściwością procesu interpretacji czy specyfiką poznania
ludzkiego. Możliwy kontrargument do zaprezentowanego toku myślenia jest
następujący: otóż warto spytać, skąd pojawia się założenie, że traci się jakie-
kolwiek znaczenie tekstu pierwotnego, i czy nie jest to zakładanie istnienia zna-
czenia a priori, niezależnego od odbiorcy. Tenże kontrargument obala komu-
nikacyjna teoria relewancji Dana Sperbera i Deidre Wilson15, zgodnie z którą
nadawca komunikatu, jakim tutaj jest zarówno narracja literacka, jak i RPG,
zawiera w swojej wypowiedzi zamierzone znaczenie. Czy to znaczenie zostanie
odszyfrowane przez odbiorcę, zależy od czynników pragmatycznych. W przy-
padku literatury, utrudnieniem jest brak możliwości obecności nadawcy przy
odbiorze, brak wspólnego otoczenia poznawczego, punktów odniesienia, kon-
tekstu czy każdego innego elementu ułatwiającego rozpoznanie zamierzonego
znaczenia. Stąd też, w ujęciu najbardziej optymistycznym, czytelnik zyskuje
znaczną swobodę w wyborze satysfakcjonującej dlań interpretacji narracji lite-
rackiej. W narracji RPG natomiast gracz musi w danej chwili odpowiedzieć
na pewną sytuację zaistniałą w przestrzeni mentalnej grupy, reagując też w spo-
sób relewantny i spełniający warunki fortunności. Posiada on jednak wcześniej
dyskutowane przewagi niedostępne czytelnikowi. Elementem wspólnym w obu
przypadkach jest pozostawanie w sferze narracji; gracz opisuje swoją akcję
w odpowiedzi na opis mistrza gry bądź ją wykonuje poprzez akt mowy, podczas

13 A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku: podręcznik, Kraków 2006.
14 Ang. endless proliferation of texts, koncept filozoficzny wyłaniający się z myśli Derridy,

a szczególnie z kategorii freeplay, czyli wolnej gry suplementów znaczenia w przestrzeni tekstu.
Patrz: J. Derrida, Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences, [w:] Writing
and Difference, przeł. A. Bass, Londyn: Routledge 1978, s. 278-294.

15 D.Wilson, D.Sperber, Relevance Theory, [w:] Handbook of Pragmatics, red.G.Ward, L.Horn,
Blackwell, Oxford 2004, 2006, s. 607-632.
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gdy czytelnik, bazując na danym tekście, tworzy własną wersję historii, uzupeł-
nioną o spekulację na temat rzeczy nieuściślonych przez wersję autorską.

Tak zaprezentowany problem komunikacji w narracji wiedzie do interesują-
cych konkluzji. Przede wszystkim uzmysławia nam, iż wszelkie próby udowod-
nienia braku wartości poznawczej słowa pisanego wykazują jedynie, że jest ono
dość młodym wynalazkiem kilku wybranych cywilizacji, który pozwala na wiele
interpretacyjnych nadużyć nieosiągalnych w typowej sytuacji komunikacyjnej.
Okazuje się też, że błąd intencyjności16 jest w pewnym sensie założeniem nakła-
dającym sztuczne ograniczenia na odbiór tekstu. Najlepszą odpowiedzią wy-
dawałoby się wprowadzenie idei domniemanego autora17, proponowanej przez
takich teoretyków literatury jak Wayne C. Booth w The Rhetoric of Fiction18

czy Seymour Chatman w Story and Discourse19. Tylko poprzez konstrukcję kon-
ceptu domniemanego autora odbiorca komunikatu może dotrzeć do zamierzo-
nego znaczenia tekstu, gdyż dopiero wtedy znane jest źródło intencjonalności.
Domniemany autor zastępuje nadawcę komunikatu w ten sposób, że odbiorca
angażuje się w proces atrybucji stanu umysłu nadawcy, niezbędny do właściwego
odczytania intencji. Stąd można wywnioskować, że uwolnienie literatury od
jarzma intencji autorskiej przez Barthes’a mogło być przedwczesne, jakkolwiek
tym razem rezyduje ona w wyobrażeniu stanu umysłu domniemanego autora.

Specyfika rozgrywki RPG przypomina, iż narracja każdego typu, bez wzglę-
du na nośnik, pozostaje formą komunikacji międzyludzkiej, a jako taka pod-
lega do pewnego stopnia wszystkim wymogom i prawidłom dotyczącym wy-
miany zdań zachodzącej między ludźmi w wielu sytuacjach życia codziennego.
Należałoby zbadać, czy semantyka kognitywna lub pragmatyka, a w szczegól-
ności teoria relewancji, dotąd skupiająca się na stworzeniu skutecznego modelu
komunikacji inferencyjnej, znalazłyby zastosowanie w opisie i wyjaśnianiu dzia-
łania literatury pięknej.

Narracje RPG: problem recepcji

Problem recepcji w narracji RPG wydaje się dotyczyć głównie ewaluacji
estetycznej oraz stopnia identyfikacji graczy ze światem przedstawionym oraz
odgrywanymi postaciami. Obserwacja preferowanych stylów odbioru treści pre-
zentowanych przez narrację RPG bez wątpienia może doprowadzić do prak-
tycznych konkluzji, ważnych dla twórców wszelakich tekstów literackich, skoro,

16 W. K. Wimsatt, M. C. Beardsley, The Intentional Fallacy, „Sewanee Review” 1946, nr 54,
s. 468-488.

17 Ang. Implied author.
18 W. C. Booth, The Rhetoric of Fiction, University of Chicago Press 1983, s. 151.
19 S. Chatman, Story and Discourse, Cornell University Press, Londyn 1980, s. 147-153.
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jak zostało to już określone wcześniej, wybory narracyjne dokonywane przez
graczy ilustrują najbardziej typowe ludzkie tendencje i sentymenty.

Zarówno gracze jak i czytelnicy, chociaż skonfrontowani z różnymi rodza-
jami tekstów, zdają się faworyzować mimetyczny styl odbioru, akceptując jed-
nocześnie konieczność zawieszenia niewiary20 na czas odbioru tekstu. Według
opracowania M. Głowińskiego z pracy Świadectwa i style odbioru21, styl mime-
tyczny charakteryzuje się przyjmowaniem rzeczywistości jako podstawowego
punktu odniesienia. Rzeczywistość w dalszym ciągu pozostaje rzeczywistością
zinterpretowaną przez pryzmat wierzeń i przekonań członków pewnej społecz-
ności ludzkiej. Odbiorca tekstu spodziewa się utrzymania praw natury w świecie
przedstawionym, realistycznej motywacji postaci i zależności przyczynowo-skut-
kowej. Wszelkie odstępstwa od wymienionych norm są natychmiast wychwy-
tywane przez uczestników gry RPG i mimo autorytetu mistrza gry, traktowane
z daleko mniejszym pobłażaniem niż ma to miejsce w przypadku odbioru dzieła
literackiego. Uczestnicy narracji chcą mieć pewność, że wydarzenie, w którym
biorą udział, jest pod ich wpływem, przewidywalne i dające się opisać znanymi
prawami. Jedyne akceptowalne elementy świata przedstawionego są znajome,
dobrze zbadane i kontrolowane, włączając w to motywy baśniowe i fantastyczne;
magia i niesamowitość są najczęściej ograniczone rygorystycznymi zasadami
bądź pozostają estetycznym tłem dla rozgrywki. Techniki defamiliaryzacji są
najczęściej wykorzystywane do uzyskania efektu horroru i jedynie w grupach
bardzo zmotywowanych do przeżycia podobnego doświadczenia; w każdym
innym przypadku od wszystkich uczestników rozgrywki wymaga się przestrze-
gania kodu wymuszającego realizm akcji i sytuacji.

Kolejną rzeczą wartą wspomnienia w rozważaniach na temat recepcji w grach
RPG jest kwestia realizmu emocjonalnego. Termin ten został użyty po raz pierw-
szy przez Henry’ego Jenkinsa w jego pracy Textual Poachers22 na określenie
sposobu, w jaki widzowie filmów odbierają najmniej prawdopodobne wydarze-
nia w ulubionych serialach: jako symboliczną reprezentację bardziej ogólnych
ludzkich doświadczeń i emocji. Ludzie w ten sposób odnoszą wydarzenia na
ekranie do swoich własnych odczuć oraz pragnień i jeśli zachodzi satysfakcjo-
nująca korespondencja, nieprawdopodobne elementy scenerii czy fabuły zostają
zaakceptowane jako część transakcji zawieszenia niewiary. Dla graczy RPG
natomiast relacja między nimi a odgrywanymi postaciami jest realna w sen-
sie absolutnym: sami wcielają się w czasami bardzo różne typy osobowości,
często postępują w świecie wyobraźni tak, jak by postąpili w rzeczywistości.

20 ang. suspension of disbelief, za: S. T. Coleridge, Biographia Literaria, Londyn 1817,
z http://www.gutenberg.org/ebooks/6081, Project Gutenberg, lipiec 2004, roz. 14.

21 M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru, [w:] Style odbioru, Kraków 1977, s. 130-131.
22 H. Jenkins, Textual Poachers, Routledge 1992.
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Ten bezpośredni związek między emocjonalnością odgrywanej postaci a gra-
czem jest silny; stąd uczestnicy rozgrywki najczęściej odgrywają postaci bardzo
podobne do nich samych, często mimo motywacji do odgrywania zasadniczo
innego typu charakteru. Dla graczy granica między światem realnym a emocjami
odczuwanymi przez odgrywaną postać ulega osłabieniu; nierzadko konflikty ze
świata gry przenoszą się do realnego, a od postaci odgrywanych w wyobraźni
oczekuje się wzajemnego szacunku nie słabszego niż między ludźmi rozmawiają-
cymi o tych postaciach przy herbacie. Autentyczność odgrywanych emocji staje
się kwestią sprawności aktorskiej gracza bądź stopnia jego podobieństwa do
postaci. Oddzielną kwestią jest, czy ten rodzaj zbliżenia da się porównać do bar-
dzo silnej identyfikacji czytelnika z postaciami na ekranie czy kartach książki.

Ostatnim zagadnieniem poruszanym przy okazji dyskusji recepcji w narracji
RPG jest problem deprotagonizacji23. Deprotagonizacją nazywa się podważe-
nie emocjonalnego zaangażowania gracza w akcje odgrywanej postaci poprzez
odebranie poczucia kontroli nad tymi akcjami bądź negację wszelkich starań
włożonych w pokierowanie opowieścią w oczekiwany sposób. Zgodnie z mo-
delem rozgrywki RPG określonym przez Rona Edwardsa jako narratywizm24,
gracze nadają główny priorytet sile sprawczej deklaracji wykonywanych przez
ich postaci. Sytuacją optymalną jest, gdy wyłaniająca się opowieść jest tylko
i wyłącznie efektem wszystkich wysiłków włożonych przez graczy w ukształ-
towanie jej w dany sposób. Toteż wszelkie próby deprotagonizacji postaci zdają
się podważać istotę gry w modelu narratywistycznym. Koncepcja deprotago-
nizacji jest bardzo powiązana z poczuciem umiejscowienia kontroli25, które
funkcjonuje jako teoria w psychologii społecznej odnosząca się do siły wiary
jednostek w stopień wpływu na dotyczące ich zdarzenia. W społeczeństwie ludz-
kim występują znaczne różnice indywidualne w przekonaniu co do siły spraw-
czej podejmowanych działań, dlatego też wyróżnia się ludzi o wewnętrznym
bądź zewnętrznym umiejscowieniu kontroli. Ci pierwsi uzależniają wynik dzia-
łań od własnej pracy, podczas gdy ci drudzy wierzą w determinizm czynników
zewnętrznych. W rozgrywce nie występują zewnętrzne czynniki wpływające na
przebieg narracji, co niejako wymusza wewnętrzne umiejscowienie kontroli
w ramach grupy graczy. We współczesnej literaturze RPG, na którą składają się
podręczniki do systemów RPG, poradniki dla graczy i mistrzów gry oraz dys-
kusje internetowe, preferowana jest asymetryczna dystrybucja kontroli: zależ-
nie od stylu gry, albo to mistrz gry odpowiada za całą opowieść, albo gracze.

23 P. Czege, My Life with Master, Half Meme Press 2003, s. 41-42.
24 R. Edwards, Narrativism: Story Now, http://www.indie-rpgs.com/−articles/narr−essay.html,

Indie-rpgs.com 2003.
25 Ang. Locus of Control Theory, za: J. B. Rotter, Social Learning and Clinical Psychology,

Prentice-Hall, Nowy Jork 1954.
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Trzecią drogą jest tak zwany iluzjonizm26, w którym mistrz gry, zachowując
silną kontrolę, stara się ukryć ten fakt przed graczami. Niezależnie jednak od
faktycznego stanu rzeczy, często najlepiej oceniane są te opowieści, w których
gracze mieli największe poczucie kontroli i siły sprawczej. Nie ulega wątpli-
wości, że gracze chętniej identyfikują się z postaciami rzeczywiście zdolnymi
do wielkich osiągnięć: pozycja protagonisty, czyli władcy, dowódcy, herosa,
jest równoznaczna z wysokim stopniem kontroli i jest przez to pożądana. Skoro
więc deprotagonizacja postaci, równoważna z odebraniem poczucia władzy nad
swoim losem, prowadzi do negatywnych ocen, warto by zastanowić się, w jaki
sposób jest osiągana i jak jej unikać. Pytaniem dla badaczy literatury jest, czy
między autorem narracji literackiej a bohaterami danej opowieści zachodzi
podobna relacja sił, czy można spekulować na temat różnego stopnia kontroli
bohaterów nad fabułą i czy ów stopień jest skorelowany z pozytywnym odbio-
rem danej opowieści przez czytelników.

Zaprezentowana analiza problemu recepcji w narracjach RPG prowadzi do
kilku potencjalnie ważnych wniosków. Przede wszystkim, wyraźna preferencja
odbioru mimetycznego oraz realizmu emocjonalnego przez uczestników roz-
grywki RPG oznacza, że przynajmniej ta grupa odbiorców ceni sobie realizm
psychologiczny postaci fikcyjnych oraz ogólne prawdopodobieństwo przedsta-
wianych zdarzeń. Co więcej, kładziony jest duży nacisk na znajomość przed-
stawianych treści. Stąd też, uogólniając, emocje i problemy towarzyszące posta-
ciom literackim jak i RPG powinny być przeciętne, gdyż wiadomo, że to, co
przeciętne i znajome, spotyka się z cieplejszym odbiorem. Natomiast w przy-
padku głównych bohaterów, muszą oni wykazywać się znacznym wpływem
na fabułę; słabe jednostki będące jedynie pasywnymi obserwatorami wydarzeń
nie gwarantują dostatecznego stopnia identyfikacji czytelnika. Jako że utrata
pozycji protagonisty jest postrzegana nadzwyczaj negatywnie, można przyjąć,
iż pozytywne zakończenie, jako jedyne zachowujące dla głównego bohatera ten
status, jest też jedynym pożądanym. Są to zapewne wnioski znajome badaczom
tekstów kultury popularnej; należy jednak zaznaczyć, że specyfika narracji RPG
dostarcza interesujących argumentów na ich poparcie.

Narracje RPG: problem fabuły

W przypadku narracji RPG problem fabuły i jej struktury nabywa szczegól-
nego statusu. Niejako z konieczności każda udana sesja RPG skutkuje powsta-
niem nowej opowieści, której struktury narracyjne podlegają dyskusji i analizie.

26 J. H. Kim, RPG Theory Glossary, http://www.darkshire.net/∼jhkim/rpg/theory/glossary/
alphabetical/I.html, marzec 2008.
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Przede wszystkim warto sprawdzić, do jakiego stopnia fabuła narracji RPG przy-
pomina narracje literackie, czy można odnaleźć wiele elementów wspólnych
i czy napotkane różnice są świadectwem ważnych ogólnych właściwości samego
procesu narracyjnego.

Pierwszą ważną cechą narracji RPG jest liniowość opowieści. W ten sposób
narracja przypomina samo życie, opisując jedno wydarzenie za drugim, często
nie pomijając spoiw między kolejnymi jądrami opowieści, a nawet je uwydatnia-
jąc, o ile tylko gracze skupią się na wzbogaceniu szczegółami pozornie nieistot-
nych czynności dnia codziennego. Zgodnie z klasyfikacją proponowaną przez
Chatmana27, narracje RPG bez wątpienia należą do narracji klasycznych, w od-
różnieniu od anty-opowieści zaburzających relację między jądrami28 narracji.
Charakterystyczny dla narracji RPG jest względny brak odstępstw w narracji
od prezentowania ścisłej chronologii wydarzeń. Tak też triki przerywające bądź
zaburzające narrację są bardzo rzadkie: analepsis i prolepsis na przykład są
postrzegane jako potencjalnie niszczące spójność opowieści, a technika rozpo-
częcia opowieści in medias res może doprowadzić do bardzo negatywnych
reakcji graczy, szczególnie jeśli ich postaci w wyniku tego tricku znajdą się
w bezpośrednim zagrożeniu. Podsumowując, często wyborem uczestników gier
RPG są fabuły rozgrywające się w ograniczonym i znanym wymiarze czasu,
z przejrzystą i liniową chronologią. Trudno stwierdzić, czy wynika to z ekonomii
pamięci ludzkiej, zaangażowanej wszak w tworzenie narracji w czasie rzeczywis-
tym, jak ma to miejsce w rozgrywce RPG, czy też ujawniającej się preferencji
do pewnego rodzaju odbioru historii. Na pewno dużą rolę może tu odgrywać
wcześniej wspomniane poczucie kontroli nad rozwojem wydarzeń, zapewniane
graczom przez liniowość narracji.

Opisana wyżej preferencja graczy RPG w interesujący sposób wpisuje się
w dyskusję na temat miejsca fabuły w powieści realistycznej. Guy de Maupassant
pisze w eseju Le Roman: „Ukazanie prawdy polega tedy na stworzeniu pełnej
iluzji rzeczywistości, podążaniu za zwykłą logiką faktów, a nie służalczej trans-
krypcji pomieszanego porządku ich występowania”29. W ten sposób de Maupas-
sant argumentuje przeciwko technikom pisarskim oddalającym czytelnika od
prawdy samego życia, które jest pozbawione porządku i pełne „nie dających
się wyjaśnić, nielogicznych katastrof”30. Koncepcja fabuły powieści realistycz-
nej zostaje odrzucona jako mało prawdopodobna, nie odzwierciedlająca życia.
Późniejsze poetyki narracji impresjonizmu i modernizmu zdają się mieć wiele
wspólnego z tak zaprezentowanym stanowiskiem. Gracze RPG są na swój sposób

27 Ang. kernels and satellites, za: S. Chatman, op. cit., s. 53-56.
28 Ang. stories and antistories, ibidem, s. 56-57.
29 G. de Maupassant, Le Roman, [w:] Pierre et Jean, Paryż 1888, s. 8.
30 Ibidem, s. 7.
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także nieprzychylnie nastawieni do silnie zaznaczonej struktury fabuły, preferu-
jąc w zamian samą tkankę życia, która bez wątpienia łatwiej poddaje się kontroli.
W dalszej części artykułu omawiam, w jaki sposób konstruowana jest fabuła
narracji RPG i jakie dokładnie zabiegi mistrza gry są najgorzej postrzegane
przez graczy.

Interesująca jest sama mechanika motywacji postaci graczy w fabule RPG,
bezpośrednio przekładająca się na jej strukturę. Charakterystycznym elemen-
tem jest operacja motywacji typu push-pull31, gdzie pewne elementy narracji
wciągają graczy i zachęcają do eksploracji, podczas gdy inne wymuszają i po-
pychają do uczestnictwa w przygodzie pod groźbą przykrych konsekwencji.
Wbrew oczekiwaniom, mechanika push-pull bardzo często spotyka się z mie-
szanym odbiorem; czasami bywa postrzegana jako ograniczanie wolności wy-
borów postaci i stąd gracze reagują reaktancją psychologiczną32, a więc dążą
do przywrócenia zagrożonej wolności i ignorują wszelkie sygnały push-pull,
często faworyzując działania sprzeczne z nadawanymi sygnałami. Z tego powo-
du dość powszechną techniką push-pull jest projektowanie fabuły wokół wątku
tajemnicy, przy którym czysta ciekawość graczy często spotyka się z potrzebą
zdobycia informacji. Gdy wszelkie proste i bezpośrednie sposoby pozyskania
wiedzy na interesujący temat zawodzą, jedynym wyjściem okazuje się mozolne
poszukiwanie poszlak, co samo przez się napędza opowieść. Stąd też poza typo-
wą korzyścią w postaci wytworzenia suspensu, mistrz gry może jedynie obser-
wować, jak wzmożone wysiłki graczy owocują stworzeniem historii. Efektem
ubocznym jest powtarzalność motywu tajemnicy na przestrzeni wielu roz-
grywek. Ponadto, częsty brak wiedzy rodzi w graczach frustrację, co wiedzie
do konfliktu na linii zgodności wiedzy gracza z wiedzą odgrywanej postaci33:
pojawia się pokusa, aby kierować postacią w taki sposób, jakby jej poziom wie-
dzy równał się poziomowi wiedzy gracza. W kontekście rozważań narratologicz-
nych należy się spodziewać, iż większość opowieści powstałych w wyniku roz-
grywki RPG będzie się rządzić logiką kryminału bądź powieści awanturniczej,
gdy za czynnik napędzający akcję służą motywacje samych postaci, respekto-
wane przez fabułę gry.

Problem deprotagonizacji zdaje się powracać na poziomie struktur narracyj-
nych. Mistrzowie gry mają do dyspozycji kilka sztuczek, które bezpośrednio

31 Ang. pchać-ciągnąć, koncepcja autora artykułu.
32 Psychologia: Psychologia ogólna, red. J. Strelau, Gdańsk 2005, t. 2, s. 587.
33 Analogiczny problem znajdujemy w The Theory and Analysis of Drama M. Pfistera w roz-

dziale Stopnie świadomości postaci dramatu i widowni. Dla niniejszej dyskusji istnotne jest napięcie
między nadrzędną świadomością widowni (ang. superior audience awareness), właściwą dla graczy
a podrzędną świadomością postaci dramatu (ang. inferior awareness of the dramatic figures),
tutaj: postaci graczy. Zobacz: M. Pfister, The Theory and Analysis of Drama, Cambridge University
Press 1993, 2000, s. 49-55.
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wpływają na opis, rozgrywkę oraz tok opowieści, jednocześnie deprotagonizując
postaci graczy. Ron Edwards wylicza je pod wspólną nazwą technik siłowych34,
czyli każdego użycia autorytetu mistrza gry prowadzącego do deprotagonizacji.
Techniki siłowe potrafią być zarówno oczywiste i brutalne, jak i subtelne i za-
maskowane. Z istotnych dla niniejszej dyskusji należy wymienić: manipulację
percepcją postaci, naciąganie związków przyczynowo-skutkowych, zawieszanie
realistycznej motywacji zdarzeń i akcji, zarządzanie poszlakami i konstruowa-
nie scen w sposób ograniczający możliwość reakcji. W trakcie rozgrywki RPG
stosowanie technik siłowych potrafi być bardzo wyczuwalne i gracze często ne-
gocjują widocznie niekorzystne decyzje mistrza gry, czasami także wyrażając
swoje niezadowolenie ze zbytniej liniowości czy przejrzystości prowadzonej
przygody. Niestety, w przypadku fikcji literackiej często trudno jest określić,
czy rzeczywiście mamy do czynienia z techniką siłową. Czasami, gdy widoczną
intencją autorską jest poprowadzenie narracji w pożądanym, choć nie do końca
logicznym kierunku, daje się wyczuć obecność arbitralnej decyzji: za przykład
może posłużyć scena z Mechanicznej pomarańczy Anthony’ego Burgessa35,
w której Alex po raz drugi spotyka się z F. Alexandrem i ulega szybkiemu
rozpoznaniu jako uczestnik napadu na dom pisarza, w rezultacie którego umiera
jego żona. W toku narracji widzimy, jak F. Alexander staje się nienaturalnie
podejrzliwy i czujny na najdrobniejsze aluzje wiodące do identyfikacji Alexa,
co stanowi widoczny przykład manipulacji percepcją bohatera. Czytelnicy wraż-
liwi na podobne subtelności z pewnością wyżej będą cenić powieści wolne od
podobnie widocznych zabiegów narracyjnych; literatura RPG dostarcza użytecz-
nej klasyfikacji i terminologii zjawiska, podczas gdy sami gracze potwierdzają
potencjalnie negatywny odbiór takowych trików. Tak jak niedoświadczonego
mistrza gry poznaje się po tym, że bez użycia technik siłowych nie potrafi
pokierować postaciami graczy dla wzajemnej satysfakcji graczy i jego samego,
tak też u niewprawionego pisarza obserwuje się znaczną liczbę siłowych roz-
wiązań narracyjnych.

Podsumowanie i wnioski końcowe

Aby choć zbliżyć się do satysfakcjonującego opisu wszystkich praw i dyna-
mik rządzących zjawiskiem narracji RPG, potrzebnych jest jeszcze wiele badań
oraz analiz procesów zachodzących między jej uczestnikami. Niestety, w tym
przypadku badacz napotyka szczególny opór materiału: typowa rozgrywka RPG
nierzadko trwa wiele godzin, wliczając w to wiele przerw i innych zaburzeń

34 R. Edwards, ang. force techniques, op. cit.
35 A. Burgess, A Clockwork Orange, Norton 1995, cz. III, roz. 5.
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płynności narracji. Jedyną dostępną formą zapisu przebiegu sesji RPG wydaje
się być zapis audio/wideo, który nie należy do wygodnych czy tanich metod
badawczych przy konieczności skrupulatnej analizy zarejestrowanego materiału.
Być może rozwój technologii komputerowego rozpoznawania głosu przyczyni
się do rozwoju badań. Kolejny logiczny krok, utworzenie korpusu językowego
gier RPG, czyli zbioru wszystkich wypowiedzi, fraz i słów typowych dla roz-
grywki RPG lub branżowych podręczników, mogłoby zainspirować wartościowe
badania językoznawcze.

Kolejnym nietypowym wymogiem badawczym jest konieczność interdys-
cyplinarnego podejścia do narracji RPG. Dopiero bardzo szeroka perspektywa
metodologiczna pozwala na zadowalający opis przedmiotu badań; ważne jest
aby wyodrębnić problemy narracji czy recepcji z ogólnego kontekstu rozgrywki,
jednak trudno jest pominąć obecność dynamik grupowych oraz procesów prze-
pływu informacji między uczestnikami. Wreszcie, różnice społeczne i kulturowe
mogą okazać się nie bez wypływu na osiągane rezultaty badań.

Gracze RPG bardzo chętnie tworzą złożone fabuły, a więc wielowątkowe,
zaplątane intrygi, wzbogacone często oddzielnymi dla każdego gracza prelu-
dium, epilogiem i scenami pobocznymi w trakcie rozgrywki. Istotne jest jednak,
by złożoność opowieści pozostawała pod kontrolą uczestników. W przeciwnym
wypadku prowadzi do poczucia zagubienia i emocjonalnego odcięcia się od
odgrywanych wydarzeń. Ta obserwacja może mieć bezpośrednie odniesienie do
recepcji różnych innych rodzajów narracji kultury popularnej. Brak zaangażo-
wania emocjonalnego co prawda może sprzyjać intelektualnemu odbiorowi na
przykład filmu czy sztuki teatralnej; stąd też nie należy pojmować braku kontroli
jako zjawiska uniwersalnie niepożądanego.

Kwestią dalszych badań jest, czy uczestnictwo w grach RPG ma wpływ na
kompetencję narracyjną, a więc zwiększenie samoświadomości i prawidłowo-
ści dokonywanych atrybucji. Wśród innych potencjalnych korzyści są: rozwój
poznawczy (osobowości, kompetencji interpersonalnych) i trening rozumowa-
nia indukcyjnego. Dokładny zasięg potencjalnych dobrodziejstw pozostaje nadal
w obszarze spekulacji.

Coraz liczniejsze publikacje materiałów RPG takich jak podręczniki do
nowych systemów oraz światów narracji, poradniki, eseje oraz żywa dyskusja
na forach internetowych dostarczają materiału badawczego dla wszystkich zain-
teresowanych metaanalizą zjawiska oraz różnymi ujęciami problematyki narracji
w grach RPG i literaturze pięknej. Liczne powinowactwa tych dwu rodzajów
narracji zachęcają do dalszych badań przekładalności jednej formy prowadze-
nia opowieści na drugą i wyciągania na tej podstawie wniosków istotnych dla
narratologii i teorii literatury.
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Narrations in RPG games in the context of literature and language:
Theory and practice. A multidisciplinary approach

Summary

The article discusses various aspects of narrations found in role-playing games, analyzing
them from the perspective of linguistics, theory of literature and philosophy. Defining
features are provided, the history of role-playing games is outlined briefly and the consti-
tuent elements of the role-play experience are characterized, such as players’ declara-
tions and creative stances, stressing the performative and dynamic quality of resultant
narratives. Then, the author proceeds to analyze the problems of communication, recep-
tion and plot in narratives generated by RPG gameplay, focusing on formal, textual and
structural aspects. The author concludes that a high complexity of the subject matter
requires a multidisciplinary approach and, given the absence of extensive studies of
narration in role-playing games, further research is needed.
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ABSTRAKT: Artykuł pokazuje, jak fabuła gry komputerowej jest przedstawiana i oce-
niana w recenzjach prasowych. Zbadano ok. 70 tekstów, głównie z roku 2010.
Podobnie jak w recenzjach filmów czy książek, fabułę gry przedstawia się na początku
tekstu, poświęcając na to jednak znacznie mniej miejsca. Opis fabuły jest dynamiczny
(czas teraźniejszy czasowników), często łączy się z opisem mechaniki gry. Specyficzną
jego cechą jest zacieranie (się) granicy między biernym odbiorcą recenzji a aktywnym
uczestnikiem gry (zaimki, czasowniki w 2. os. lp. oraz w 1. os. lm.).
Oceny fabuły są zwykle dość szablonowe i słabo uzasadniane.Wartościowanie pozytywne
ma charakter głównie emocjonalno-pragmatyczny (ciekawa, wciągająca) lub „warszta-
towy” (dobrze, ciekawie opowiedziana), wśród określeń negatywnych dominują oceny
merytoryczne (standardowa, szczątkowa) i racjonalne (głupiutka, niespójna).
SŁOWA KLUCZOWE: recenzja, prasa, gra komputerowa, fabuła, ocena

1. Wprowadzenie

Recenzja gry komputerowej (dalej: RGK) jest stosunkowo nowym gatunkiem
wypowiedzi, obecnym głównie w prasie wyspecjalizowanej1 oraz portalach inter-
netowych poświęconych grom komputerowym. Pod pewnymi względami przypo-
mina starsze odmiany gatunku (recenzje literackie, filmowe), ma jednak też szereg
indywidualnych cech, wynikających m.in. ze specyfiki przedmiotu (gry kompute-
rowej) oraz cech i potrzeb modelowego odbiorcy tekstu (gracza komputerowego).

W niniejszym artykule skupiam się na jednym elemencie RGK − na opisie
i ocenie fabuły gry. Znaczna część gier komputerowych zawiera pierwiastek nar-
racyjny w postaci mniej lub bardziej rozbudowanej opowieści osadzonej w świe-
cie gry. Celem badań było ustalenie, co autorzy recenzji prasowych piszą o fabule
recenzowanych gier i w jaki sposób to robią (m.in. ile miejsca na to poświęcają,
jakich środków językowych używają do jej opisu i oceny, jakie kryteria war-
tościowania stosują).

1 Prasą wyspecjalizowaną nazywa się ogół czasopism adresowanych do konkretnej grupy
odbiorców o określonych cechach i poświęconych określonej, zwykle wąskiej tematyce − por.
M. Wojtak, Gatunki mowy charakterystyczne dla prasy motoryzacyjnej, http://human.uwm.edu.pl/
polonistyka/prace−jezykoznawcze−2006.html.
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Materiał badawczy stanowiło ok. 70 prasowych recenzji gier komputero-
wych2, w których fabuła była obecna.

2. Recenzja − aspekt merytoryczny (poznawczy)

Recenzję − jak każdy gatunek wypowiedzi − można scharakteryzować przez
opis czterech podstawowych komponentów (aspektów) gatunkowych: poznaw-
czego, strukturalnego, stylistycznego i pragmatycznego3. Opis treści (zawartości)
dzieła kultury, będącego przedmiotem recenzji, to podstawowy składnik aspektu
poznawczego (merytorycznego), zaś ocena opisywanych elementów dzieła jest
związana z aspektami: poznawczym, pragmatycznym i stylistycznym.

W tradycyjnych recenzjach, np. książek czy filmów, przedstawienie treści
zajmuje zwykle (stosunkowo) dużo miejsca i pełni szereg funkcji. W pierw-
szej kolejności ma informować − pozwolić czytelnikowi poznać świat dzieła.
Po drugie, stanowi punkt wyjścia dla proponowanej analizy i interpretacji treści
książki czy filmu. Po trzecie, pełni funkcję perswazyjną − ma zachęcić lub
zniechęcić do zapoznania się z filmem lub książką w całości.

O fabule pisze się zwykle na początku recenzji − w pierwszym lub drugim
akapicie4. Informacja o treści obejmuje na ogół przedstawienie bohaterów i pozos-
tałych podstawowych elementów świata przedstawionego (czas, miejsce akcji).
Opis fabuły w rozumieniu ścisłym (ciąg wydarzeń, między którymi zachodzą
związki przyczynowo-skutkowe) dociera najczęściej do momentu zawiązania
akcji (pojawienia się konfliktu, problemu, zadania itp.) − ważne jest, by czytelnik
poznał i zrozumiał cele oraz motywy późniejszych działań postaci. Nie zdradza
się natomiast zakończenia, aby nie pozbawić odbiorcy przyjemności poznania go
podczas bezpośredniego kontaktu z dziełem, zwłaszcza jeśli finał jest oryginalny,
nieprzewidywalny, zaskakujący.

Wprowadzenie w treść filmu najczęściej odbywa się przy użyciu czasu
teraźniejszego, np.:

[1] Laura (Banks), żona nauczyciela szkoły średniej z Pittsburgha Johna (Crowe)
i matka 6-letniego Luke’a (Simpkins) zostaje oskarżona o zabójstwo szefowej
(którego najprawdopodobniej nie dokonała, choć ostateczne rozstrzygnięcie tej
kwestii zostawiono na koniec filmu) i skazana na długoletnie więzienie (raz mówi

2 Badane recenzje pochodziły z miesięczników „Play” (PL), „CD-Action” (CDA) i „Komputer
Świat GRY” (KŚG) − do szczegółowej analizy wybrano po kilka numerów, głównie z roku 2010.

3 M. Wojtak, Gatunki prasowe, Lublin 2004, s. 16-17.
4 Jeśli opis fabuły rozpoczyna się w drugim akapicie recenzji, pierwszy jest wtedy najczęściej

zarysowaniem określonego tła − np. w postaci informacji o dorobku reżysera czy dziełach należą-
cych do klasyki gatunku.
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się o 20 latach, raz o dożywociu). Odwołanie od wyroku nie ma szans powo-
dzenia, więc John − zainspirowany „Don Kichotem”, o którym akurat wykłada,
postanawia małżonkę uwolnić, nie informując jej zresztą o swoich planach...

[recenzja filmu Dla niej wszystko, GW 19 XI 2010 r.]

[2] Harry Hole rzucił robotę w policji i zaszył się w opiumowych melinach w Hong-
kongu. Tymczasem Norwegią wstrząsa kolejna seria morderstw − dwie młode
dziewczyny zostają zabite niezidentyfikowanym narzędziem tortur, a kilka dni
później policja odnajduje ciało brutalnie zamordowanej parlamentarzystki.
Pozornie nic tych zbrodni nie łączy, ale przełożeni zmuszają Harry’ego do
powrotu do ojczyzny, choć ten godzi się na przyjazd tylko dlatego, że chce się
pożegnać z umierającym na raka ojcem. I oczywiście momentalnie daje się
wciągnąć w wir śledztwa, ponieważ jako jedyny był w stanie odkryć związek
pomiędzy wszystkimi zabójstwami, a śledztwo zaprowadzi go m.in. do rozdartego
wojną domową Konga.

[recenzja książki Pancerne serce, „Dziennik Gazeta Prawna” 19 XI 2010 r.]

W przykładzie [2] widać, że autor korzysta też z czasu przeszłego (rzucił),
a nawet sięga w przyszłość (śledztwo zaprowadzi go). Przenikanie się czasów:
przeszłego i teraźniejszego to zjawisko typowe dla „fabularnych” fragmentów
recenzji − dominujący pozostaje jednak czas teraźniejszy.

Charakterystyczną cechą recenzji książek i filmów jest też przenikanie się
obiektywnej informacji z elementami analizy i interpretacji treści dzieła. Pier-
wiastek analityczno-krytyczny może nawet dominować nad elementem sprawo-
zdawczym, np.:

[3] Zagadkowy, chwilami manieryczny film Pascala-Aleksa Vincenta to nonszalancko
pozbawiona dookreśleń przypowieść o 18-letnich braciach bliźniakach, którzy
z Francji ruszają − trochę stopem, trochę piechotą − do Hiszpanii. Gdzieś
w migotliwym tle jest ich matka, której nigdy nie poznali (chcą dotrzeć właśnie
na jej pogrzeb) i ojciec, którego „zostawili samego w piekarni”. Przez półtorej
godziny liczą się jednak tylko oni [...].

[recenzja filmu Podaj mi dłoń, GW 19 XI 2010 r.]

W powyższym przykładzie pojawia się wiele określeń wartościująco-inter-
pretujących (zagadkowy, manieryczny, nonszalancko pozbawiona dookreśleń,
migotliwy) − co świadczy o tym, że jest to dla autora cel ważniejszy od obiek-
tywnego referowania fabuły filmu.

Propozycja analizy i interpretacji dzieła jest obligatoryjnym elementem typo-
wej (wzorcowej, pełnej) recenzji5. Jest to jej część najtrudniejsza merytorycznie,

5 E. Kozłowska, Recenzja jako forma podwójnego dialogu, [w:] Praktyczna stylistyka nie tylko
dla polonistów, red. A. Mikołajczuk, E. Bańkowska, Warszawa 2003, s. 288.
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wymagająca od recenzenta dużej wiedzy o danej dziedzinie kultury czy sztuki,
a także o kontekście życiowym dzieła (społecznym, politycznym, historycznym
itd.). Stąd też w amatorskich recenzjach (pisanych np. przez uczniów, anonimo-
wych internautów) często brak tego elementu, a autorzy zwykle ograniczają się
do przedstawiania skrajnie subiektywnych, na ogół emocjonalnych ocen.

3. Co i jak pisze się o fabule gry komputerowej w recenzjach prasowych?

W RGK − podobnie jak w recenzjach książek czy filmów − o aspekcie fabu-
larnym (treściowym) gry zaczyna się pisać niemal zawsze na początku tekstu,
w pierwszym lub drugim akapicie (a parokrotnie zdarzyło się to już w lidzie).
Od razu widać jednak również zasadniczą różnicę: opis fabuły w RGK zajmuje
znacznie mniej miejsca, przedstawienie treści wyraźnie ustępuje też objętościo-
wo opisom innych cech gry. Z drugiej strony, niewiele jest recenzji, w których
o fabule nie pisze się wcale, zazwyczaj autor tekstu stara się choćby jednym
zdaniem określić tematykę gry.

Jeśli recenzent obszernie opisuje fabułę gry, zawsze wyjaśnia przyczyny
takiego postępowania:

[4] Piszę tak dużo o bohaterach i kwestiach scenariuszowych dlatego, że to właśnie
one, bardziej nawet niż sama rozgrywka, budowały markę „Grand Theft Auto”,
a wcale nie było pewne, że uda się to powtórzyć na Dzikim Zachodzie.

[recenzja gry Red Dead Redemption, CDA 6/2010]

[5] Celowo piszę tak dużo o postaciach, fabule i oprawie graficznej, bowiem jeśli
chodzi o mechanikę rozgrywki, w przypadku „Kane & Lynch 2: Dog Days” nie
za bardzo jest o czym opowiadać.

[recenzja gry Kane Lynch 2: Dog Days, CDA 8/2010]

Powyższe przykłady przekonują, że rozbudowana prezentacja fabuły jest dla
recenzentów działaniem nietypowym, z którego należy się wytłumaczyć; jest
przekroczeniem reguł gatunku, wymagającym uzasadnienia. Podawane argumenty
nie zawsze są jednak przekonujące i merytoryczne − np. w przykładzie [5] autor
przyznaje, że długi opis fabuły pojawił się w tekście w wyniku selekcji negatyw-
nej (o innych elementach gry nie dało się według niego niczego napisać).

W RGK znacznie częściej pisze się o początku fabuły niż o jej zakończeniu,
co również odpowiada sytuacji w recenzjach literackich i filmowych. Powody są
tu jednak, jak się zdaje, odmienne − zasada „niezdradzania” finału traci na znacze-
niu, gdyż w wielu grach (może nawet w większości?) oczekiwane, zaplanowane
przez autorów zakończenie jest znane od samego początku, bo jest ono tożsame
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z głównym celem gry. Gracz musi dowiedzieć się od razu, do czego ma dążyć
i co starać się osiągnąć − niewiadomą pozostaje jedynie, czy mu się to uda, ile
czasu mu to zabierze (zależnie od jego intelektu i/lub zręczności).

Tylko nieliczne gry, zwykle przygodowe lub RPG, zawierają oryginalną,
bogatą fabułę, której poznawanie jest głównym źródłem satysfakcji gracza i jego
podstawowym celem (lub jednym z podstawowych) i w związku z tym nie można
jej streszczać w całości6 w recenzji. Nowsze produkcje coraz częściej zawierają
więcej niż jedno zakończenie fabuły − w trakcie danej rozgrywki uaktywnia się
to, które jest logicznym następstwem decyzji i/lub określonych osiągnięć gracza.
Recenzenci nie przedstawiają wtedy różnych wariantów zakończenia, informują
natomiast o ich liczbie (por. przykład [16]), bo wielość zakończeń uznaje się
za zaletę gry.

3.1. Opis fabuły gry

Opis fabuły gry w RGK ma trzy główne cechy ogólne, dobrze widoczne
nawet podczas analiz niewielkiego korpusu tekstów. Są to:
1) dynamika opisu;
2) przenikanie się „czystego” opisu fabuły z opisem mechaniki gry7 oraz jej

głównego celu;
3) zacieranie (się) granicy między biernym obserwatorem akcji a aktywnym

uczestnikiem zdarzeń (bohaterem opowieści).
Wszystkie te cechy są związane z naturą gry komputerowej i mają w tekście

swoje wyznaczniki językowe, które przedstawiamy w dalszej części artykułu.
Rozpoczniemy jednak od ogólnej charakterystyki stosowanego w tekstach słow-
nictwa.

3.1.1. Słownictwo ogólne i specjalistyczne (teoretycznoliterackie)

Do opisu fabuły przydatne czy wręcz niezbędne wydaje się słownictwo facho-
we dotyczące struktury dzieła fabularnego. Mimo to krytycy literaccy czy filmowi
nie posługują się nim tak często, jak można by przypuszczać − być może ze
względu na zakładanego odbiorcę niespecjalistę, a może też z uwagi na brak
(znaczących) korzyści z jego użycia.

6 W badanym materiale raz tylko zdarzyło się, że recenzent uznał, iż nie powinien zdradzać
zakończenia opowieści: By nie zdradzać za wiele, ujawnię tylko, że splot wydarzeń związanych
z matką głównego bohatera oraz Angeliną kończy się przyjazdem Darrena do Willow Creek
i prywatnym śledztwem [recenzja gry Black Mirror 2, CDA 7/2010].

7 Wyrażenie mechanika gry w odniesieniu do gry komputerowej można w uproszczeniu tłu-
maczyć jako ‘co można/trzeba robić w grze i w jaki sposób’.
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W badanych recenzjach gier najczęściej pojawiał się kluczowy termin fabuła
(łącznie ok. 70 użyć w ok. 70 recenzjach), recenzenci chętnie posługiwali się
też jego mniej specjalistycznymi synonimami: historia (34), opowieść (17),
scenariusz (8). Nieliczne były natomiast użycia określeń typu akcja (kilka),
narracja (2), intryga (1) czy otoczka gry (1).

Spośród terminów bardziej szczegółowych, nazywających elementy czy frag-
menty fabuły, najczęściej pojawiały się te dotyczące jej części początkowej −
jednak tylko raz wystąpił fachowy termin zawiązanie akcji. Chętniej (21 razy)
autorzy sięgali po bardziej naturalne określenia typu początek czy zaczyna się
(gra, fabuła, opowieść itp.). Nieliczne zanotowane przykłady użycia innych ter-
minów teoretycznoliterackich to wątek (5 razy) oraz zwrot akcji (5). Tylko czte-
rokrotnie recenzent wspomniał o końcu fabuły, używając określeń zakończenie
lub kończy się (gra, fabuła, opowieść itp.).

Badania słownictwa w RGK pokazują zatem, że terminy fachowe są uży-
wane stosunkowo rzadko, poza kilkoma absolutnie podstawowymi, pojawiają-
cymi się regularnie (przede wszystkim fabuła). Przyczyn tego stanu może być
co najmniej kilka − brak merytorycznej potrzeby stosowania słownictwa specja-
listycznego, niechęć odbiorców, brak kompetencji u recenzentów.

3.1.2. Dynamika opisu

Podstawowym środkiem dynamizowania opisu przeszłych zdarzeń jest uży-
cie czasu teraźniejszego. Przy opisie fabuły w RGK jest on stosowany bardzo
często:

[6] Trwa druga wojna światowa. William Gray, pilot samolotów transportowych,
znika w rejonie Trójkąta Bermudzkiego. W niewyjaśnionych okolicznościach tra-
fia do innego świata, pełnego wrogo usposobionych humanoidalnych maszyn.
Z czasem spotyka również innych ludzi, którzy podobnie jak on zniknęli z na-
szego świata. [...] Świat, w którym znalazł się bohater, wkrótce okazuje się jedy-
nie przejściem pomiędzy Ziemią a planetą, z której pochodzą najeźdźcy. William
wraz z innymi rozbitkami staje do walki z szykującymi inwazję na naszą planetę
przeciwnikami.

[recenzja gry Dark Void, KŚG 3/2010]

[7] Niebo nad Nevendaarem rozświetla spadająca gwiazda, która przerywa względny
spokój panujący w krainie od jakiegoś czasu. Oddziały wszystkich frakcji wyru-
szają w miejsce rozbicia komety, mając nadzieję na wykorzystanie magicznych
mocy, jakie może ona posiadać. W końcu i tak Nevendaar pogrąża się w nowej
wojnie.

[recenzja gry Disciples 3: Odrodzenie, CDA 7/2010]
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[8] Jim Raynor, dawny szeryf, dziś buntownik, ma też i słabości − nadstawia karku
za innych, prowadząc rewolucję zmierzającą do obalenia władzy wielkiego Arctu-
rusa Megnska. [...] Raynor kradnie starożytne artefakty, by je opchnąć podejrza-
nej korporacji, na boku kręci rewolucję, jednocześnie rozgryza zagadkę zagra-
żających wszechświatowi hybryd, stanowiących połączenie protosów z zergami
i jeszcze kombinuje, co tu zrobić ze sprawą Kerrigan, niegdyś sojuszniczki, teraz
rządzącej zergami.

[recenzja gry Starcraft 2: Wings of Liberty, PL 9/2010]

Konwencja w RGK jest zatem podobna do obowiązującej w recenzjach fil-
mowych i literackich, z tą różnicą, że czas przeszły i przyszły pojawiają się tu
marginalnie − niemal bez wyjątków stosuje się czas teraźniejszy. Popularność
ta wynika zapewne z tego, że w grze komputerowej wrażenie „dziania się” jest
sprawą absolutnie podstawową − aktywność i akcja, mająca nieustannie absor-
bować uwagę gracza, to sedno niejednej gry. Filmom i książkom też zapewne
zależy na tym, by wciągnąć odbiorcę w opowiadaną historię, jednak natężenie
tego zjawiska jest nieporównanie mniejsze niż w grze komputerowej. Tu cho-
dzi o maksymalne, całościowe (umysłowe i ruchowe) zaangażowanie odbiorcy
(gracza). I to dążenie uwidocznia się nawet w recenzjach.

3.1.3. Przenikanie się „czystego” opisu fabuły z opisem mechaniki gry
oraz jej głównego celu

Bardzo ważnym elementem RGK jest przedstawienie, co i w jaki sposób
gracz może w grze robić. Ta cecha gry (zwana mechaniką gry) naturalnie wiąże
się z jej aspektem treściowym, więc opis fabuły nierzadko informuje (jawnie
lub podskórnie) o czynnościach, które gracz będzie mógł lub musiał wykonywać:

[9] [Gra] przenosi nas do najlepszych klubów w centrum miasta. Tytułowy Tony
Prince jest ich właścicielem, a my jego ochroniarzem, kierowcą i zaufanym
silnorękim. Tony to bardzo miły gość, który ma jednak problemy z długami,
narkotykami oraz chłopakami, a nasz bohater Louis pomaga mu je rozwiązywać.
[...] Tymczasem niezbyt lotni kumple, nabijając się z uczciwej pracy Louisa,
próbują rozkręcić interes narkotykowy. Nie znają się na tym zupełnie, więc
pomagamy im jak możemy, transportując prochy i podejmując walkę z inny-
mi gangami oraz wyciągamy z policyjnych zasadzek, w które pakują się przez
własną głupotę.

[recenzja gry Grand Theft Auto: Episodes from Liberty City, KŚ 4/2010]

[10] Zaczyna się od upadku gwiazdy. Mieszkańcy Imperium widzą w niej oznakę
lepszego jutra dla ich podupadłego państwa. Demony pragną jej użyć do wskrze-
szenia swego poległego wodza Bethrezena, a elfy starają się nie dopuścić,
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by wpłynęła na ziemskie sprawy. Prowadzimy każdą z tych frakcji. Mają nieco
inne właściwości, choć zbudowane są z grubsza z tych samych klocków. Niebyt
ambitna fabuła gładko przechodzi w szereg łatwych do przewidzenia czynności:
zbieranie armii, odkrywanie terenu, zdobywanie dających surowce punktów
kontroli i zamków.

[recenzja gry Disciples 3: Odrodzenie, PL 8/2010]

Opisywane w powyższych przykładach czynności można postrzegać dwo-
jako: albo jako wydarzenia składające się na fabułę gry, albo jako zadania do
wykonania dla gracza. Ta dwoistość natury jest charakterystyczną cechą gry
komputerowej, nieprzysługującą książkom ani filmom. Choć z jednej strony
treści i fabuły w grze jest tyle, ile stworzyli jej twórcy gry, to z drugiej −
„uaktywnia” i współtworzy ją gracz, który w niektórych produkcjach ma wpływ
na długość fabuły (np. może wykonać mniej lub więcej zadań pobocznych,
dodatkowych) i/lub na jej strukturę (np. może w różnej kolejności wykonywać
zadania, misje itp.).

Czynności związane z mechaniką gry są wyrażane najczęściej czasownikami
w 1. os. lm. (pomagamy, wyciągamy, prowadzimy). W przykładzie [10] pojawiły
się też rzeczownikowe nazwy czynności − zbieranie, zdobywanie, odkrywanie.

Opis fabuły często zawiera też informację o zasadniczym, ogólnym celu gry:

[11] Opuszczoną wyspę zalały pokraczne stwory, zły Rusek zagraża światu, swoje
miesza tajna organizacja, a my mamy opanować sytuację za pomocą urządzenia
manipulującego czasem.

[recenzja gry Singularity, PL 8/2010]

[12] „Załoga G” [...] opowiada o karkołomnych planach pewnego multimilionera,
próbującego przejąć kontrolę nad światem za pomocą armii ożywionych odku-
rzaczy, automatów do kawy i innego badziewia. My zaś, wcielając się w tytułową
bandę gryzoni, musimy pokrzyżować szaleńcowi szyki.

[recenzja gry Załoga G, CDA 9/2009]

Główny cel gry jest tożsamy z zakończeniem opowieści. Nie jest to zatem
(i nie może być) tajemnica, którą odkryjemy dopiero po pewnym czasie, lecz coś
znanego od samego początku (choć zwykle nazwanego bardzo ogólnie − opanować
sytuację, pokrzyżować szaleńcowi szyki). Później pozostaje tylko odkrywanie,
w jaki sposób można ten cel osiągnąć i jakie przeszkody napotka się po drodze.

Tożsamość zakończenia opowieści i głównego celu gry sprawia, że naczel-
ną funkcją opisu fabuły w recenzji gry (jak również w grze) jest umotywowanie
późniejszych działań gracza − dlatego opis ten musi kończyć się w momencie,
kiedy można rozpocząć grę.
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3.1.4. Zacieranie (się) granicy między biernym obserwatorem akcji
a aktywnym uczestnikiem zdarzeń (bohaterem opowieści)

Odbiorca książki czy filmu pozostaje w pewnym oddaleniu od opowieści i jej
świata, jest obserwatorem z zewnątrz. Ten dystans jest zatem nieunikniony także
w recenzji książki czy filmu, a nawet jest tam większy.

W przypadku gry komputerowej i jej recenzji jest inaczej. Od samego po-
czątku usiłuje się wciągnąć czytelnika w świat gry i tok opowieści, stworzyć
wrażenie możliwości uczestnictwa w akcji i realnego wpływu na wydarzenia.
Widać to w poniższych przykładach:

[13] Grupa statków transportowych pod banderą korporacji UniTrans wychodzi
z portalu międzygwiezdnego i kieruje się do pobliskiej stacji. Znikąd pojawia
się eskadra wrogich myśliwców, które bez ostrzeżenia niszczą bezbronne konte-
nerowce. Feralny transport towarów należał do ciebie, biednego przewoźnika,
który z własnej kiesy zmuszony jest zapłacić za zniszczony przez piratów ładunek.
Bankrutujesz, a unoszeni siłą bezwładności wierzyciele w skafandrach pukają
w bulaje twojego statku. Jedyna rzecz, jaka ci pozostaje, to zemsta.

[recenzja gry Star Wolves 3: Ashes of Victory, CDA 6/2010]

[14] [...] na poszczególnych zajęciach zdobywamy wiedzę na temat kolejnych zaklęć
[...], uczymy się latać na miotle, a nawet warzyć eliksiry.

[recenzja gry Lego Harry Potter: Lata 1-4, CDA 8/2010]

[15] Awaryjnie lądujemy na planecie BGT-386. Koloniści znikli, a w okolicy praw-
dopodobnie znajdują się ksenomorfy. Reszta oddziału porzuciła nas na pastwę
losu, zostawiając tylko pistolet, latarkę oraz pęczek flar przeciwko czającym się
w mroku obcym.

[recenzja gry Aliens vs. Predator, KŚG 3/2010]

[16] Cała historia kręci się wokół rosyjskiej wyspy pod niezbyt mile kojarzącą się
nazwą Katorga-12. Na początku zimnej wojny znaleziono tam minerał, który
nazwano E 99 [...]. Substancja okazała się na tyle niezwykła, że na wyspie szybko
powstał ośrodek badawczy zajmujący się ujarzmianiem niewyobrażalnej wprost
energii, jaką E 99 daje. [...] Prowadzony przez ciebie bohater, przybywając na
Katorgę w ramach amerykańskiej operacji wojskowej, bardzo szybko wplątuje
się w rozgrywkę pomiędzy dwoma dżentelmenami. Jeden z nich jest poczciwym
radzieckim naukowcem, drugi zaś ideowym dzieckiem Stalina: despotą pragną-
cym rzucić glob na kolana. Skaczesz więc tam i z powrotem między dziesięcio-
leciami, próbując zniszczyć osobliwość [...] i zawrócić świat na stare koleiny.
Co z tego wyjdzie, zależy tylko od ciebie − gra bowiem ma trzy zakończenia
powiązane z finalnym wyborem.

[recenzja gry Singularity, CDA 7/2010]
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Najbardziej wyrazisty jest przykład [13], gdzie opis fabuły przechodzi
płynnie w opis sytuacji czytelnika. W pewnym momencie pojawiają się formy
odnoszące się bezpośrednio do odbiorcy recenzji, czyli czasowniki w 2. os. lp.
(bankrutujesz) oraz zaimki osobowe 2 os. (ciebie, twojego, ci), co pomaga wciąg-
nąć odbiorcę tekstu w historię i zachęcić go do osobistego zaangażowania się
w bieg wydarzeń, czyli w grę. W pozostałych przykładach w zacieraniu (się)
granicy między biernym odbiorcą tekstu a aktywnym uczestnikiem wydarzeń
pomagają czasowniki w 1. os. lm. (uczymy się, lądujemy) oraz zaimki (Reszta
oddziału porzuciła nas).

3.2. Ocena fabuły w recenzjach − kryteria i słownictwo wartościujące

Analiza ocen fabuły gry komputerowej sprowadza się do próby odpowiedzi
na pytania: Jakie kryteria oceny stosują recenzenci? Jakie cechy fabuły gry trak-
tują (wprost lub implicytnie) jako jej wady i zalety? Jakiego słownictwa używają
do wyrażania ocen? Czy i jak uzasadniają przedstawiane opinie?

Analiza materiału wskazuje, że recenzenci starają się w miarę precyzyjnie
oceniać fabułę gry, unikają zaś określeń najogólniejszych (typu dobra, znakomita
lub zła, słaba) − tych znalazło się w tekstach bardzo niewiele. Zestaw kryteriów
oceny i określeń oceniających zawiera poniższa tabela8:

Określenia negatywne Typ oceny Określenia pozytywne

słaba ogólna świetna

miałka i nudnawa; nudna;
nie jest ciekawa;
niezbyt interesująca

emocjonalno-
-pragmatyczna

wciąga (kilkakrotnie);
ciekawa (kilkakrotnie);
interesująca; dobrze nastraja;
pozwala wczuć się w opowieść;
przykuwa do monitora;
nie zanudzi; o nudzie nie ma
mowy

pomieszana; głupiutka;
nie ma sensownej fabuły;
bzdurne uzasadnienie sieczki;
nie jest spójna; nieistotna;
mało ważna; jest dodatkiem do...;
jest pretekstem do... (wiele razy);
nikły związek z...

racjonalna
(logiczna),
funkcjonalna

zwarta; przekonywająca;
wszystko do siebie logicznie
pasuje; wiarygodnie spaja
wszystkie rozdziały

8 Przyporządkowanie poszczególnych określeń do danych kategorii może wydać się w wielu
miejscach arbitralne i dyskusyjne, jednak nie da się rozstrzygnąć tych wątpliwości na podstawie
badań samych tekstów.
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warsztatowa ciekawie przedstawiona;
świetnie, dobrze napisana;
opowiedziana po mistrzowsku;
sprawnie skonstruowana;
dobrze opowiedziana;
opracowana znakomicie

niespecjalnie oryginalna;
standardowa; sztampowa;
niezbyt ambitna; ograny temat;
mielizna; prosta; szczątkowa;
przewidywalna; niczym nie
zaskakuje; daleka od arcydzieła;
banalne przygody

jakościowa
(merytoryczna)

niebywale głęboka

Pierwszy wyraźnie widoczny w tabeli fakt to brak symetrii między zbiorem
ocen pozytywnych a zbiorem ocen negatywnych. Odnalezione oceny jakościo-
we (merytoryczne) miały wartość niemal wyłącznie negatywną (jedno określenie
pozytywne), z kolei w zbiorze ocen roboczo określonych jako „warsztatowe”
znalazły się same określenia pozytywne (brak wartościowań typu nudno przed-
stawiona, nieciekawie opowiedziana)9.

Po stronie ocen pozytywnych wyraźnie dominują określenia emocjonalno-
-pragmatyczne, czyli wyrażające indywidualne, bardzo subiektywne doznania
recenzenta. Po stronie negatywów − większą rolę odgrywają obiektywizm (nie
jest spójna, pomieszana) oraz wiedza i doświadczenie recenzenta. Wartościo-
wanie w rodzaju standardowa, sztampowa, niezbyt ambitna, ograny temat jest
możliwe tylko w sytuacji, gdy zna się fabuły wielu innych gier, a także książek,
filmów itp.

Szczególną uwagę warto zwrócić na określenia dodatek i pretekst. Zwłaszcza
to drugie jest tak chętnie używane w tekstach, że można je uznać za środowisko-
wy lub branżowy szablon językowy (podobnie jak niewykorzystany potencjał)10.

9 Kategorię „warsztatową” wydzieliłem z uwagi na wielość określeń tego typu (co ciekawe
tylko pozytywnych), nie można jednak mieć pewności co do słuszności tej decyzji. Może być
bowiem tak, że autorzy używają (niemal) całkowicie wymiennie (ze względów stylistycznych)
określeń typu ciekawa oraz ciekawie opowiedziana − nie da się tego stwierdzić na podstawie
lektury recenzji. Gdyby uznać całkowitą odrębność kategorii warsztatowej i emocjonalno-prag-
matycznej, można by mówić np. o opowieści ciekawej, ale nieciekawie opowiedzianej i vice versa
− o historii nudnej, ale wspaniale napisanej. Czy są to sytuacja możliwe w praktyce, pozostaje
kwestią otwartą.

10 Popularność tych i niektórych innych sformułowań może po części wynikać z faktu, że badane
recenzje są dziełem niezbyt licznej grupy autorów.
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Przykłady:

[17] Fabuła to tylko pretekst do maksymalnej demolki.
[recenzja gry Just Cause 2, KŚG 3/2010]

[18] Akcja ponownie toczy się w mieście przyszłości Pacific City, w którym znów
panoszą się wrogie władzom bojówki. Tym razem jednak nie są to gangsterzy,
a bardziej terroryści − organizacja Ogniwo, która czegoś tam się domaga, ale
nie ma to znaczenia, bo fabuła jest tu dodatkiem.

[recenzja gry Crackdown 2, CDA 8/2010]

[19] Szczątkowa fabuła jest tylko pretekstem do tego, by przegonić Sparkstera przez
kilkanaście kolorowych etapów pełnych biegania, skakania, strzelania, latania,
zbierania kryształków i machania mieczykiem.

[recenzja gry Rocket Knight, CDA 7/2010]

Trzeba podkreślić, że określenie fabuły jako szczątkowej czy nazwanie jej
pretekstem albo dodatkiem − mimo że komplementem niewątpliwie nie jest − nie
wpływa znacząco na ocenę gry jako całości11. Pozwala to zakładać, że warstwa
fabularna gry jest często dla jej twórców, recenzentów i odbiorców elementem
mało istotnym, marginalnym − w przeciwieństwie do natężenia emocji, jakie
oferuje rozgrywka.

W badanych recenzjach pojawiły się również określenia i wyrażenia war-
tościujące o charakterze bardziej metaforycznym: fabuła się rozmywa; tempera-
tura historii jest letnia; historia traci impet; historia straciła swój pazur; szyta
grubymi nićmi intryga.Wszystkie powyższe określenia łączą dwie cechy: wartość
negatywna oraz nieostrość znaczeniowa (trudno odgadnąć, o jaki dokładnie man-
kament fabuły chodzi12). Pojawianie się tego typu ocen może wynikać z chęci
stylistycznego urozmaicenia tekstu lub być wyrazem pewnej bezsilności recen-
zenta, który czuje, że coś jest nie tak, ale nie potrafi tego precyzyjnie nazwać.
Takie intuicyjne, bardzo subiektywne oceny są typowe dla tekstów amatorskich
(np. „recenzji” filmów czy książek pisanych przez anonimowych internautów)
lub codziennej komunikacji, natomiast niewątpliwie odbiegają od wymogów
stawianych profesjonalnym krytykom. Trzeba jednak podkreślić, że tego typu
niejasnym ocenom towarzyszy na ogół uzasadnienie, np.:

[20] Początek jest ciekawy, ale z czasem fabuła się rozmywa. Bohaterowie nie prze-
konują, ich motywacje nie zawsze są jasne. Niektóre wątki gubią się, a mno-
żące się pytania pozostają bez odpowiedzi.

[recenzja gry Heavy Rain, KŚG 3/2010]

11 Nierzadko gra z fabułą ocenioną jako bardzo słaba jest uznawana za grę ogólnie bardzo
dobrą. Nie spotkałem natomiast sytuacji odwrotnej − by recenzent napisał, że mimo znakomitej
fabuły gra jest słaba.

12 Z tego powodu nie znalazły się w tabeli.



262 Krzysztof Kaszewski

[21] Historia komandosa świetnie się zaczyna, ale potem traci impet. Po pierwszych
mocnych poziomach dalej idziemy głównie dlatego, że nie mamy gdzie skrę-
cić − gra jest całkowicie liniowa, więc maszerujemy przed siebie, rozwalając
wszystko, co nam się nawinie pod lufę.

[recenzja gry Aliens vs. Predator, KŚG 3/2010]

Zwracam na te uzasadnienia uwagę, bo popieranie opinii rzetelną argumen-
tacją to w badanych recenzjach zjawisko rzadkie. Uzasadnienia ocen pozytyw-
nych są w RGK sporadyczne13, nieco częściej − co nie znaczy, że często − uza-
sadnia się opinie negatywne. Wynika to zapewne z ogólnej zasady, że krytyka
jest uczciwa i sensowna tylko wtedy, gdy ma podstawy merytoryczne; niekiedy
trzeba też wyjaśnić i doprecyzować enigmatyczne sformułowania oceniające
(jak te przytaczane wcześniej).

Dość częsta natomiast jest sytuacja, gdy ocena następuje po opisie fabuły,
czyli nabiera charakteru wniosku:

[22] Akcja toczy się w alternatywnej rzeczywistości, w której bohater Dragon Age’a
nie powstrzymał Plagi przed atakiem na Denerim. Dowódca na czele hordy
staje u bram miasta i zaczyna to, do czego jest powołany, czyli rzeź. Narracja
jest szczątkowa i służy jako pretekst do kolejnych zadań polegających na zabi-
janiu lub niszczeniu [...].
[recenzja gry Dragon Age: Początek − Kroniki mrocznych pomiotów, PL 8/2010]

[23] Wcielasz się w jamnika, Gaiusa Jamesa Rovera, syna sławnego klauna, który
zajmuje się produkcją i dystrybucją rumu Jolly Rover. James płynie na Groogy
Island z ładunkiem swojego trunku, kiedy zostaje schwytany przez piratów.
Po kilku tygodniach w kajucie na okręcie kapitana Howella postanawia wy-
dostać się z niewoli, odzyskać swój ładunek i dostarczyć go gubernatorowi
DeSilverowi. [...] Fabularnie jest naprawdę ciekawie, o żadnej nudzie nie ma
mowy.

[recenzja gry Jolly Rover, CDA 7/2010]

Nastawienie emocjonalno-pragmatyczne oraz (najczęściej) brak rzetelnego
uzasadniania ocen zbliżają oceny w badanych tekstach do ocen formułowanych
w codziennej komunikacji, choć raczej nie spotyka się w RGK określeń rady-
kalnych (wartościujących według zasady czarne albo białe), typowych dla myśle-
nia i języka kolokwialnego.

13 Jeden z nielicznych przykładów uzasadniania pochwały: Pod względem fabularnym grę
opracowano znakomicie, wszystko do siebie logicznie pasuje, a zaskakujących zwrotów akcji nie
powstydziłby się dobry film [recenzja gry Star Wars The Force Unleashed: Ultimate Sith Edition,
KŚG 2/2010].
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3.2.1. (Nie)liniowość − podstawowa cecha fabuły
współczesnej gry komputerowej

Z lektury RGK wynika, że za bardzo ważną cechę fabuły gry komputero-
wej uważa się obecnie jej liniowość lub nieliniowość − tego typu kwalifikacja
pojawia się niemal w każdym tekście. Jest to zjawisko (stosunkowo) nowe,
gdyż np. w recenzjach sprzed 10 lat o tym wymiarze fabuły gry pisano z rzadka.

Nieliniowość fabuły nie jest określeniem jednoznacznym. Może ono określać
sytuację, gdy w zależności od decyzji i osiągnięć gracza historia w grze toczy
się na jeden z kilku (lub nawet kilkunastu) możliwych sposobów. W trakcie
jednej rozgrywki, dokonując rozmaitych nieuniknionych wyborów, nie zobaczy-
my wszystkiego, co gra zawiera − aby poznać alternatywny wariant wydarzeń
(i w efekcie inne zakończenie), trzeba zagrać ponownie i podejmować odmienne
decyzje i/lub osiągać inne wyniki.

Inne pojawiające się w tekstach rozumienie nieliniowości polega na tym, że
początek i zakończenie fabuły są zawsze takie same, natomiast wydarzenia mogą
następować w (prawie) dowolnej kolejności, o której decyduje gracz. Poszczególne
elementy opowieści cechuje wtedy znaczna autonomia, niektóre mogą zostać
pominięte (np. zadania, przygody poboczne, nienależące do głównego wątku
opowieści)14.

Chociaż nigdzie nie stawia się wprost tezy, że liniowość fabuły jest jej wadą,
a nieliniowość − zaletą, to zwykle takie wartościowanie wynika z tekstu, np.:

[24] Rozwój wydarzeń i misje mają liniowy charakter, ale każde starcie da się
rozwiązać na różne sposoby.

[recenzja gry Splinter Cell: Conviction, KŚG 4/2010]

[25] Zabrakło mi tylko możliwości wyboru. Fabuła jest liniowa (niektóre zwroty
akcji potrafią zaskoczyć), a podczas dialogów nie można decydować o wypo-
wiadanych kwestiach. Graczowi pozostaje tylko śledzić wydarzenia i grzecznie
wypełniać zadania pomiędzy kolejnymi cut-scenkami.

[recenzja gry Disciples 3: Odrodzenie, CDA 7/2010]

[26] „Aliens vs. Predators” to mocna rzecz, choć nieco rozczarowują powtarzające
się poziomy i ich liniowa konstrukcja, a także niezbyt interesująca historia.

[recenzja gry Aliens vs. Predator, KŚG 3/2010]

[27] Przewidywalna fabuła przekłada się na liniowe misje, obracanie w stronę
czerwonego, autonamierzanie i... wymianę magazynków.

[recenzja gry SOCOM: U.S. Navy SEALs Fireteam Bravo 3, CDA 6/2010]

14 Fabułę, którą współtworzą zdarzenia w dużym stopniu usamodzielnione, nazywa się epizo-
dyczną − Podręczny słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Warszawa 1993, s. 69.
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W przykładzie [24] pojawia się zdanie złożone współrzędnie przeciwstawne
ze spójnikiem ale, który pełni tu nie tylko funkcję gramatyczną (wprowadzania
przeciwstawienia), lecz także metatekstową (zapowiada informację „pociesza-
jącą”, nieco „ratującą” sytuację). Z przykładu [25] dowiadujemy się, jakie linio-
wość fabuły ma konsekwencje praktyczne − mianowicie sprawia ona, że graczo-
wi pozostaje tylko robić to czy tamto. Czasownik pozostawać wyraża przymus15

− czyli coś sprzecznego z istotą rozrywki; do tego dochodzi jeszcze określe-
nie grzecznie − najprawdopodobniej ironiczne w omawianej sytuacji. Z kolei
w przykładach [26] i [27] liniowość rozgrywki powiązano z cechami niewątpli-
wie negatywnymi − powtarzalnością i przewidywalnością − i ten zabieg sprawia,
że ona sama nabiera pejoratywnego zabarwienia.

Nieco inne podejście do zagadnienia ma recenzent w poniższym przykładzie:

[28] [...] otwiera się prawdziwy worek z prezentami dla tych, którzy lubią nieliniowe
podejście do opowiadania historii.

[recenzja gry Alpha Protocol, CDA 6/2010]

Autor zakłada, że (nie)liniowość fabuły nie jest jej obiektywną wadą lub
zaletą − uznaje, że jest to sprawa indywidualnych preferencji gracza. Ten poje-
dynczy przypadek nie zmienia jednak obrazu ogólnego nastawienia recenzen-
tów: że fabuła porządnej nowoczesnej gry komputerowej powinna cechować się
nieliniowością.

3.2.2. Czy obecność fabuły może grze szkodzić?

Obecność oraz nadrzędność fabuły w strukturze powieści czy filmu fabularne-
go to sprawa oczywista i niepodlegająca dyskusji. W grze komputerowej sytuacja
wygląda zgoła inaczej: fabuła może być (i nierzadko jest) tylko jednym z ele-
mentów współtworzących dzieło, i to składnikiem drugorzędnym (por. określenia
pretekst, dodatek). Niezależnie od tej różnicy, zdrowy rozsądek podpowiada,
że obecność fabuły nie może być wadą gry − nawet jeśli czasem niczego ona
nie wniesie, to na pewno nie powinna szkodzić. Tymczasem recenzenci niekiedy
odpowiadają twierdząco na tytułowe pytanie tego podpunktu, np.:

[29] Rozgrywka opiera się głównie na masowej eliminacji zombiaków, więc dodawa-
nia wymyślnej fabuły jest tu zbędnym zabiegiem. Paradoksalnie, gdyby z niej
zrezygnować, tytuł zyskałby tylko w odbiorze.

[recenzja gry NecroVision, KŚG 3/2010]

15 Inny słownik języka polskiego podaje: „Jeśli pozostaje nam zrobienie czegoś lub jeśli pozos-
taje nam coś zrobić, to musimy to zrobić, gdyż nie mamy innej możliwości, lub powinniśmy to
zrobić, a jeszcze nie zrobiliśmy”.
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[30] Część strategiczną wtłoczono w gorset scenariusza, który trzeba wypełniać
przynajmniej w kluczowych punktach.

[recenzja gry Król Artur, KŚG 2/2010]

W przykładzie [29] autor pisze o grze, której sednem jest walka z licznymi
przeciwnikami, czyli dominuje aspekt zręcznościowy. Aby utrzymać jednolity
charakter rozgrywki, w opinii recenzenta należało zrezygnować z warstwy fabu-
larnej. W przykładzie [30] autor za pomocą wyrażenia gorset scenariusza wyraża
pogląd, że obecność fabuły ogranicza wolność gracza i swobodę działań, czyli
zmniejsza przyjemność płynącą z grania.

Nieco inaczej jest w dwóch kolejnych przykładach, które dotyczą sytuacji,
gdy fabuła gry jest prosta, słaba:

[31] Nie ma tu zawiłej fabuły ani długich opisów − i dobrze [...] żadna fabuła nie
jest potrzebna, bo i tak nie byłoby czasu czytać jej opisu.

[recenzja gry All Points Bulletin, PL 8/2010]

[32] Sama historia [...] jest daleka od arcydzieła. Zważywszy na tak specyficzne
medium, jakim jest gra komputerowa, opowiedziana została ona dla mnie
jednak po mistrzowsku.

[recenzja gry Alpha Protocol, CDA 6/2010]

Przykład [31] przypomina, że większość odbiorców oczekuje od gier przede
wszystkim rozrywki i szybkiej akcji − dlatego też prosta, szczątkowa fabuła jest
właściwą odpowiedzią na te potrzeby (czyli jest zaletą, a nie wadą gry). W przykła-
dzie [32] autor dokonuje ciekawego, odważnego uogólnienia − uznaje, że gra kom-
puterowa ze swej natury nie sprzyja opowiadaniu, że fabuła w tego typu medium
z założenia musi być gorsza od książkowej czy filmowej (nieliczne tytuły z dosko-
nałą fabułą można by uznać za wyjątki). Nie podaje jednak żadnych argumentów.

Jeszcze inne stanowisko zajmuje autor w kolejnym przykładzie:

[33] Najciekawszym patentem jest jednak to, że brak tutaj fabuły, przynajmniej w kla-
sycznym rozumieniu serii zaplanowanych przez twórców zdarzeń, wiodących
do przewidzianego scenariuszem celu. [...] do kolejnych zadań pcha nas nie
wymyślny scenariusz, a szara rzeczywistość przymusu ekonomicznego. Dużo
bardziej to przekonujące, niż klasyczna w grze fabularnej konieczność ratowa-
nia świata przed zagładą.

[recenzja gry Mount & Blade: Warband, KŚG 4/2010]

Recenzent pozytywnie ocenia brak fabuły, bo nie wierzy w możliwość poja-
wienia się opowieści oryginalnej, indywidualnej, wciągającej. Przyjmuje, zapewne
na bazie recenzenckiego doświadczenia, że jedyną alternatywą wobec braku fabuły
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jest sztampowe, nieprzekonujące ratowanie świata przed zagładą − i w związku
z tym staje na stanowisku „jeśli fabuła ma być słaba, to lepiej niech nie będzie
jej wcale”.

4. Podsumowanie

Opisywanie fabuły gier komputerowych w RGK recenzjach w niewielkim
stopniu przypomina sytuację w recenzjach literackich czy filmowych. W zasadzie
jedynym wyraźnym podobieństwem jest to, że informacje o treści umieszcza
się na początku tekstu − w pierwszym lub drugim akapicie. Znacznie więcej
jest różnic, wynikających zapewne głównie z odmiennej natury recenzowanego
dzieła, jakości fabuły w konkretnych, recenzowanych tytułach, kompetencji
i nastawienia recenzentów oraz oczekiwań modelowego odbiorcy recenzji i gry.

Pierwsza ważna różnica to znacznie mniejsza objętość części „fabularnej”.
Poetyka opisu jest skrajnie dynamiczna (niemal wyłącznie czasowniki w czasie
teraźniejszym). Czysty opis fabuły nie jest zjawiskiem typowym − zazwyczaj
przenika się z opisem mechaniki gry oraz zasadniczego celu rozgrywki.

Najbardziej wyrazistą cechą opisu fabuły gry komputerowej, niemającą ana-
logii w opisach fabuły książek czy filmów, jest zacieranie (się) granicy między
biernym odbiorcą recenzji a aktywnym uczestnikiem zdarzeń w świecie gry.
Językowymi wyznacznikami tego zabiegu są głównie: zaimki osobowe (Twój,
Ciebie, my, nas), formy 2. os. lp. czasownika (musisz, bankrutujesz) oraz 1. os. lm.
czasownika (latamy, musimy, pomagamy, ratujemy).

Oceny fabuły zamieszczane w recenzjach są często (albo i zwykle) dość szab-
lonowe, mocno subiektywne, pozbawione rzetelnego uzasadnienia − bardzo
przypominają oceny potoczne. Oceny pozytywne to głównie wartościowanie
emocjonalno-pragmatyczne (np. ciekawa,wciągająca) i „warsztatowe” (np. dobrze,
ciekawie opowiedziana), wśród określeń negatywnych najliczniejsze są oceny
merytoryczne (np. niespecjalnie oryginalna, standardowa) i racjonalne (np. głu-
piutka, niespójna) − zatem oba zbiory wyraźnie się różnią.

Bardzo istotną opozycją dotyczącą fabuły gry jest współcześnie liniowość −
nieliniowość, czyli cecha związana ze specyficznymi, niepowtarzalnymi możliwo-
ściami, jakie daje gra komputerowa16.Wprawdzie określenia te nie są jednoznacz-
nie ani wprost wartościujące (wiele zależy tu od indywidualnych skłonności gra-
cza), widać jednak, że recenzenci (a więc może i gracze) wyżej cenią raczej fabułę
nieliniową − czyli złożoną z kilku-kilkunastu wariantów, spośród których w kon-
kretnej rozgrywce uaktywnia się jeden, spójny z decyzjami i osiągnięciami gracza.

16 Nieliniowość i potencjalność fabuły jest oczywiście możliwa także w książkach i tradycyj-
nych, „papierowych” grach (np. w grach paragrafowych), ale z całą pewnością nie jest to sytuacja
typowa − raczej chodzi wtedy o grę z konwencją, artystyczny eksperyment.
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Ostatnia wyraźna różnica między recenzjami książek i filmów a recenzjami
gier komputerowych polega na tym, że w tych drugich praktycznie brak ele-
mentów analizy i interpretacji opowieści zawartej w grze. Jednostkowe sytuacje
tego typu sprowadzają się do krótkich stwierdzeń w rodzaju:

[34] [...] świetna historia, alegorycznie poruszająca liczne dylematy dotyczące życia,
przemijania i sensu istnienia.

[recenzja gry Bioshock 2, KŚG 3/2010]

[35] „Dog Days” to dość prosta opowieść o zemście za zemstę [...].
[recenzja gry Kane & Lynch 2: Dog Days, CDA 8/2010]

[36] Fabuły przedstawianej w grze nie da się zaliczyć do świetnie napisanych his-
torii. Jej podstawą jest ukazany bez niuansów konflikt pomiędzy żądnymi pod-
bojów, niszczycielskimi ludźmi a spokojnymi i miłującymi naturę prymitywnymi
technologicznie tubylcami − ograny temat.

[recenzja gry Avatar, KŚG 2/2010]

Na podstawie samych tekstów nie da się wskazać przyczyn(y) tego stanu.
(Współ)decydować mogą tu: niska jakość fabuły w grach (opowieści są często tak
proste i schematyczne, że nie ma czego interpretować − wszelkie próby byłyby
skazane na śmieszność), oczekiwania odbiorców recenzji (interpretuje się lektury
w szkole, a nie coś, co ma uprzyjemnić życie) oraz kompetencje (czy też raczej ich
brak) autorów tekstów. Z kolei niski (przynajmniej w ocenie recenzentów) poziom
opowieści w grach może wynikać z: słabych pomysłów i niskich umiejętności
twórców, niewielkiego zainteresowania fabułą wśród najliczniejszej grupy odbior-
ców gier, nieprzyjazności samego medium czy sprzeczności z naturą roz(g)rywki.

Plot of computer games in press reviews
Summary

The article shows how the plot of a computer game is depicted and assessed in press
reviews. Nearly 70 texts were studied, most of them from 2010.
As is the case with film and book reviews, game plots are described in the initial part of the
text yet they receive considerably less attention. The plot description is dynamic (verbs in
the present tense) and often connected with the description of game mechanics. A peculiar
feature is that the borderline between the passive review recipient and the active game parti-
cipant gets blurred (personal pronouns, verbs in 2nd person singular and 1st person plural).
The plot evaluation is usually rather conventional and poorly justified. Positive assessments
are mainly emotional and pragmatic (the plot is described as interesting or absorbing)
or related to authors’ skills (the plot is well described or interestingly described). Substan-
tive (e.g. conventional, vestigial) and rational (e.g. silly/puerile, incoherent) evaluations
prevail in negative definitions.



RADOSŁAW BIEŃ
(Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa w Tarnowie)

HISTORIA ALTERNATYWNA JAKO BAZA
SCENARIUSZY GIER KOMPUTEROWYCH (ZARYS)

ABSTRAKT: Centralną oś niniejszego opracowania stanowią relacje pomiędzy dwoma,
stosunkowo nowymi, elementami szeroko rozumianej popkultury, tj. historią alternatywną
i grami komputerowymi. W swym artykule przypomnę definicje historii alternatywnej
funkcjonujące w polskiej przestrzeni kulturoznawczej i poruszę temat wykorzystywa-
nia gatunku alternate history do budowy linii fabularnej we współczesnych grach wideo.
Opracowanie ma charakter historycznoliterackiego, czy raczej kulturowo-literackiego
zestawienia gier komputerowych, w których widoczne są elementy historii alternatywnej.
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Opracowanie na temat historii alternatywnej wypada zacząć od zdefiniowa-
nia tego terminu. Pojęcie to funkcjonuje w polskiej tradycji literaturoznawczej
przynajmniej od końca lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku. Andrzej Niewia-
dowski w opracowanym wraz z Antonim Smuszkiewiczem Leksykonie polskiej
literatury fantastycznonaukowej podaje następującą definicję historii alterna-
tywnej:

HISTORIA ALTERNATYWNA − fikcyjny przebieg zdarzeń dziejowych w mniej-
szym lub większym stopniu zbliżonych do faktów znanych z autentycznej historii.
Mechanizm historii alternatywnej polega na pokazywaniu innych wariantów procesu
historycznego, zapoczątkowanych wydarzeniami fikcyjnymi, które aczkolwiek moż-
liwe, w istocie się nie ziściły. Jest więc taki sam jak w → eksperymencie myślowym
fantastyki naukowej, ponieważ sprowadza się do odpowiedzi na pytanie, co by było,
gdyby... Materiałem jednakże, z którego budowany jest świat przedstawiony utworu,
są realia historyczne, a celem owych zabiegów − poznanie ukrytych sprężyn, napę-
dzających proces dziejowy. Historia alternatywna jest zabiegiem często stosowanym
w → fikcyjnej historii, w → powieści historyczno-fantastycznej1.

Z analizy przytoczonego terminu wynika, iż autorzy Leksykonu polskiej lite-
ratury fantastycznonaukowej definiują historię alternatywną inaczej niż współ-

1 A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej,
Poznań 1990, s. 300.
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cześni literaturoznawcy2. Dla Smuszkiewicza i Niewiadowskiego historia alter-
natywna nie jest gatunkiem, lecz zabiegiem stosowanym przez autora danego
utworu. Taką definicję w świetle najnowszych badań należy uznać za niepełną.
Wspomniana przez nich odmiana − fikcyjna historia jest obecnie praktycznie
nieuprawiana, natomiast pojęcie alternate history zdobywa coraz większą popu-
larność wśród światowych i polskich twórców literatury fantastycznej.

Badania nad historią alternatywną, jakie podjąłem w ramach przygotowy-
wania mojej rozprawy doktorskiej, doprowadziły nie tylko do wyodrębnienia
drzewa genealogicznego konwencji alternate history, ale również zaowocowały
powstaniem nowej definicji historii alternatywnej.

Historia alternatywna (ang. alternate history lub alternative history) − odmiana
lit. fantastycznej, powstała w XX w. Utwór tego typu, zgodnie ze swoją nazwą gatun-
kową, prezentuje odbiorcy alternatywną wizję historii. Jest pewnego rodzaju próbą
odpowiedzi na pytanie typu: „Co by było, gdyby...”. Niezmiernie istotny dla twór-
czości tego typu jest tzw. punkt zwrotny w historii, będący doniosłym, historycznym
wydarzeniem, którego zmiana spowodowałaby, że historia potoczyłaby się inaczej.
Autor w swym utworze dokonuje owej hipotetycznej korekty i roztacza przed czy-
telnikiem wizję świata, który powstał w wyniku tej zmiany. Do momentu owej mody-
fikacji dzieje wykreowanego przez twórcę świata są tożsame z rzeczywistą historią.
Należy nadmienić, iż modyfikacje w obrębie linii czasu mogą być wprost proporcjo-
nalne do odcinka czasu, który upłynął od momentu zmiany wspomnianego punktu
zwrotnego w historii. Im później umiejscowiona akcja utworu w stosunku do autor-
skiej korekty, tym większych zmian w historii może dokonać pisarz. Bohaterami
utworów tego typu są, podobnie jak w powieści historycznej, postacie fikcyjne oraz
historyczne, jednakże w przypadku twórczości tego typu autor może wykreować
takie działania i wypowiedzi postaci historycznych, które mają wyraźny wpływ na
znaną historię. Źródeł h.a. należy upatrywać w powieści historycznej, fantasy oraz
przede wszystkim w powieściach science fiction traktujących o podróżach w czasie.
Także pewne utwory z gatunku political fiction mogą zbliżać się do tej odmiany fan-
tastyki. Przykładem h.a. jest Człowiek z wysokiego zamku Philipa K. Dicka i Xavras
Wyżryn Jacka Dukaja3.

Rozważania na temat przyszłości historii alternatywnej są trudne. Wielu
analityków i futurystów, tak chętnie w końcu lat 90. ubiegłego stulecia przed-
stawiających nam swoje przewidywania dotyczące początków XXI wieku, dziś
stara się schować głowy w piasek jak struś. Nawet Fukuyama, wieszczący koniec

2 Zob. A. Sapkowski, Rękopis znaleziony w smoczej jaskini. Kompendium wiedzy o literaturze
fantasy, Warszawa 2001, s. 42.

3 Por. R. Bień, Funkcje miejsc magicznych w utworach z gatunku „alternate history” autor-
stwa Orsona Scotta Carda, [w:] Miejsca magiczne w literaturze anglo- i niemieckojęzycznej, red.
G. Moroz, M. Ossowski, Olecko 2008, s. 285.
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historii4, pod wpływem wydarzeń takich jak 11 września zmuszony był zrewi-
dować i zmodyfikować swe teorie. Niemniej na podstawie analogii w rozwoju
alternate history w stosunku do innych gałęzi fantastyki można pokusić się
o pewne przewidywania na temat przyszłości analizowanej konwencji.

Poszczególne odmiany literatury fantastycznej powoli zdobywały sobie uzna-
nie krytyków i literaturoznawców. Szlak przetarła science fiction5, po niej przyszła
kolej na fantasy6 i horror7. Niestety, alternate history wciąż czeka na powszech-
ną akceptację środowiska literaturoznawczego. Sytuacja historii alternatywnej
w Polsce jest trudniejsza niż np. w USA, gdzie występuje powszechna świado-
mość istnienia czwartej fantastycznej odmiany, przejawiająca się choćby przy-
znawaniem Sidewise Award for Alternate History, czyli nagrody dla najlepszych
utworów z gatunku alternate history. Moje badania dowodzą, iż w naszym kraju
historia alternatywna nie może przebić się do świadomości krytyków, choć trze-
ba przyznać, iż sytuacja ta powoli zaczyna się zmieniać i ta odmiana literatury
zyskuje uwagę coraz większej liczby literaturoznawców8.

Zaletą historii alternatywnej jest jej świeżość jako formy literackiej. Rozciąg-
łość ludzkich dziejów jest olbrzymia, historia co krok obfituje w momenty, które
możemy nazwać punktami zwrotnymi, pole do popisu przed autorami jest więc
ogromne, porównywalne, jeśli nie większe, z możliwościami, jakie stwarzają
science fiction i fantasy. Także polska historia jest na tyle rozbudowana oraz
złożona, że może dostarczyć rodzimym twórcom mnóstwa interesujących po-
mysłów i tematów.

W dobie postępującej i otaczającej nas mulitimedializacji wydaje się, że alter-
nate history nie ograniczy się jedynie do literatury. Potencjał historii alternatywnej
dostrzeżony został przez filmowców (modelowym wręcz przykładem realizacji
alternate history w filmie jest Vaterland − Tajemnica III Rzeszy). Nie tylko „dzie-
siąta muza” wykazała zainteresowanie historią alternatywną, także inna dziedzina
rozrywki, jaką są gry komputerowe, sięgnęła po motywy właściwe tej odmianie.

4 Zob. np. T. Thorne, Słownik pojęć kultury postmodernistycznej, przeł. [z ang.] Z. Batko,
Warszawa 1995, s. 263.

5 Zob. A. Mazurkiewicz, O polskiej literaturze fantastycznonaukowej lat 1990-2004, Łódź
2007; A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fiction. Ze studiów nad rozwojem gatunków,
Warszawa 1980.

6 B. Trocha, Degradacja mitu w literaturze fantasy, Zielona Góra 2009; G. Trębicki, Fantasy.
Ewolucja gatunku, Kraków 2007.

7 Zob. A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir i monstrum Frankensteina
w wybranych utworach, Wrocław 2008; M. Kruszelnicki, Oblicza strachu. Tradycja i współczes-
ność horroru literackiego, Toruń 2003.

8 Dowodem na rosnące zainteresowanie historią alternatywną jest np. konferencja Konstrukty
alternatywne zorganizowana we Wrocławiu przez Wyższą Szkołę Filologiczną, w dniach 17-18 wrześ-
nia 2010 − więcej info. [@:] http://www.wsf.edu.pl/ogloszenia,Konferencja-Konstrukty-Alternatywne-
w-Jezyku-Liter.xml [czas dostępu: 14 XII 2010].
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Prowadząc rozważania na temat gier komputerowych, nie sposób przemil-
czeć faktu, iż stosunkowo niedawno9 medium to dostąpiło pewnego rodzaju no-
bilitacji w postaci narodzin dziedziny nauki zajmującej się badaniem zjawiska
gier czyli ludologii (ang. game studies). Oczywiście podwaliny tej dyscypliny
powstały dużo wcześniej, a jako swych ojców założycieli ludolodzy wymie-
niają przede wszystkim Johana Huizingę10 oraz Rogera Cailloisa11.

Termin gra również wymaga zdefiniowania. Mirosław Filiciak zauważa, że
pojęcie gry zaproponowane przez Huizingę i Cailloisa trudno odnosić [dziś] do
gier wideo [...] gdyż definicje [te] są starsze od zjawiska gier komputerowych12

i słusznie proponuje posługiwanie się definicją Jespera Juula13, która (w formie
skróconej) przyjmuje następującą postać:

Gra to oparty na zasadach system formalny, ze zmiennym i policzalnym rezultatem,
gdzie różnym wynikom przypisane są różne wartości. Gracz wywiera wpływ na
wynik, jest do niego przywiązany, a konsekwencje aktywności gracza są opcjonalne
i podlegają negocjacji14.

Gry komputerowe (wideo) w takim ujęciu są tylko jedną z form gier. Główną
zaletą tej definicji i przewagą nad wcześniejszymi jest jej pojemność. Jest wy-
starczająco szeroka, by zawrzeć w sobie zarówno gry komputerowe jak i inne
np. dziecięce, ruchowe, sportowe, hazardowe, planszowe, etc.

Cechą swoistą gier komputerowych jest ich atrakcyjność dla jednego gracza.
Anna Andrzejewska zauważa, że:

Gry komputerowe pozwalają na aktywne uczestniczenie w wirtualnym świecie, dają
możliwość decydowania o przebiegu akcji i wpływania na losy bohaterów. Ponadto
podczas zabawy grą komputerową obecność drugiego człowieka, towarzysza zabawy
staje się niepotrzebna, ponieważ zastępuje go komputer15.

9 W 1999 roku Gonzalo Frasca zaproponował termin ludologia (źródłosłów łacińsko-grecki:
od (łac.) ludus − zabawa, rozrywka i (gr.) logos − na określenie dziedziny badań nad grami.

10 J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, przeł. M. Kurecka [i in.], Warszawa
2007.

11 R. Caillois, Gry i ludzie, przeł. A. Tatarkiewicz [i in.], Warszawa 1997.
12 M. Filiciak, Wirtualny plac zabaw. Gry sieciowe i przemiany kultury współczesnej, War-

szawa 2006, s. 42.
13 J. Juul, The Game, The Player, The World: Looking for a Heart of Gameness, [w:] Level

Up: Digital Games Research Conference Proceedings, red. M. Copier, J. Raessens, Utrecht 2003;
także na http://www.jesperjuul.net/text/gameplayerworld/ [czas dostępu: 21 XII 2010]; cyt. za: M. Fili-
ciak, op. cit., s. 43.

14 M. Filiciak, op. cit., s. 44.
15 A. Andrzejewska, Świat wirtualny kreatorem rzeczywistości dziecka, [w:] Cyberświat − możli-

wości i zagrożenia, red. J. Bednarek, A. Andrzejewska, Warszawa 2009, s. 178.
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Natomiast Zbigniew Wałaszewski w swym opracowaniu wskazuje na inną
istotną cechę gier komputerowych, tj. ich interaktywność16. Ważne są także
ustalenia Dominiki Urbańskiej-Galanciak, dla której:

Udział w grze komputerowej jest nową sytuacją komunikacyjną, w której uczest-
niczy człowiek oraz celowo zaprogramowane przez niego urządzenie. Podmioty te
nie są równorzędne. Gra komputerowa nie ma bowiem mocy decyzyjnych, nie jest
w stanie inicjować interakcji, ani też odmówić w niej udziału. Może jedynie reago-
wać na działania podejmowane przez użytkownika w zakresie przewidzianym przez
programistów17.

Skoro mamy zdefiniowane obszary, po których będziemy się poruszać, tj.
odmianę alternate history oraz podstawową terminologię dotyczącą gier kompu-
terowych, pora na przejście do właściwej części niniejszego opracowania, tj. do
sporządzenia historyczno-kulturowego zarysu grupy gier, wykorzystujących his-
torię alternatywną jako podstawę scenariusza.

Jedną z pierwszych gier alternate history była wydana w 1996 roku gra
Command & Conquer: Red Alert18. Scenariusz tej strategicznej gry19 zakładał
następujący rozwój wydarzeń: przerażony następstwami II wojny światowej
Einstein buduje wehikuł czasu, za pomocą którego przenosi się do przeszłości
i przeprowadza zamach na Hitlera. Zmiana kontinuum czasowego skutkuje tym,
iż II wojnę światową rozpoczyna Józef Stalin. Command & Conquer: Red Alert
spotkał się z ciepłym przyjęciem graczy na całym świecie i doczekał się rozwoju
marki w postaci dodatków i kontynuacji20, zaś fabuła kolejnych części rozwija
alternatywną wizję dominacji Sowietów. Niestety, trzecia część Red Alert przez
zbytnią komplikację zasad zatraciła nieco ducha serii21.

Fabuła Iron Storm22 opiera się na równie ciekawym pomyśle, co wspomnia-
na wcześniej gra. W tej produkcji scenariusz zakłada, że I wojna światowa nie

16 Z. Wałaszewski, Interaktywność gier komputerowych, [w:] Nowe media w komunikacji
społecznej w XX wieku. Antologia, red. M. Hopfinger, Warszawa 2002, s. 404-416.

17 D. Urbańska-Galanciak, Homo players. Strategie odbioru gier komputerowych, Warszawa
2009, s. 45.

18 Command & Conquer: Red Alert, Westwood Studios 1996.
19 O historii rozwoju gier strategicznych zob. np. L. Kalwas, Tajna historia gier strategicznych,

[w:] Kompendium K5, oprac. Ł. Bura [i in.], Warszawa 1998.
20 W 1997 ukazały się dwa dodatki do gry zatytułowane Command & Conquer: Red Alert:

Counterstrike oraz Command & Conquer: Red Alert: The Aftermath. W roku 2000 w ręce graczy
trafiła kontynuacja pt. Command & Conquer: Red Alert 2, zaś rok później ukazał się do niej dodatek
Command & Conquer: Yuri’s Revenge. Rok 2008 przyniósł graczom trzecią odsłonę popularnej
serii Command & Conquer: Red Alert 3, a dodatek do niej Command & Conquer Red Alert 3:
Uprising ukazał się rok później.

21 Zob. P. Mańkowski, Cyfrowe marzenia. Historia gier komputerowych i wideo,Warszawa 2010,
s. 342.

22 Iron Storm, 4x Studio / Wanadoo 2002.
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skończyła się w 1918 roku, lecz trwa do czasu rozpoczęcia akcji gry, czyli
do alternatywnego roku 1964. Stronami rozgrywającego już pół wieku konflik-
tu są państwa zachodnie i wielkie Imperium Rosyjsko-Mongolskie. Poprawiona
wersja programu pt. World War Zero: Iron Storm23 (polska nazwa brzmi Ruch
Oporu) ukazała się w Polsce w 2007 roku.

Kolejna pozycja, Freedom Fighters24, dość instrumentalnie wykorzystuje mo-
tywy czwartej odmiany fantastyki25. Fabuła gry zakłada hipotetyczną okupację
Stanów Zjednoczonych przez wojska sowieckie, jednocześnie nie podaje zbyt
wielu szczegółów na temat okoliczności radzieckiej inwazji. Tego typu uprosz-
czenie konwencji alternate history jest, niestety, dość typowe dla gier kompu-
terowych, z drugiej strony gracz dostaje możliwość wirtualnej ingerencji w wy-
kreowany świat.

Interesującą, choć z punktu widzenia Polaka mroczną alternatywę, prezentuje
wydany w 2007 roku World in Conflict 26. Mamy rok 1989, imperium sowiec-
kie, choć gospodarczo chyli się ku upadkowi, to militarnie i politycznie nadal
stanowi potęgę. ZSRR prosi ONZ o pomoc ekonomiczną, a po odmowie rozwój
wypadków następuje bardzo szybko. Sowieci decydują się zaatakować państwa
zachodniej Europy, jednocześnie, chcąc zablokować spodziewaną pomoc USA
względem państw NATO, komuniści otwierają drugi front, atakując Amerykę.
III wojna światowa staje się faktem (tytułowy Świat w konflikcie). Fabuła, choć
pesymistyczna, nosi pewne ślady prawdopodobieństwa, wiadomo wszakże, iż
w ZSRR istniała spora grupa tzw. twardogłowych nie zgadzających się z gorba-
czowowską polityką głasnosti i koncepcją pierestrojki. W 2009 roku ukazał się
dodatek do rzeczonej gry, pt. World in Conflict: Soviet Assault27, umożliwiający
obserwację hipotetycznych wydarzeń z punktu widzenia wojsk radzieckich.

Fabuła Turning Point: Fall of Liberty28 przypomina o mało znanym fakcie
historycznym, jaki miał miejsce w 1931 roku w Nowym Jorku. Przebywający
wówczas w Stanach Winston Churchill został potrącony przez taksówkę, wypa-
dek skutkował złamaniem nogi. Scenarzyści Turning Point: Fall of Liberty
czynią z tego niepozornego, wydawać by się mogło, wydarzenia punkt zwrotny
w historii i prezentują alternatywną historię, w której przyszły premier Wielkiej
Brytanii ginie pod kołami rozpędzonego samochodu. Bez charyzmatycznego
przywódcy Anglicy przegrywają konfrontację z III Rzeszą, a Ameryka nie włą-
cza się do wojny na kontynencie. Oczywiście Hitler nie poprzestaje na Europie,

23 World War Zero: Iron Storm, Rebellion / Reef Entertainment 2005.
24 Freedom Fighters, IO Interactive / Electronic Arts Inc. 2003.
25 Za czwartą odmianę fantastyki uznaję historię alternatywną.
26 World in Conflict, Massive Entertainment / Activision Blizzard 2007.
27 World in Conflict: Soviet Assault, Massive Entertainment / Ubisoft 2009.
28 Turning Point: Fall of Liberty, Spark Unlimited / Codemasters Software 2008.
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marzy mu się zdobycie całego świata, tak więc kwestią czasu pozostaje atak
Niemiec na jedyne państwo mogące mu się przeciwstawić, czyli USA. Inwazja
następuje w 1953 roku, pierwszym celem jest miasto-symbol, czyli Nowy Jork.

Scenariusz gry Codename Panzers: Cold War29 (polski tytuł: Codename:
Panzers − Zimna Wojna) nie jest tak rozbudowany jak poprzedniej. Zakłada
on, że w 1949 roku dochodzi do zderzenia radzieckiego myśliwca z alianckim
transportowcem dostarczającym zaopatrzenie do Berlina Zachodniego. Incydent
powoduje rozpoczęcie wojny (i to wbrew tytułowi wcale nie zimnej) pomiędzy
ZSRR a państwami zachodnimi.

Fabuła gry Cuban Missile Crisis: The Aftermath30 (wydanej w Polsce pod
tytułem: Kryzys Kubański) jest jeszcze bardziej prawdopodobna. Zakłada ona
przerodzenie się kryzysu kubańskiego w III wojnę światową i atomową apoka-
lipsę. Impulsem do rozpoczęcia konfliktu jest zestrzelenie amerykańskiego samo-
lotu szpiegowskiego U-2. Ocalałe z atomowego armageddonu nacje kontynuują
wojnę, głównym celem walk stają się nieskażone tereny i źródła wody pitnej.

Alternatywna historia zaprezentowana w grze Enigma: Rising Tide31 jest
równie łakomym kąskiem dla amatora alternate history. W tej rzeczywistości
brytyjski statek pasażerski Lusitania nie został zatopiony przez niemieckiego
U-bota, więc USA nie włączyło się do wojny w Europie. Pozbawiona wsparcia
Ententa przegrywa I wojnę światową, a Francja i Wielka Brytania dostają się
w jarzmo niemieckiej okupacji. Zwycięski cesarz Wilhelm proklamuje powsta-
nie German Weltreich (Ogólnoświatowej Rzeszy Niemieckiej), Winston Chur-
chill staje na czele brytyjskiego rządu na uchodźstwie, zaś pozostały w Anglii
książę Edward staje na czele marionetkowego, bezwzględnie posłusznego Kajze-
rowi gabinetu. Akcja gry zaczyna się w 1940 roku w czasie nowego konfliktu,
do którego dochodzi pomiędzy dwiema światowymi potęgami: Ogólnoświato-
wą Rzeszą Niemiecką i Stanami Zjednoczonymi (które powstały jako rezultat
uprawianej po 1918 roku ekspansywnej polityki Stanów Zjednoczonych Ame-
ryki prowadzącej do pozyskania wielu zamorskich kolonii). Kluczem do wygra-
nej w konflikcie ma stać się rozbudowana flota umożliwiająca kontrolę mórz
i oceanów.

Wydana w 2007 roku gra War Front: Turning Point 32 (War Front: Punkt
Zwrotny) przedstawia jeszcze inną alternatywę. Zaraz po rozpoczęciu II wojny
światowej Hitler ginie w przeprowadzonym na jego życie zamachu. Rzesza pod
nowym przywództwem unika wielu popełnionych błędów, doprowadza do upad-
ku Wielkiej Brytanii i stawia na rozwój nowoczesnych wojskowych technologii.

29 Codename: Panzers − Cold War, InnoGlow / Atari / Infogrames 2009.
30 Cuban Missile Crisis: The Aftermath, G5 software / Strategy First 2005.
31 Enigma: Rising Tide, Tesseraction games / GMX Media 2002.
32 War Front: Turning Point, Digital Reality / 10tacle Studios 2007.
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W tym czasie Stalin przygotowuje się do inwazji na Europę, a w Niemczech
rodzi się ruch oporu, który ostatecznie przejmuje władzę. W obliczu rosnącego
zagrożenia ze strony Sowietów dwie zwaśnione do tej pory strony łączą siły
i podejmują walkę z radzieckim najeźdźcą. Rezultat przedstawionej modyfika-
cji historii (tj. państwa zachodnie kontra ZSRR w realiach II wojny światowej)
przywodzi na myśl wspomnianą wcześniej grę Command & Conquer: Red Alert.
Oczywiście twórcy War Front: Turning Point musieli przedstawić inny splot
wydarzeń, by uniknąć podejrzeń o fabularny plagiat.

Ciekawą, łączącą elementy alternate history i science fiction, fabułę ma
gra Resistance: Fall of Man33, wydana w 2006 roku na konsolę Playstation 3.
W prezentowanej tam historii alternatywnej I wojna światowa kończy się szyb-
kim zwycięstwem państw Ententy, w Rosji po stłumieniu leninowskiej rewolucji
nadal rządzi car, zaś Niemcy nie zostają upokorzeni przez aliantów, co powoduje,
że Hitler nie dochodzi do władzy. II wojna światowa nie wybucha i idylliczny
obraz świata psuje tylko postępująca polityka izolacyjna Rosji, której apogeum
skutkuje zerwaniem w 1921 roku wszelkich kontaktów ze światem zewnętrz-
nym i powstaniem, wzdłuż europejskiej granicy Imperium, gigantycznego muru
(tzw. Czerwonej Kurtyny) oddzielającego Rosję od reszty Świata. Przez prawie
trzy dekady przez Czerwoną Kurtynę nie przebijają się prawie żadne informacje
na temat sytuacji w Rosji, zaś dziwny front zimnego powietrza obejmuje całe
jej terytorium. Jedynie niedające się potwierdzić plotki mówią o całych wsiach
i miastach, których mieszkańcy znikają w ciągu jednej nocy. W 1949 roku kur-
tyna upada, a zza jej gruzów wysypują się zastępy zmutowanych żołnierzy zwa-
nych Chimerami. Nagle okazuje się, iż mająca miejsce w 1908 roku Katastrofa
Tunguska stała się przyczyną pojawienia się na Ziemi agresywnie nastawionej
rasy, a trwająca trzy dekady izolacja potrzebna była obcym do przygotowania
inwazji. Technologia kosmitów znajduje się na nieporównanie wyższym pozio-
mie niż ludzka. Najeźdźcy są w stanie kontrolować pogodę (to tłumaczy powsta-
nie wspomnianego frontu obejmującego całość rosyjskich ziem), posiadają broń
energetyczną oraz pola siłowe. Armia Chimer rozrasta się przez infekowanie
zwykłych ludzi mutagennym wirusem, który powoduje śpiączkę i powolne,
dokonywane wewnątrz wytworzonego kokonu, przekształcanie się zakażone-
go w Chimerę. Mutanci mają znacznie szybszy od ludzkiego metabolizm, który
daje im nadludzką siłę i szybkość, lecz jednocześnie powoduje przegrzewanie
się ich ciał. Chimery radzą sobie z tym problemem poprzez kontrolę pogody
oraz noszenie specjalnych plecaków, w których ukryte są aparaty chłodzące.
Najeźdźcy do lutego 1950 roku opanowują całą kontynentalną Europę i tylko
niewielu ocalałym z pogromu udaje się uciec. Po dojściu do kanału La Manche

33 Resistance: Fall of Man, Insomniac Games / Sony Computer Entertainment 2006.
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armia Chimer rozpoczyna kopanie tunelu, który z końcem 1950 umożliwia jej
rozpoczęcie inwazji na Anglię. Armia brytyjska w konfrontacji z obcymi zostaje
zmasakrowana i rozbita, a jej niedobitki uciekają do rozrzuconych baz na pół-
nocy kraju. Akcja gry zaczyna się w 1951 roku i koncentruje się na walce party-
zanckich wojsk brytyjskich z oddziałami Chimer. Gra zebrała pozytywne oceny
prasy branżowej i, co ważniejsze, zyskała zainteresowanie odbiorców z całego
świata. Marka jest nadal rozwijana, o czym najlepiej świadczą wyprodukowane
kontynuacje: wydany na konsolę Playstation 3 Resistance 234, będący w fazie pro-
dukcji Resistance 335 oraz przygotowany na konsolę Playstation Portable spin-off
serii pt. Resistance: Retribution36.

Kolejną pozycją łączącą w sobie konwencje alternate history i science fiction
jest wydana w 1997 gra Fallout37. Historia w tym uniwersum do czasów II wojny
światowej toczy się tym samym torem co w naszym świecie. Zmiany widoczne
są zwłaszcza w warstwie technologicznej. Nieopracowana w naszej rzeczywis-
tości technologia kontrolowanej syntezy jądrowej (tzw. zimna fuzja) w świe-
cie Fallouta zostaje opanowana zaraz po zakończeniu wielkiej wojny, lecz np.
powszechny u nas tranzystor tam nie został wynaleziony, et cetera38. Uniwersum
Fallouta, podobnie jak nasze, przeżyło Zimną Wojnę, lecz kurczące się zasoby
ropy naftowej stały się przyczyną wybuchu w 2077 roku III, tym razem nuklear-
nej, wojny światowej. Akcja gry zaczyna się w 2161 roku w ocalałym z atomo-
wej apokalipsy schronie zwanym Vault 13 (w polskim tłumaczeniu Krypta 13,
choć wydaje się, iż określenie Schron 13 byłoby właściwszym przekładem
angielskiego terminu), tak więc gra kwalifikuje się do gatunku post-apokalip-
tycznej science fiction. Jednakże występujące w produkcji elementy alternate
history z pewnością zasługują na wzmiankę. Gra zyskała uznanie branżowej kry-
tyki, a wśród graczy nosi miano kultowej. Niewiele osób na świecie odmawia
jej oryginalności i dopracowania, co spowodowało, iż pozycja ta w praktycznie
niekwestionowany sposób znalazła się w kanonie najlepszych gier komputero-
wych. Marka jest nadal żywa, o czym świadczą dwie bezpośrednie kontynuacje:
opracowany w 1998 roku Fallout 239 i wydany w roku 2008 Fallout 340, nawią-
zująca do niej gra strategiczna Fallout Tactics: Brotherhood of Steel 41 (2001),

34 Resistance 2, Insomniac Games / Sony Computer Entertainment 2008.
35 http://www.gry-online.pl/S016.asp?ID=15508 [czas dostępu: 19 XII 2010].
36 Resistance: Retribution, Sony Computer Entertainment 2009.
37 Fallout, Interplay 1997.
38 Por. P. Bojko, Świat po katastrofie. Wykorzystanie konwencji fantastyki naukowej w grze

komputerowej na podstawie serii „Fallout”, [w:] Kulturotwórcza funkcja gier. Gry jako medium,
tekst i rytuał, red. A. Surdyk, J. Szeja, T. 2, Poznań 2007, s. 93.

39 Fallout 2, Black Isle Studios / Interplay 1998.
40 Fallout 3, Bethesda Softworks 2008.
41 Fallout Tactics: Brotherhood of Steel, Micro Forte / Interplay 2001.
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konsolowy Fallout: Brotherhood of Steel42 (2004), będący figurkową grą bitewną
Fallout: Warfare43 oraz wydany w 2010 roku spin-off głównej serii pt. Fallout:
New Vegas44.

Najczęstszy motyw alternate history wykorzystany w fabułach gier kompu-
terowych dotyczy okresu II wojny światowej45. Scenariusze gier wykazują tym
samym pewne podobieństwo w stosunku do literatury napisanej w konwencji
historii alternatywnej46. Motywy tego wyboru są jednak nieco inne. Większość
przywołanych przeze mnie pozycji to gry strategiczne, których istotą jest symu-
lowanie działań wojennych. Produkcje te umożliwiają graczom rozgrywanie
wirtualnych bitew, które w rzeczywistości nigdy nie miały miejsca, jak np. starć
pomiędzy alianckimi i radzieckimi żołnierzami czy obrony Stanów Zjednoczo-
nych przed niemiecką/sowiecką inwazją. Historia alternatywna stanowi w takim
przypadku jedynie pretekst, pozwala logicznie wytłumaczyć alternatywne bitwy
i potyczki. Nie można pomijać atrakcyjności alternate history zapewne mającej
swój udział w promocji produkcji, których fabuła opiera się na założeniu typu:
„co by było, gdyby...”. Gracz ma oto możliwość aktywnego udziału w intere-
sującym go wydarzeniu historycznym, a dzięki grze współtworzy47 nową, alter-
natywną opowieść. W tym kontekście uzasadnione zdaje się być twierdzenie
Krystyny Kralkowskiej-Gątkowskiej, iż:

Gry komputerowe nie są [...] tylko swobodną, beztroską i bezinteresowną ekspresją
czystej ludyczności. Przeciwnie − wykazują skłonność do promieniowania swoim
wpływem oraz dającymi się wymierzyć, psychologicznymi i społecznymi, konsek-
wencjami poza umowne „tu” i „teraz” gry48.

Reasumując, ze względu na swą moc przekazu i oddziaływania gry kom-
puterowe wydają się być w równym co literatura stopniu predysponowane do
rozwijania konwencji czwartej gałęzi fantastyki. Co prawda, medium to często

42 Fallout: Brotherhood of Steel, Interplay 2004.
43 http://fallout.wikia.com/index.php?title=Fallout:−Warfare [czas dostępu: 18 XII 2010].
44 Fallout: New Vegas, Obsidian Entertainment /Bethesda Softworks 2010.
45 Część z nich zaliczyć można do grupy Gier wykorzystujących elementy historii III Rzeszy

i drugiej wojny światowej według klasyfikacji Krzysztofa Okońskiego dot. sposobu podejmowania
tematyki nazizmu i drugiej wojny światowej; zob. K. Okoński, Neonazizm w Niemczech a treść,
przesłanie dydaktyczne i dystrybucja gier komputerowych, [w:] Kulturotwórcza funkcja gier. Gry
jako medium, tekst i rytuał, red. A. Surdyk, J. Szeja, T. 2, Poznań 2007, s. 93.

46 Zob. R. Bień, rozprawa doktorska pt. Zmienić przeszłość − „alternate history” w perspekty-
wie genologiczno-komparatystycznej (Jacek Piekara i Orson Scott Card), Rzeszów 2010, dostępna
do wglądu w Bibliotece Uniwersytetu Rzeszowskiego, s. 91.

47 Zob. J. Szeja, Przyczyny popularności fantastyki i gier fabularnych w kulturze współczesnej,
[w:] Kulturotwórcza funkcja gier. Gry jako medium, tekst i rytuał, red. A. Surdyk, T. 1, Poznań
2007, s. 194.

48 K. Kralkowska-Gątkowska, Gry komputerowe. Rekonesans, [w:] Gry w języku, literaturze
i kulturze, red. E. Jędrzejko, U. Żydek-Bednarczuk, Warszawa 1997, s. 118.
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wykorzystuje historię alternatywną w sposób instrumentalny, jako najprostszy
sposób uprawdopodobnienia fabuły, jednakże trzeba uczciwie przyznać, iż nie-
którzy pisarze postępują z alternate history w podobny sposób. Niektóre z wy-
kreowanych przez scenarzystów i twórców gier historie alternatywne są równie
ciekawe i intrygujące jak hipotetyczne dzieje zaprezentowane nam przez lite-
ratów. Produkcje łączące w sobie elementy alternate history i science fiction
również mają spory udział w całości przywołanych filmów i gier, lecz powieści
o podobnych cechach nie są dziś już żadnym novum. Być może trudno się nam
z tym pogodzić, ale przyszłość historii alternatywnej jako gatunku fantastyki
już dziś jest ściśle związana nie tylko z literaturą i filmem, ale także z inną dzie-
dziną naszego współczesnego świata, czyli z grami komputerowymi49. Badają-
cemu alternate history literaturoznawcy nie pozostaje nic innego, jak śledzenie
rozwoju konwencji nie tylko w literaturze, ale także w szeroko rozumianej rze-
czywistości multimedialnej50.

Alternate history as a foundation for video game scripts
Summary

This paper centres around the relations between two relatively new elements of broadly
defined popular culture, i.e. alternate history and computer games. The article provides
an overview of definitions of alternate history from culture studies in Poland and tackles
the use of alternate history as a genre which is used to build plots in contemporary video
games. The paper considers video games which contain elements of alternate history from
a literary history perspective as well as cultural and literary perspective.

49 Na wzajemne powiązania tych trzech mediów zwraca także uwagę Stanisława Kurek-Koko-
cińska w rozdziale Gry komputerowe w publikacji pt. System informacyjny dla dzieci i młodzieży
o książkach, filmach i grach. Studium teoretyczne, Łódź 1999, s. 136.

50 Dowodem na transmedialny charakter historii alternatywnej jest choćby wykorzystywanie
ich jako bazy dla gier fabularnych np. gry Dyplomacja /Rok 1925 czy 1926 − Co z tą Polską?;
zob. J. Zawisza-Smejlis, T. Smejlis, Play-by-Forum − inne oblicze gier fabularnych, s. 184, [w:]
Kulturotwórcza funkcja gier. Gry jako medium, tekst i rytuał, red. A. Surdyk, T. 1, Poznań 2007,
s. 194.
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ABSTRAKT: Autorka zwraca uwagę na zjawisko tworzenia się w dyskursie filozo-
ficznym nowego rodzaju narracji, wykorzystującej literaturę popularną i wchodzącej
z nią w różnego rodzaju związki. W artykule przeanalizowane są prace S. Žižka, U. Eco
i M. Epsteina pod kątem fascynacji filozofów gatunkami i utworami literatury popular-
nej. Autorka pokazuje, jak literatura tego obiegu współgra ze współczesnym dyskursem
teoretycznym i filozoficznym. Służy ona jako egzemplifikacja zagadnień i terminów
filozoficznych, „partner” w opowiadaniu o współczesnej humanistyce czy sposób przed-
stawiania teorii. Autorka zwraca też uwagę na to, jak sami filozofowie wchodzą w obszar
obiegu popularnego i jak, za pośrednictwem popliteratury, tworzą swoją popularność.
SŁOWA KLUCZOWE: literatura popularna, filozofia a fantastyka, filozofia a literatura,
kryminał a psychoanaliza, potencjonowanie, współczesny metadyskurs filozoficzny,
Slavoj Žižek, Umberto Eco, Michaił Epstein

Tytuł pracy nawiązuje do artykułu Michała Pawła Markowskiego, w którym
dokonuje on odczytania dorobku ideowego filozofów z punktu widzenia wyko-
rzystania przez nich utworów literackich. Markowski analizuje spór Edmunda
Husserla z Lwem Szestowem o Szekspira, sposób traktowania literatury przez
Martina Heideggera, Richarda Rorty’ego i Gilles’a Deleuze’a, porusza również
problem skutków takiego związku. Hipoteza, którą stara się udowodnić jest
następująca:

W gruncie rzeczy, tylko filozofowie, którzy niezbyt dobrze myślą o czystości upra-
wianej przez siebie profesji, którzy nieprzychylnie odnoszą się do instytucji zwanej
filozofią, czytają literaturę. Jest tak dlatego, gdyż w chwili, w której filozof zaczyna
czytać literaturę, albo on przestaje być filozofem, albo literatura przestaje być lite-
raturą. [...] Filozof medytujący nad powieścią burzy dwa stereotypy: filozofii jako
nauki ścisłej i literatury jako bezcelowej gry estetycznej1.

Uznany jest pogląd, że myśl teoretyczna nie może się obejść bez literatury.
Na okładce włoskiego wydania Imienia róży czytamy, że „to, o czym nie możemy

1 M. P. Markowski, Dlaczego filozofowie czytają literaturę, „Literatura na Świecie” 1997, Nr 12,
s. 217.
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teoretyzować, musimy opowiedzieć”2. Status filozofii, jak i teorii w ogóle, pod
wpływem kategorii „opowiadania” rzeczywiście uległ przewartościowaniu, co
też udowadnia Markowski. Badacz twórczości Umberto Eco Peter Bondanella
twierdzi, iż „metoda filozoficzna Eco opiera się na zaufaniu do tekstu literac-
kiego”3. Należy dodać, że również tekstu popularnego.

Przyjmując optykę Markowskiego, stawiam pytanie o sposoby i skutki wy-
korzystania literatury obiegu popularnego przez filozofów i teoretyków. W dobie
myśli postmodernistycznej takie połączenia nie są rzadkością i świadczą o zrozu-
mieniu „ducha czasu”, czego dowodem są Umberto Eco, Slavoj Žižek i Michaił
Epstein. Myśliciele ci tworzą swoje narracje, nierzadko korzystając z klucza
kultury popularnej i tego, co w niej opowiedziane. Tym samym obalają oni ste-
reotypy popliteratury jako płytkiej rozrywki i filozofii jako nauki hermetycznej
i wysoce abstrakcyjnej.

Žižka patrzenie z ukosa

Związek Slavoja Žižka z kulturą popularną wydaje się oczywisty. Pierwszy
rozdział poświęconej mu monografii autorstwa Tony’ego Myersa nosi tytuł:
Kiedy Žižkowi przechodzą ciarki (a nam niekoniecznie): kultura popularna i filo-
zofia. Bez wątpienia, związek filozofii i popkultury w pracach Žižka to kwes-
tia wyboru obszaru zainteresowań. „Dla niego każdy okruch kultury [...] jest
wodą na młyn teorii”4 − pisze Myers. Czytając prace filozofa, możemy zauwa-
żyć metodę, którą on sam nazywa „patrzeniem z ukosa” bądź „popędem przy-
kładów”:

[...] swego rodzaju heideggerowski, patetyczny styl budzi we mnie głęboką nieufność.
Mam taki absolutny przymus wulgaryzowania rzeczy, nie w znaczeniu upraszcza-
nia, ale rujnowania wszelkich patetycznych identyfikacji Rzeczy. Dlatego lubię prze-
skoczyć nagle z „wysokiej” teorii do przykładów z „najniższej półki”5.

Być może właśnie paradygmatyczność utworów literatury popularnej poma-
ga Žižkowi wykorzystywać je jako ilustracje zagadnień filozoficznych. Stąd też
„rujnowanie wszelkich patetycznych identyfikacji Rzeczy”. Pokazując Rzecz
zawiłą i wieloplanową za pomocą przykładu, który ze swej natury powiela
sytuacyjny paradygmat, Rzeczy tej filozof nadaje przejrzystość. Klasycznym

2 Na cytat ten zwraca uwagę badacz twórczości U. Eco P. Bondanella. Zob. P. Bondanella,
Umberto Eco, przeł. M. P. Markowski, Kraków 1997.

3 Zob. P. Bondanella, Umberto Eco, przeł. M. P. Markowski, Kraków 1997, s. 14.
4 T. Myers, Slavoj Žižek, [w:] Žižek. Przewodnik krytyki politycznej, Warszawa 2009, s. 16.
5 S. Žižek, Lacrimae rerum. Kieślowski, Hitchcock, Tarkowski, Lynch. Seria Krytyki Politycz-

nej, Kraków 2007, s. 6; cyt. za: K. Mikurda, „Movie Žižek”.
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przykładem takiego žižkowskiego „popędu przykładów” może być jego inter-
pretacja Talking to Strange Men autorstwa Ruth Rendell, którą daje w Patrząc
z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną6. Według Žižka, jest to „powieść
z tezą”, analogiczna do sartrowskich „sztuk z tezą”, mających ilustrować pewne
twierdzenie z zakresu filozofii. Różnica polega chyba jednak na tym, że Rendell
nie jest filozofem ani nie rości sobie pretensji do filozoficznej interpretacji
swojej twórczości. Filozof odczytuje Talking to Strange Men jako tekst o nie-
możliwości zaistnienia komunikacji symbolicznej (tak jak rozumiał ją Lacan)
bez „tego co rzeczywiste”. Pisze on: „Powieść ta tworzy intersubiektwny układ
idealnie ilustrujący Lacanowską tezę, zgodnie z którą komunikacja to ‘udane
nieporozumienie’”7.

Na fabułę utworu składają się dwa, prowadzone paralelnie, ciągi narracyj-
ne: opuszczony przez żonę mąż po drodze do domu widzi, jak chłopiec wciska
posągowi do ręki papierek; mężczyzna, rozszyfrowawszy kod w nim zawarty,
omyłkowo bierze zdarzenie za część działań jakiejś szajki i wysyła własną
wiadomość z rozkazem zabicia kochanka żony; drugi wątek − grupa chłopców
bawi się w szpiegów i przez przypadek w wyniku ich działań ginie ów kocha-
nek. Fabuła tekstu jest więc oparta na mechanizmie „pomyłki” − mężczyzna
nie wie, że kochanek żony zginął przez przypadek, a list nie trafił do żadnej
organizacji przestępczej, zaś chłopcy nie podejrzewają, że ktoś przyłączył się
do ich gry. Dla Žižka jest to zderzenie „dwóch intersubiektywnych sieci”:
z jednej strony chłopcy, ich zabawa, z drugiej trójkąt − mężczyzna, jego żona,
jej kochanek. Dochodzi do udanego kontaktu, jednakże jego podstawą jest nie-
porozumienie:

Mamy więc asymetrię między biegunami komunikacji. „Sieć chłopców” stanowi
ucieleśnienie wielkiego Innego, to mechanizm elementów znaczących [...], a kiedy
mechanizm ów w efekcie ślepego funkcjonowania wytwarza trupa, po drugiej stro-
nie (bohatera) owo przypadkowe zdarzenie zostaje odczytane jako ‘odpowiedź tego,
co rzeczywiste’8

− twierdzi Žižek. Jego celem nie jest więc interpretacja żadnego z elementów
świata przedstawionego, nawet bohatera traktuje on jako zmienną w swoim rów-
naniu. Ważny staje się układ i zachodzące w nim procesy, de facto analogiczne
(w swoim schemacie) do zjawisk z obszaru psychoanalizy. Kryminał staje się
pozbawioną patosu ilustracją „udanego nieporozumienia” Lacana.

6 S. Žižek, Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, przeł. J. Margański, Warsza-
wa 2003.

7 Ibidem, s. 52.
8 Ibidem, s. 53-54.
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Atrakcyjność filozofowania

Charakterystyczny dla Žižka jest także chwyt, który można tłumaczyć ten-
dencją do „podobania się”. Mianowicie Žižek opowiada fabuły tekstów popu-
larnych, które same w sobie są atrakcyjne dla przeciętnego odbiorcy. Pojawiają
się streszczenia opowiadań Conan Doyle’a o Sherlocku Holmesie, powieści
Stephena Kinga. Tony Myers twierdzi, iż właśnie dzięki takim przykładom
odnajdujemy przyjemność w czytaniu książek Žižka. Taki jest cel tych streszczeń
− przyjemnościowa funkcja literatury popularnej, odwołuję się tu do terminu
Umberta Eco, ma wpływać na tekst teoretyczny, odbijać się echem, niwelując,
tak odrażający, według Žižka, patetyczny styl. Zdaje się, iż nie jest to tylko
zabieg populistyczny. Filozof tym samym wpisuje się w tendencję, którą roz-
wija Eco. W Dopiskach na marginesie „Imienia róży” zwraca on uwagę na takie
kategorie jak: „atrakcyjność”, „to, co się podoba” czy „zabawa”. Jego zdaniem
powieść „winna dawać rozrywkę również, i przede wszystkim, poprzez kon-
strukcję wątku fabularnego”9. Žižek właśnie tę atrakcyjność wątku fabularnego
powieści popularnej wykorzystuje w rozważaniach teoretycznych.

Obu myślicielom przyświecał jednakowoż i inny cel. Nie chcieli tylko spra-
wić przyjemności odbiorcy, chcieli także czerpać przyjemność z własnego „pisa-
nia”. Omawiając swoją pierwszą powieść akademicką Imię róży, Eco twierdzi:
„Chciałem, żeby czytelnik się bawił. Przynajmniej tak jak bawiłem się ja”10.
Žižek również przyznaje się do przyjemności, jaką czerpie obcowania z kodem
popularnym:

Innym aspektem mojego „popędu przykładów” może być próba zatuszowania,
wyparcia szczególnej fascynacji, którą we mnie wzbudzają. Chodziłoby o to, że
w oczywisty sposób jestem osobowością z silnym nad-Ja, podstawowym nad-Ja,
które wzbrania każdej bezpośredniej rozkoszy. Stąd wolno mi rozkoszować się
czymś, tylko jeśli przekonam sam siebie, że rozkosz służy czemuś innemu, służy
teorii11.

Pisząc, filozof pozwala sobie na czerpanie przyjemności z kontaktu z kulturą
popularną. Paradoksalnie, Žižek − lacanista przekłada język Lacana, będący istną
męką dla „profanów”, na język tego, co się profanom podoba, kod dający same-
mu piszącemu rozkosz. Źródła takiego podejścia należałoby pewnie upatrywać
w Barthes’owskich rozważaniach na temat przyjemności pisania-czytania, jak
i w postmodernistycznej ironii. Czyż nie taki cel przyświecał Eco, kiedy pisał

9 U. Eco, Imię róży, tłum. A. Szymanowski, Kraków, s. 522.
10 Ibidem, s. 522.
11 S. Žižek, G. Daly, Conversation with Žižek; cyt. za: K. Mikurda: „Movie Žižek”..., s. 6.
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historię filozofii w formie komiksu?12 Dystans do przedmiotu zainteresowań,
poważna kpina − to droga, którą obierają ci dwaj myśliciele i przyznają się
do tego otwarcie.

Wariantywne możliwości fantastyki

Michaił Epstein − rosyjski socjolog, filozof, literaturoznawca, teoretyk post-
modernizmu, również stworzył projekt intelektualny, w którym odwołuje się do
popularnego kodu. Czy jego projekt ����� ���� (Księga ksiąg)13 także wyko-
rzystuje zasadę ironii postmodernistycznej, by autor i odbiorca spotkali się we
wspólnym miejscu czerpania przyjemności? Księga ksiąg to internetowy pro-
jekt elektronicznego Tekstu, który ma być kompilacją czy też układem tekstów,
tworzących „pozytywną dekonstrukcję” idei i teorii drugiej połowy XX wieku,
poprzez tworzenie dla nich alternatyw, różnorakich wariacji tychże. Tak po-
wstałe, twierdzi Epstein, idee i teorie mogłyby stać się podstawą nowej ludzkiej
samoświadomości. We wstępie do swojego projektu pisze on:

Możliwe jest istnienie cywilizacji, [...] w których filozofia byłaby nauką o tym,
co szczególne, a nie o tym, co ogólne; w których przywódcą pogańskiego Panteonu
byłby nie Jupiter, bóg nieba i burzy, a Termin, bóg granic i pograniczy, itd. Pozytyw-
na dekonstrukcja nie tylko burzy podstawy jakiegoś systemu znaczeń, pokazuje jego
kruchość i subiektywność, pozostawiając czytelnika samego wobec twarzy ironicznej
„nicości”, − ale też pokazuje szereg alternatyw każdej teorii i terminu: nie krytykuje
ich, a raczej „tworzy potencje” (��	
����

	)14.

Wstęp do Księgi ksiąg zawiera postulat odkrywania „światów możliwych”,
dlatego znalazła się tu dość kontrowersyjna propozycja: Epstein sugeruje moż-
liwość powstania tekstów z pogranicza filozofii i fantasy. Mały fragment tegoż
wstępu, noszący tytuł Filozofia i fantasy, jest więc przykładem takiej pozy-
tywnej dekonstrukcji, tworzeniem możliwości w procesie potencjonowania
(��	
�������).W efekcie powstaje postulat: filozofia i fantasy stworzą harmo-
nijną jedność, abstrakcyjna myśl teoretyczna i popularna (tj. atrakcyjna, taka,
która się podoba) forma nie wykluczają się. Filozof określa gatunek swojego
projektu właśnie jako skomplikowane połączenie słownika terminów, słownika

12 Na ten temat zob. P. Bondanella, Umberto Eco, przeł. M. P. Markowski, Kraków 1997, s. 21.
13 Zob. http://www.emory.edu/INTELNET/Ukniga−knig.html. Autor rozpoczął tworzenie strony

w 1998 roku, niestety wydaje się, iż projekt swój zarzucił. Wiele linków jest już nieaktualnych.
Pozostał jedynie zarys, koncepcja i komentarze do projektu wydawane na ramach czasopism
rosyjskich.

14 �. ���	
��, �� ���������	�
 ���
� − � ��������	��: �����	�� � �	��� �	��,
„���	��
�	” 1999 nr 102, http://magazines.russ.ru/continent/1999/102/ep19.html. Tłumaczenie
z rosyjskiego wszystkich cytatów z tegoż artykułu moje − I.Z.
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cytatów, traktatu filozoficznego i gatunku fantasy, który definiuje jako: „opis
światów wirtualnych rządzących się inną logiką, mitologią i metafizyką”15.
Tym samym projekt Epsteina, jak i przyświecająca mu idea (uwolnienie myśli
w świecie wirtualnych wszechmożliwości), rządzą się prawami jednego z najbar-
dziej popularnych na przełomie wieków kodu − kodem fantasy. Epstein puszcza
oko? Chce zaintrygować? Zaciekawić? Do czego w czysto erudycyjnym, teore-
tycznym projekcie jest mu potrzebny znak odsyłający do ciągu znaczących dys-
kursu popularnego? Swoją decyzję tłumaczy zbieżnością ewolucji fantastyki
i filozofii:

Gatunek fantastyki w latach 1960-1970 był zorientowany prawie wyłącznie na naukę
i próbował nadążać za rozwojem technicznym, w marzeniach wyprzedzając go. Stąd
określenie gatunku − fantastyka naukowa. Później scjentyzm staje się passé i nastę-
puje zbliżenie fantastyki z mitologią (eposem, bajką magiczną, opowieścią epicką
itd.), co też zaważyło na popularnym obecnie gatunku fantasy. Możliwe jest, że
w następnym ruchu fantastyka zbliży się do logiki, filozofii, metafizyki, metodo-
logii, gdyż te właśnie dyscypliny wyznaczają dziś twórczą orientację ludzkości [...].
Z drugiej strony także filozofia przemieszcza się od racjonalizmu, pozytywizmu
i scjentyzmu XVIII, XIX, XX wieku ku coraz większej świadomości swojego kon-
struktywnego potencjału. [...] wszystko to prowadzi filozofię do zbliżenia z fantas-
tyką. Świadczą o tym takie kierunki współczesnej filozofii, jak logika modalna czy
metafizyka światów możliwych16.

Trzeba w tym miejscu zwrócić uwagę, iż Epstein bynajmniej nie próbuje
w powyższym tekście autorytatywnie orzekać o statusie fantastyki jako literatury
ani nie tworzy definicji gatunków fantastyki. Jego ogląd tej kwestii jest czysto
intuicyjny i zogniskowany wokół zagadnień ogólnokulturowych. Niepokój może
wzbudzić jego konstatacja na temat wyłącznie naukowego charakteru fantastyki
lat 60. i 70. ubiegłego wieku. Należy jednak pamiętać, że Epstein jest Rosja-
ninem i bliższa jest mu, jako badaczowi rosyjskiego postmodernizmu, litera-
tura rosyjska. Lata 60. i 70. ubiegłego wieku to okres Związku Radzieckiego.
Dla autorów fantastyki były to więc szczególne warunki, do których musieli się
przystosować. Badaczka fantastyki − Elena Kowtun dzieli literaturę fantastyczną
obszaru wschodnioeuropejskiego na dwa okresy: lata 50.-80. i lata 90. XX w.
Pierwszy okres podlega stosunkowo stabilnym regułom, które uformowały się
jeszcze przed II wojną światową i które funduje przede wszystkim ideologia
władz sowieckich, popierających rozwój naukowy i techniczny kraju. Dominuje
więc fantastyka typu racjonalnego, oparta na hipotezie odpowiadającej wyobraże-
niom o stanie naukowym czasów autora. Drugi typ fantastyki − oparty o magiczną

15 Ibidem.
16 Ibidem.
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czy metafizyczną umowność (fantasy), nie był mile widziany przez władze
sowieckie do końca lat 80., jako przeczący radykalnemu marksizmowi. Próbując
obejść ten niepisany zakaz, pisarze, by choć otrzeć się o tematykę tworów fan-
tazji niezwiązanych z nauką, rozwijają dwa nurty fantastyki: socjalno-filozoficz-
ny, którego wzór sowieckim autorom dał Stanisław Lem utworem Solaris, oraz
komiczną literaturę dziecięcą. Autorka pokazuje, jak fantasy chowa się pod płasz-
czem filozoficznej i mitologicznej umowności, przyoblekając niemal formę
przypowieści i neomitu (Czingiz Ajtmatow, Anatolij Kim), czy stara się uspra-
wiedliwić swą „fantasyjność” brakiem powagi w literaturze dla dzieci i mło-
dzieży (Władysław Krapiwin, Kir Bułyczow)17. Mimo takich starań, większość
pisarzy sowieckich okresu, o którym wspomina Epstein, to właśnie autorzy
fantastyki ogniskującej tematykę wokół nauki (Iwan Efremow, Arkadij i Borys
Strugaccy, Aleksander Gromow, Ewgenij Wojskunski). Okazuje się więc, że
Epstein bardzo trafnie zdiagnozował drogi rozwoju rodzimej fantastyki.

Rosyjski filozof właśnie w fantastyce (już nie tylko rosyjskiej, ale w fantasty-
ce jako zjawisku), a przede wszystkim w fantasy, widzi sposób myślenia charak-
terystyczny dla współczesnej humanistyki, myślenia potencjalnego, myślenia
abdukcyjnego (zgodnego z teorią Peirce’a). Sprawdzanie różnych możliwości,
wyszukiwanie hipotez, wyznaczanie nowych ścieżek, by sprawdzić, dokąd one
zawiodą czytelnika, humanistę, człowieka postnowoczesnego − to wszystko,
zdaniem Epsteina wyznacza kurs, jaki obiera fantastyka. Epstein jest myślicielem,
który stawia na wariantywność myślenia chyba w jeszcze większym stopniu niż
Eco, a przynajmniej odnajduje jej ślady we wszystkich przejawach kultury, w tym
i popularnej. To fantastyka, twierdzi, jest gwarantem myślenia wariantywnego18.

Wybór gatunku

Epstein w fantastyce dostrzegł dowód trafności swojej koncepcji i postępo-
wania metodologicznego.

Każdy z analizowanych myślicieli ma swój ulubiony gatunek popularny. Eco
i Žižek jako obiekt swoich zainteresowań wybrali kryminał. Powieść detektywis-
tyczna to według Eco najlepszy model fabularny odpowiadający na potrzeby me-
tafizyki i filozofii. Pisarz tłumaczy się ze swojego zamiłowania do kryminałów
w Dopiskach na marginesie „Imienia róży”. Warto zwrócić uwagę, iż w tekście,
w którym tłumaczy swoje autorskie decyzje, odwołuje się do kategorii „atrak-
cyjności”. Pisze:

17 E. H. ���	
�, ��	�������� � ��� ���������	����: ������� � ������	�������
­
���� ��	����������� ����� ������	�
 ����� �� ��������, „���������� �
�	���”
2004, � 2.

18 �. ���	
��, op. cit.; http://magazines.russ.ru/continent/1999/102/ep19.html.
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Moim zdaniem, ludzie lubią kryminały nie dlatego, że są tam trupy zamordowa-
nych, ani dlatego, że sławi się w nich triumf końcowego ładu, [...] nad nieładem
przestępstwa. Rzecz w tym, że powieść kryminalna przedstawia w stanie czystym
historię domysłów. Ale również w przypadku diagnozy medycznej, badań nauko-
wych, a także pytań metafizycznych, mamy do czynienia z domysłami. W gruncie
rzeczy podstawowe pytanie filozofii (podobnie jak psychoanalizy) brzmi tak samo
jak w powieści kryminalnej: kto zawinił?19.

Typowe gatunki popularne zostają nobilitowane przez Epsteina i Eco za spra-
wą swojego obciążenia znaczeniowego: fantastyka jako zjawisko zawierające
w sobie istotę wariantywności i kryminał jako zjawisko oscylujące wokół głów-
nego pytania filozofii, pytania o źródło. Co ciekawe, w nawiasie Eco dodaje, iż
nadrzędne pytanie kryminału (kto zawinił?) jest także pytaniem psychoanalizy.
Tutaj sąd Eco pokrywa się z sądem Slavoja Žižka, który w Patrząc z ukosa...
ukazuje na koincydencje kryminału z psychoanalizą i postaci detektywa z posta-
wą psychoanalityka. Za pomocą metody Holmesa (Žižek nazywa ją „sposobem
Holmesa”20) pokazuje mechanizm psychoanalizy, postaci-elementy schematu
(detektyw, prostoduszny współpracownik) rozpatruje jako elementy konieczne
w procesie psychoanalizy. Przyjrzyjmy się, w jaki sposób Žižek analizuje frag-
ment z Sherlocka Holmesa:

W radzie Holmesa, by Watson nie zwracał uwagi na podstawowe wrażenie, lecz zajął
się szczegółami, słychać echo twierdzenia Freuda, iż psychoanaliza posługuje się
interpretacją en detail, a nie en masse: „Od samego początku rozpatruje sny jako
twory złożone, jako konglomerat formacji psychicznych”21.

Žižek sugeruje tu zbieżność między powieścią detektywistyczną a procesem
psychoanalitycznym, przy czym sam przyznaje, że nie jest to jego odkrycie, on
tylko dowodzi słuszności tezy o psychoanalitycznym podtekście takich powie-
ści. Ukazuje więc na analogie pomiędzy konkretnym cytatem z Conan Doyle’a
a postulatem badania snu danym przez Freuda w Objaśnieniu marzeń sennych.
Czytamy dalej:

Detektyw, obierając za punkt wyjścia tego rodzaju ślady, demaskuje wyobraźniową
jedność sceny zbrodni, tak jak ją wyreżyserował zabójca. Detektyw odbiera scenę
jako bricolage niejednorodnych elementów, gdzie relacja między inscenizacją za-
planowaną przez mordercę a „rzeczywistymi zdarzeniami” ściśle odpowiada relacji
między jawnymi treściami snu a utajoną myślą senną22.

19 U. Eco, op. cit., s. 521.
20 S. Žižek, op. cit., s. 79.
21 Ibidem, s. 86.
22 Ibidem, s. 87.
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Schemat „rozpracowywania zbrodni” ma się pokrywać z procesem odkrywa-
nia treści utajonych snu. Nasuwa się myśl, że być może Holmes (detektyw jako
element paradygmatu, jako charakter prefabrykowany powieści detektywistycz-
nej) jest psychoanalitykiem. Faktycznie do tego właśnie zmierza Žižek:

[...] „wszechwiedza” detektywa jest pokrewna „wszechwiedzy” psychoanalityka,
który z punktu widzenia pacjenta jest „tym, który przypuszczalnie wie” − wie, ale
co? Rzeczywisty sens naszego czynu, sens zauważalny w samej fałszywości pozoru.
Domeną detektywa, podobnie jak domeną psychoanalityka, jest przeto z gruntu dzie-
dzina sensu, nie zaś „faktów” [...]. Funkcję detektywa jako „tego, który przypuszczal-
nie wie”, moglibyśmy więc skonkretyzować w następujący sposób: scena zbrodni
zawiera wiele śladów, pozbawionych sensu, rozproszonych szczegółów, które nie
układają się w żaden oczywisty schemat (jak „swobodne skojarzenia” pacjenta w pro-
cesie psychoanalitycznym), detektyw zaś samą swoją obecnością sprawia, że wszyst-
kie owe szczegóły nabierają w retroakcji znaczenia23.

Przypadkiem Holmesa interesuje się również Eco, on jednak interpretuje
metodę Holmesa inaczej. Eco uważa, że detektyw opiera się na faktach i w opar-
ciu o empiryczne dowody dochodzi poprzez logiczne rozumowanie do odpowie-
dzi na pytanie: kto zawinił? To jego Wilhelm wychodzi poza granice logiczne-
go rozumowania i staje się semiotykiem w dążeniu do odkrycia prawdy. Žižek
interpretuje tę metodę wręcz przeciwnie − dowody nie są ułożone w żaden
logiczny schemat, który można odkryć dzięki dedukcyjnemu rozumowaniu.
Dowody tworzą jawną treść snu, a więc detektyw nie odkrywa faktów, lecz
nadaje im sens, by dojść do treści utajonej przez tego, kto zawinił. Taka analogia
z pewnością upraszcza rozumienie procesu psychoanalizy. Obie przecież dzie-
dziny − psychoanaliza i literatura popularna − oparte są na pewnym schemacie
postępowania. O to właśnie chodziło Žižkowi, gdyż jak sam mówi: „jestem
przekonany, że właściwie ‘złapałem’ Lacanowski koncept tylko wówczas, kiedy
mogę go skutecznie przełożyć na naturalną głupotę kultury popularnej”24.

Nowe punkty widzenia

Okazuje się, że cały psychoanalityczny aparat pojęciowy Lacana jest łatwo
przekładalny na „głupotę kultury popularnej”. W wypadku Žižka są to np. nowele
fantastyczne Patricii Highsmith. Mamy więc synthom, czyli „otwartą ranę natury,
rdzeń rozkoszy, który przyciąga nas i zarazem odpycha”25, pod postacią jeziora,

23 Ibidem, s. 92-93.
24 S. Žižek, The Metastases of Enjoyment: Six Esseys on Woman and Causality; cyt. za:

K. Mikruda, „Movie Žižek”..., s. 6.
25 S. Žižek, op. cit., s. 199.
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w którym utopił się syn głównej bohaterki (The Pond), czy gąbczaste narośla
powstające na grobach ludzi poddawanych radioaktywnym eksperymentom (The
Mysterious Cemetery). W pierwszym przypadku matka próbuje po śmierci syna
wyciąć rośliny, w które zaplątało się dziecko, walczy z nimi, ale one odrastają,
jak gdyby reagując na jej poczynania; w końcu poddaje się, „słysząc” z otchłani
wody wołanie zmarłego chłopca. W drugim przypadku porastające groby wy-
pukłości z początku wzbudzają strach mieszkańców, z czasem jednak stają się
atrakcją turystyczną, a nawet powstają o nich wiersze. Rzeczywiście, zależność
między bohaterami/podmiotami a rekwizytem/synthomem byłaby ważnym i cie-
kawym tropem interpretacyjnym. Dla filozofa jest jedynie ilustracją złożonego
procesu psychicznego. Poprzez taki sam zabieg tłumaczy on pojęcie „obiekt
małe a” − zwykły czarny dom, o którym fantazje snują bohaterowie z innej
noweli autorki. Žižek pisze o nim:

[...] najzwyklejszy przedmiot codziennego użytku „wyniesiony do godności Rzeczy”
zaczyna funkcjonować jak ekran, pusta płaszczyzna, na którą podmiot projektuje
fantazje wspierające jego pragnienie, nadmiar tego, co rzeczywiste [...]. Przykład
„czarnego domu” wyraźnie ukazuje czysto formalną naturę „obiektu małe a”: jest on
pustą formą każdorazowo wypełnianą przez nasze fantazje26.

Dom nabiera szczególnego znaczenia. Nie jest już tylko przedmiotem opo-
wieści bohaterów, jest miejscem, w którym projektuje się przestrzeń fantazji,
drzwiami do wielu pragnień. Po przykłady filozof sięga również do Stephena
Kinga, Conan Doyle’a. W ten sposób, tłumacząc poprzez analogię pojęcia Lacana,
Žižek uwrażliwia odbiorcę na pewne, zdawałoby się mało istotne elementy
dzieła, które jednak postawione w centrum rozważań psychoanalitycznych otwie-
rają drogę do nowego odczytania tekstu. Można by nazwać tę sytuację ubocz-
nym efektem metody Žižka − to ukazanie nowych, dotąd niezauważonych
poziomów literatury popularnej. Taką samą carte blanche w postępowaniu z lite-
raturą popularną daje Eco. Bondanella, tłumacząc koncepcję czytelnika mode-
lowego Eco, pisze:

[...] takie teksty, jak komiks o Supermanie czy powieść Fleminga, domagają się
bardzo określonej reakcji, lecz nawet tak „zamknięte” teksty, paradoksalnie, można
czytać na wielu rozmaitych poziomach27.

Nasuwa się jednak myśl, że być może odczytania Žižka nie są immanent-
ną cechą tekstów, które analizuje, lecz czymś w rodzaju Epsteinowskiej dekon-
strukcji pozytywnej, odkrywaniem nowych możliwości tekstu skorelowanego

26 Ibidem, s. 199.
27 P. Bondanella, op. cit., s. 90.
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w zaskakujący sposób ze zjawiskiem dotąd zupełnie mu obcym. Literatura popu-
larna w kontekście filozofii Lacana poprzez proces potencjonowania znaczeń,
by użyć terminu Epsteina, wytworzyła nową jakość narracji popularnej. Litera-
tura zyskuje, ale i filozofia nie traci.

Warto zwrócić uwagę na to, z jaką ostentacją filozof korzysta z tej metody.
We wstępie do Patrząc z ukosa..., jak gdyby tłumacząc się ze swoich porównań
i egzemplifikacji, wspomina poprzedników i prekursorów takiego podejścia,
które we wcześniejszej wypowiedzi nazwał wulgaryzowaniem Rzeczy. Pisze,
że już Walter Benjamin zaleca odczytywanie wzniosłych dzieł w kontekście,
jak sam mówi „wytworów powszednich, przyziemnych, doczesnych”. Zwraca
też uwagę, iż sam Lacan postępuje tak samo, odczytując Kanta w kontekście
perwersji de Sade’a. „Bezlitośnie wyzyskuję kulturę popularną, traktując ją jako
poręczny materiał służący nie tylko oświetleniu niewyraźnego zarysu gma-
chu Lacanowskiej teorii, ale także subtelniejszych szczegółów przeoczonych
przez akademicką w większości recepcję Lacana”28 − dodaje. Z założenia taka
egzemplifikacja ma więc nie tylko upraszczać/„wulgaryzować”, ale i uzmysła-
wiać pewne niewiadome. „Patrzenie z ukosa”, jak nazywa swoją metodę Žižek,
jest „inscenizowaniem” (używa on terminu mise-en-scene) teorii przy pomocy
prostych literackich ciągów fabularnych, by unaocznić, jak sam mówi, „aspekty,
które w przeciwnym razie byłyby niezauważone”. Teoria zostaje rozegrana
na scenie powieści Stephena Kinga czy Conan Doyle’a. Obiekt małe a, to, co
rzeczywiste, postulat o nieistnieniu kobiety możemy, według Žižka, odnaleźć
w wytworach kultury popularnej, i interpretując ją, jednocześnie interpreto-
wać tezy Lacana z zupełnie innego (dla narracji akademickiej) punktu widze-
nia. Jego „patrzenie z ukosa”, korzystanie z popprzykładów jest anamorfozą,
spojrzeniem z niezwykłej perspektywy. To nauka akademicka jest patrzeniem
wprost, patrzeniem obiektywnym, ale nie całościowym. Jak zauważa Myers,
anamorfoza jest tworzeniem subiektywnej ramy, która zapewnia nam dostęp do
rzeczywistości29. Tą subiektywną ramą dla Žižka jest kultura popularna.

Filozofowie popularni

Oczywiście Žižek, jako przewrotny erudyta, lubiący dostrzegać ład w sprzecz-
nościach, od razu obala ten dumny postulat: „to oczywiste, że teoria Lacanow-
ska jest w jakiejś mierze wymówką, że pozwala przy okazji pofolgować sobie
w obszarach idiotyzmu kultury popularnej”30. Do pewnego stopnia autor prowo-
kuje swoich czytelników, jednak w tym wyznaniu jest zapewne trochę prawdy.

28 S. Žižek, Patrząc z ukosa..., s. 5.
29 T. Myers, Slavoj Žižek..., s. 140.
30 Ibidem, s. 6.
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Filozof chciałby pofolgować sobie z kulturą popularną, bo jest ona atrakcyjna,
podoba się i jemu. „Któż nie czyta kryminałów?” pytał Eco. Ta atrakcyjność
materiału, z którym pracują Žižek, Eco i Epstein w pewnym stopniu udziela się
im samym. Chcieliby, by ich dzieła były czytane i rozumiane. Jak inaczej inter-
pretować decyzję Eco o napisaniu kryminału? Eco wyczuł, czym jest istota popu-
larności, Imię róży stało się bestsellerem, chęć podobania się czytelnikowi była
jego jawną intencją. „Chciałem, żeby czytelnik się bawił”31 − pisze. Tworząc po-
wieść, wykreował czytelników modelowych, którzy mogliby odbierać ją na wielu
płaszczyznach; pożeracz bestsellerów, miłośnik odnajdywania intertekstów i ba-
dacz teorii znajdą w tej powieści odpowiedź na swoje oczekiwania. Tony Myers
ryzykuje stwierdzenie, że i Žižek jest filozofem popularnym. Badacz pisze:

Žižkowi udało się ożywić filozofię szeregiem odniesień do produktów kultury popu-
larnej. Można nawet dowodzić, że sam Žižek jest jej produktem. Pisze w dość swo-
bodnym i łatwo rozpoznawalnym stylu, który unika przegadanego i gęstego pisania,
które charakteryzuje większość współczesnej filozofii. Wypuszcza książki częściej
niż Madonna single. Przechodzi z jednego tematu na drugi szybciej, niż przeciętny
teledysk pop zmienia ujęcia32.

Rzeczywiście, narracja Žižka przypomina luźny ciąg skojarzeń. Jeden system
zastępuje on innym, bliższym szerokiemu kręgowi odbiorców. Teksty literatury
popularnej są w jego dyskursie elementami ciągu skojarzeń. Wówczas sens teorii
Lacana nie sytuuje się w samej teorii, a w świecie kultury popularnej, kultury,
która otacza każdego uczestnika rzeczywistości symbolicznej w dzisiejszych
czasach. Taka narracja potwierdza fundamentalną tezę Žižka, że prawda o czymś
leży „gdzieś indziej”, poza tym czymś.

Z kolei Epstein swoją „popularność” tworzy inaczej. Ważnym elementem
jego projektu jest wirtualność. W ten sposób autor chce trafić do masowego/
masmedialnego odbiorcy. Księga ksiąg istnieje w przestrzeni internetowej i każ-
dy może korzystać z niej w sposób, którego chyba jeszcze myśl intelektualna
dotąd nie dopuszczała. Autor zachęca czytelników, których nazywa „potencjal-
nymi autorami”, do czegoś, co w warunkach społeczno-prawnych cywilizacji
XX/XXI wieku należałoby nazwać plagiatem:

Zwracam się do czytelników. Jeśli w jakiejś z książek, stanowiącej część tej Księgi,
znajdziecie swój głos, uważajcie ją za swoją. Dopisujcie ją, twórzcie zakończenia,
drukujcie pod swoim nazwiskiem. Z tej Księgi zdjęte są wszelkie prawa własności
intelektualnej!33

31 U. Eco, op. cit., s. 522.
32 T. Myers, op. cit., s. 173.
33 �. ���	
��, op. cit.; http://magazines.russ.ru/continent/1999/102/ep19.html.
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Postulat ten wyrósł z przekonania, że wszystko zostało już powiedziane
i wątpliwe jest, by można było nazwać jakąś myśl „swoją”. Każda myśl staje
się powoli, niczym teksty literatury popularnej, redundantna i rozpoznawalna.
Jedyny sposób ożywienia myśli, tworzenia nowego potencjału na starych podwa-
linach, to krzyżowanie jej z innymi. To proponuje Epstein − brać myśl i wsta-
wiać ją w swój ciąg znaczących, dlatego też nazywa czytelnika autorem.

Stosunek omawianych filozofów do zjawiska literatury popularnej jest, rzecz
jasna, różny. Slavoj Žižek, mimo zacięcia i determinacji, z jaką wykorzystuje
tego rodzaju narrację, utrzymuje wobec niej dystans. Podkreśla jej „głupotę”,
ironizuje nad nią, bawi się nią w iście postmodernistycznym geście. Umberto
Eco traktuje „popularność” jako zjawisko, przedmiot badań, oraz jako narzę-
dzie, tj. czysto użytkowo. Nie widzi powodu, by traktować je prześmiewczo,
wszakże „popkulturowość” jest symptomem naszych czasów. Tylko Michaił
Epstein ma do literatury popularnej stosunek czysto aprobatywny. Idea pozy-
tywnej dekonstrukcji nakazuje mu szukać potencji intelektualnej nawet tam,
gdzie według większości myślicieli znajduje swoje miejsce tylko absurd, bzdura
i filisterstwo. Sam umieszcza swój światopogląd poza nurtem krytycznym,
w którym widzi oznaki przemocy, ślepą uliczkę, w którą zapędziła się post-
filozofia. Wszelkie wariacje (a im bardziej zaskakujące i nonszalanckie, tym
bardziej ciekawe i godne być przedmiotem Nauki), są drogą rozwoju współ-
czesnej myśli, wyjściem z tejże ślepej, na pierwszy rzut oka, uliczki. Wydaje
się jednak, że wszystkich myślicieli nawiązujących czy to za pomocą znaków,
czy to narracji do kultury popularnej łączy jedna myśl: dyskurs o świecie
nieskończonych możliwości, nieskończonych wariacji i wariantów, powinien
być dostępny dla wszystkich, stąd też prosty, atrakcyjny styl wypowiedzi, wir-
tualna przestrzeń przekazu czy popularne kody. Ich teksty są pisane z myślą
o odbiorcy żyjącym, czy tego chce czy nie, w obszarze wszechobecnej kultury
popularnej.

Obserwujemy dwa skutki korelacji tak drastycznie różnych rejestrów: po
pierwsze, choć „filozoficzność” literatury popularnej nie zawsze jest jej cechą
immanentną (a już zapewne nie konstytutywną), to jednak może być sposobem
jej interpretacji, stającym się szczególnego rodzaju dyskursem filozoficznym.
Jest to narracja oparta na zasadzie wariantywności i na myśleniu w kategorii
„możliwości”/potencjalności. Po drugie, przyjemnościowa funkcja literatury po-
pularnej jest przechwytywana przez myśl teoretyczną. Stwierdzenie z okładki
Imienia róży należałoby chyba odrobinę zmodyfikować − to, o czym nie może-
my teoretyzować, musimy opowiedzieć tak, by się podobało.
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Why do philosophers read pop literature?
Summary

The author attempts to highlight the emergence of a new type of narrative in philosophy
which uses popular literature and interacts with it. In this article various works by
S. Žižek, U. Eco and M. Epstein are analyzed taking into consideration the philosophers’
fascination with popular literature and its genres. The author shows how this literature
interacts with the contemporary theoretical and philosophical discourse, how it serves
as an exemplification of philosophical notions and terms, a ‘partner’ in the story about
modern arts faculty or a way to introduce theory. The author also highlights the way
philosophers get into wide circulation and how they build their fame through popular
literature.
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PHILIPA K. DICKA POSZUKIWANIE BOGA
− POWAŻNE PYTANIA „NIEPOWAŻNEJ” LITERATURY

ABSTRAKT: Philip K. Dick jest dziś powszechnie uznawany za jednego z najważniej-
szych przedstawicieli literatury science fiction. Nazywany „Shakespearem, Dostojewskim
i Hemingwayem SF”, „Hermanem Mellvile’em i Kafką XX wieku” czy też „amery-
kańskim Borgesem”, zajmuje pozycję niekwestionowanego mistrza gatunku, o które-
go twórczości wypowiadają się pochlebnie tak wybitni filozofowie, teoretycy kultury,
myśliciele i literaturoznawcy, jak choćby zaliczani do najbardziej wpływowych: Jean
Baudrillard, Fredric Jameson czy Slavoj Žižek.
Tymczasem portret amerykańskiego pisarza widziany z perspektywy czytelnika polskiego
wydaje się wciąż mocno uproszczony, a opinia o nim, zakorzeniona w świadomości
naszych odbiorców, bywa surowa, jeśli nie krzywdząca.
Niniejszy artykuł jest próbą odpowiedzi na pytanie, czy literatura science fiction, a więc
literatura popularna, która przez wielu krytyków i teoretyków literatury uznawana jest
„niską” czy wręcz mało wartościową, może stawiać pytania natury filozoficznej, moral-
nej, egzystencjalnej, a takie w swojej twórczości stawiał Philip K. Dick − motorem napę-
dowym jego pisarstwa było bowiem pytanie najważniejsze: o istotę i naturę Boga. To tej
kwestii podporządkowana jest najdojrzalsza część pisarskich dokonań autora VALIS.
Dick szczególnie inspirował się gnozą walentyniańską, przejmując z tej doktryny odpo-
wiednią symbolikę, motywy czy też styl i konstrukcję wypowiedzi i na terenie prozy
poddawał je dowolnemu przekształceniu. Literackie skutki tej inspiracji, powieści takie
jak: Boża inwazja czy Transmigracja Timothy’ego Archera, podziwiają do dziś czytelnicy
na całym świecie, uznając Dicka za niekwestionowany talent tej odmiany literatury.
SŁOWA KLUCZOWE: Philip K. Dick, science fiction, gnoza

Istotą mojego pisania nie jest sztuka, ale prawda.
Philip Kindred Dick, pisarz science fiction

Nie wszyscy zostają zbawieni, bo nie wszyscy dostrzegają,
że żyją w Bogu, przez Boga i tylko dzięki Bogu.

Dick w liście do córki Isy (1981)

Istnieje prawdopodobieństwo, że sformułowany w ten sposób temat niniej-
szych rozważań − próba przywołania jednego z najstarszych i najbardziej funda-
mentalnych pytań ludzkości, pytania o Boga, oraz połączenie go z science fiction,
może zabrzmieć jak jakieś ponure intelektualne bluźnierstwo. Bo czyż literatura
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popularna − ba ! − science fiction, ma prawo, a nawet jest godna stawiać w ogóle
podobne pytania, próbować na nie odpowiadać, i wreszcie − ważniejsze − po co
miałaby to czynić? Czy nie lepiej sięgnąć po traktat teologiczny lub dzieło filo-
zoficzne? Jak tak poważne kwestie może rozstrzygać niepoważna literatura?
Tym niemniej science fiction uparcie próbuje to robić, a jednym z wymowniej-
szych przykładów zdaje się być właśnie twórczość Philipa K. Dicka, powszech-
nie dziś uznawanego za jednego z najważniejszych przedstawicieli tej odmiany
literatury1.

W literaturze popularnej twórczość science fiction zajmuje miejsce − mówiąc
eufemistycznie − dość osobliwe, zaś w Polsce wydaje się być traktowana szcze-
gólnie po macoszemu. Obiegowe opinie o tym rodzaju twórczości potrafią być
skrajnie deprecjonujące, zwłaszcza dla czytelników czy miłośników tej literatury
− panuje wszak powszechny pogląd, że science fiction to rodzaj jakiejś podlejszej
miary pseudopisaniny kierującej swe przesłanie do pryszczatych czternastolatków
mających poważne problemy emocjonalne wieku dorastania, którzy strach przed
kontaktami z płcią przeciwną rekompensują sobie czytaniem opowieści o zielo-
nych ludzikach dzierżących w swych podstępnych mackach laserowe pistoleciki,
by w podły a wymyślny sposób doprowadzić do ostatecznej anihilacji rodzaju
ludzkiego. Jeśli dorzucić do tego podróże w czasie, teleportacje, światy równo-
ległe czy inne latające spodki co i rusz przemykające po bezkresnym niebo-
skłonie − to odpowiedź na pytanie: czy można tę literaturę poddawać poważnej
analizie i interpretacji − będzie chyba jednoznaczna. Może to zresztą obraz zbyt
przerysowany i pesymistyczny, bo przecież SF ma w naszym kraju jeśli nie bogatą,
to na pewno niebanalną tradycję. Dość wspomnieć choćby twórczość Jerzego
Żuławskiego i jego cykl powieściowy zwany Trylogią Księżycową (1903-1911),

1 Przedmiotem niniejszych refleksji nie jest sama definicja „science fiction” − a wydaje się, że
żadna z dotychczas sformułowanych nie usatysfakcjonowała badaczy − uwagi nie dotyczą również
elementów odwiecznych prób ustalenia pierwszeństwa „jaja przed kurą” − czyli prymatu science
fiction nad fantasy lub odwrotnie − pomijam także, złożoną w swej naturze, polemikę na temat
różnicy znaczeń, a nawet zapisu terminów: „SF” / „science fiction” / „sci-fi” / „Sci-Fi” / „s. f.” etc.,
lub też zasadność określania SF „gatunkiem” (tego typu kwestie podejmuje choćby pozycja Spór
o SF, Poznań 1989, wybór tekstów R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska). Dla ścisłości: Dick lubił
określać swoją twórczość mianem: „stf” − „scientifiction” (czyli terminem, który funkcjonował
przed rokiem 1928) oraz był zdania, że nie da się precyzyjnie rozgraniczyć SF od fantasy: „Fantasy
wykorzystuje coś, co powszechnie uważa się za niemożliwe, science fiction wykorzystuje to,
co powszechnie uznaje się za możliwe w określonych warunkach. Jest to w istocie kwestia opinii”
− dowodził. L. Sutin, Philip K. Dick. Boże inwazje, przeł. L. Jęczmyk, Poznań 1999, s. 118 [wyd. I]
− wszystkie cytaty opieram na tym wydaniu [w Polsce ukazało się również wydanie drugie, o nie-
znacznie zmodyfikowanym tytule: L. Sutin, Boże inwazje. Życie Philipa K. Dicka, Poznań 2005;
pierwotnie biografia pióra Lawrence’a Sutina ukazała się w jęz. angielskim w USA w 1989 r. nakła-
dem nowojorskiego wyd. „Harmony Press”, od tego czasu pozycja doczekała się licznych wznowień,
m.in. w 1991, 1994, 2003 i 2005 r.; jedno z ostatnich ukazało się w prestiżowych wyd. londyńskim
„Gollancz” (2006) − w kilku miejscach artykułu odwołuję się również do oryginału angielskiego].
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czy tworzących w Polsce tak wyjątkowych pisarzy jak Adam Wiśniewski-Snerg,
Janusz Zajdel i przede wszystkim Stanisław Lem − by poprzestać na sztanda-
rowych twórcach. W ostatecznym więc rozrachunku kondycja polskiej SF nie
jest być może najgorsza, a jej znaczenie dla rodzimego piśmiennictwa popular-
nego wciąż rośnie2, choć nie będzie oryginalne stwierdzenie, że jest to odmia-
na literatury jak żadna inna (może obok romansu) obciążona pokaźną liczbą
stereotypów − pierwszy z brzegu: „kobiety nie czytają SF” („mężczyźni nie
czytują romansów”). Podobna domorosła teoria głosi wszak, że istnieją gatunki
literatury popularnej, pisząc kolokwialnie − w których odbiorca zakocha się lub
nie, a w wypadku SF, jeśli zauroczenie to nie nadejdzie do 12 roku życia, jest to
dla nas gatunek stracony. Pomijając jednak złożoną kwestię preferencji czytel-
niczych, zagmatwaną nawet dla samych autorów − SF znajduje się w sytuacji
dwuznacznej.

Trafnie ten fenomen literatury science fiction zdiagnozował i wyraził Stanisław
Lem, który, dostrzegając marzenia i ambicje, jakie twórcy tzw. „poważnej SF”
pokładają w tym gatunku, w znanej wypowiedzi dowodził:

Bez wątpienia istnieje różnica między science fiction a wszystkimi przyległymi,
często blisko z nią spokrewnionymi typami literatury trywialnej. Jest to dziwka, ale
całkiem przy tym nieśmiała, co więcej, dziwka z anielską twarzą... Najlepsze powieści
science fiction pragną się przeszmuglować do Górnego Królestwa − ale w 99,9 pro-
centach nie udaje im się to. Najlepsi autorzy zachowują się jak schizofrenicy; chcą
− i jednocześnie nie chcą − należeć do Dolnego Królestwa science fiction... Dlatego
właśnie science fiction jest takim wyjątkowym fenomenem. Wywodzi się z domu
publicznego, ale chce włamać się do pałacu, w którym przechowywane są najcen-
niejsze myśli w historii ludzkości3.

2 W 2008 r. pod patronatem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich utworzona została Nagroda Lite-
racka im. Jerzego Żuławskiego dla najlepszych polskich utworów SF. Coraz większym prestiżem
(mimo słów krytyki), cieszy się także przyznawana od lat Nagroda Fandomu Polskiego im. Janusza
A. Zajdla. Działa również Związek Stowarzyszeń „Fandom Polski” (zarejestrowany w 2001 r.),
przykłady można mnożyć, osobną kwestią pozostaje jednak odpowiedź na pytanie, czy i w jaki
sposób te inicjatywy są w stanie przebić się do świadomości „przeciętnego odbiorcy” niekoniecz-
nie związanego z tzw. „gettem SF” − jak nazywa się czasem krąg odbiorców tej literatury.

3 Wypowiedź S. Lema celowo przytaczam w brzmieniu, w jakim znalazła się w książce L. Sutina
(w tłum. L. Jęczmyka); Sutin zaczerpnął zaś ten fragment z eseju opublikowanego w języku angiel-
skim: S. Lem, Science fiction: A Hopeless Case − With Exception, [w:] Philip K. Dick, Electric
Shepherd, red. B. Gillespie, Melbourne 1975. Wyimek ten brzmi nieco odmiennie w szkicu Lema
pisanym pierwotnie w języku polskim i później nieznacznie przeredagowanym: „[SF] jest wpraw-
dzie dziwką, ale bardzo wstydliwą, więcej nawet: ona jest dziwką o rysach nieomal anielskich.
Ona się prostytuuje, ale jak Sonia Marmieładowa Dostojewskiego i z uczuciem niesmaku, z odrazą,
wbrew jej własnym marzeniom i nadziejom. Jest z tego powodu często bardzo załamana, to prawda...
Chce być uważana za kogoś innego, niż naprawdę jest. Ustawicznie sama siebie oszukuje. Wciąż
próbuje przebierać się w nowe szaty” (S. Lem, Science fiction: beznadziejny przypadek z wyjątkami,
[w:] idem, Mój pogląd na literaturę. Rozprawy i szkice, Warszawa 2009, s. 136).
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Podążając tropem wywodu Stanisława Lema, można podjąć próbę znale-
zienia odpowiedzi na pytanie, czy Philip Dick był pisarzem, który chciał prze-
szmuglować SF do literatury wysokiej i stanowił ten 0,1 procent autorów, którym
się udało. Wydaje się, że i w tym wypadku nie można udzielić jednoznacznej
odpowiedzi. Wpływa na ten fakt przede wszystkim kwestia złożonego wizerun-
ku, skomplikowany i niejednoznaczny portret pisarza, funkcjonujący w świa-
domości odbiorców, szczególnie polskich. Większość krytyków amerykańskich
nie ma bowiem problemu z przyporządkowaniem jego twórczości, określając
go po prostu „jednym z najważniejszych pisarzy XX wieku”, lub − jak biograf
Lawrence Sutin − „ukrytym skarbem literatury amerykańskiej” (jeśli nawet
początkowo Dick cieszył się w USA ograniczoną popularnością, a jego pozycja
przez długi czas była dyskusyjna, to w Europie czy Japonii uznawany był za
genialnego wizjonera jeszcze za życia). W chwili obecnej, gdy od momentu
śmierci autora VALIS mija niemal trzydzieści lat, jego dorobek wciąż nabiera
wagi i znaczenia. Współcześnie mało kto pozwoliłby sobie − co podkreślają ame-
rykańscy badacze − na nazwanie laureata Nagrody Hugo „tandetnym pisarzem”
czy fabrykantem „śmieciowej” science fiction, wręcz przeciwnie coraz częściej
przyrównuje się go do największych talentów historii literatury, wymieniając
w rzędzie takich niekwestionowanych znakomitości literackich jak: Herman
Melville, Henry James, Walt Whitman, William Faulkner czy Thomas Pynchon
− a to zaledwie niewielki fragment korowodu uznanych sław. Z coraz większą
atencją zajmująca się Dickiem krytyka literacka zdecydowanie częściej określa
go dziś mianem „jednego z największych filozofów XX wieku”, wyraźnie stro-
niąc od szufladkowania w rejonach trywialnej literatury spod znaku pulp: „Dick,
mimo etykietki autora tandetnej science fiction, jawi się jako jeden z poważ-
niejszych myślicieli, którego twórczość dostarcza wielu istotnych informacji
na temat współczesnej kultury ery cyfrowej” − konkluduje jedna ze współczes-
nych interpretatorek jego pisarstwa Lejla Kucukalic4.

Niebagatelne znaczenie twórczości Dicka podkreślał również Art Spiegelman,
znany twórca komiksu Mouse, stwierdzając, że: „Kim dla pierwszej połowy XX
wieku był Franz Kafka, tym dla drugiej jest Philip Dick”5, zaś Ursula Le Guin
zwykła nazywać pisarza „naszym własnym (czytaj: amerykańskim) Borgesem”,
otwarcie przyznając się także do wpływu, jaki Dick wywarł i na jej twórczość.
Co charakterystyczne nie tylko artyści czy pisarze wypowiadają się na temat
autora Bożej inwazji, chętnie czynią to również wybitni filozofowie, teorety-
cy kultury, myśliciele i literaturoznawcy, jak choćby zaliczani do najbardziej

4 L. Kucukalic, Philip K. Dick: Canonical Writer of the Digital Age (Studies in Major Literary
Authors), New York 2008.

5 Wypowiedź Spigelmana cytuję za: L. Sutin, Introduction, [w:] The Shifting Realities of
Philip K. Dick. Selected Literary and Philosophical Writings, New York 1996 [wyd. II], s. X.



299Philipa K. Dicka poszukiwanie Boga...

wpływowych: Jean Baudrillard, Fredric Jameson czy Slavoj Žižek6. Właściwie
od drugiej połowy lat 80. XX wieku systematycznie wrasta zainteresowanie dzie-
łem „Shakespeare’a science fiction” (określenie F. Jamesona), mnożą się publi-
kacje poświęcone coraz bardziej wyrafinowanym analizom i interpretacjom jego
powieści7, publikuje się zapomniane dotąd eseje, zapiski, dzienniki, szkice auto-
biograficzne, rozmowy i wywiady8; od roku 1996 ukazują się systematycznie listy
pisarza (ostatni, szósty tom, obejmujący korespondencję z lat 1980-1982 ujrzał
światło dzienne w 2009 r.), zapowiada się również wydarzenie bez precedensu:
wydanie największego fragmentu monumentalnej Egzegezy, liczącego około
ośmiu tysięcy stron opus magnum, które Dick spisywał skrupulatnie od 1974 r.
do swych ostatnich chwil9. Do tej pory opublikowano także wszystkie powieści
tzw. „głównego nurtu” (czyli nie należące do SF), które były przez wydawców
tak konsekwentnie odrzucane − Dick doczekał się wydania zaledwie jednej z nich,
zatytułowanej Confessions of a Crap Artist (1975)10. Nie słabnie również zain-
teresowanie barwnym życiem osobistym „Ernesta Hemingwaya science fiction”,
kolejna dekada przyniosła szereg wspomnień, zwłaszcza jego byłych żon11,

6 Por. np.: J. Baudrillard, Two Essays. 1. Simulacra and Science fiction, tłum. [z jęz. franc.]
A. B. Evans, „Science Fiction Studies” 1991, vol. 18, part 3, s. 309-313.

7 Charakterystyczna pod tym względem jest jedna z ostatnich prac: J. Vest, The Postmodern
Humanism of Philip K. Dick, Lanham 2009, w której już tytuły poszczególnych rozdziałów dają
niejakie pojęcie o rodzaju myślowej ekstrawagancji (by nie powiedzieć „nadinterpretacyjnej mody”),
jaka panuje obecnie wśród piszących o Dicku, dla przykładu: rozdział 1. „The Metamorphosis of
Science fiction: Kafka, Dick, and Postmodern Humanism”, rozdział 2. „Parallel Minds, Alternate
Worlds: Borges, Dick, and the Politics of Oppression”, rozdział 3. „Divine Textualities: Calvino,
Dick, and Authoring Creation”, etc. Podobnie w: R. J. Stilling, Mystical Healing: Reading Philip
K. Dick’s „VALIS” and „The Divine Invasion” as Metapsychoanalytic Novels, „South Atlantic
Review” 1991, nr 56, cz. 2, s. 91-106. Dick może pojawiać się właściwie w dowolnym kulturowym
i literackim kontekście.

8 Do ważniejszych zaliczana jest rozmowa, jaką przeprowadziły z pisarzem dziennikarki
Gwen Lee i Doris Sauter, ostatni wywiad, jakiego udzielił na dwa miesiące przed swoją śmiercią
ukazał się pt.: What if Our World is Their Heaven? The Final Conversations of Philip K. Dick,
New York 2000; tłumaczenie polskie: A jeśli nasz świat jest ich rajem? Ostatnie rozmowy z Phili-
pem K. Dickiem, tłum. M. Lipa, Gliwice 2008.

9 Publikację zapowiedziało bostońskie wydawnictwo Houghton Mifflin Harcourt na lata 2011-
-2012 (dwa tomy po 350 stron, pod redakcją pisarza Jonathana Lethema); najobszerniejsze frag-
menty Egzegezy zawierała dotychczas pozycja: In Pursuit of Valis: Selections from the Exegesis,
red. L. Sutin, Los Angeles 1991.

10 Wydanie polskie o mocno złagodzonym tytule: Wyznania łgarza (1998).
11 Pisarz pięciokrotnie zawierał związki małżeńskie, jego trzecia z kolei wybranka serca Anne,

opowiedziała o ich sześcioletnim małżeństwie (1958-1964) w książce Search for Philip K. Dick,
1928-1982: A Memoire and Biography of the Science fiction Writer (wydania z: 1995, 2009,
2010, uzupełniane i poprawiane); wspomnieniami podzieliła się również jego piąta żona Tessa,
ich oficjalny związek (1973-1977) opisała w książce: Philip K. Dick: Remembering Firebright
(ostatnia, przeredagowana wersja: 2010). Książkę o Dicku, zatytułowaną Family Darkly: Love, Loss,
And the Final Passions of Philip K. Dick, napisała także w 2006 r. Anne Mini (córka jego drugiej
żony Kleo), ale mimo, iż książka znajduje się w oficjalnej ofercie wydawniczej („Carroll & Graf ”),
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ukazały się filmy dokumentalne12, od roku 1983 przyznawana jest ciesząca
się rosnącym prestiżem nazwana jego imieniem literacka nagroda w dziedzinie
science fiction „Philip K. Dick Award”. A wreszcie − co najbardziej przemawia
do odbiorcy popularnego − o wymiernym pośmiertnym triumfie Dicka najlepiej
świadczyć ma zainteresowanie, jakim jego utwory cieszą się w samym sercu
kulturowej komercji − „Hollywood”: między 1982 a 2011 rokiem wyproduko-
wano tam przynajmniej dziesięć wysokobudżetowych filmów − od obrazu Blade
Runner (1982) w reżyserii Ridleya Scotta począwszy, poprzez A Scanner Darkly
(2006) Richarda Linklatera, na Next (2007) z Nicolasem Cage’em skończyw-
szy13. Wymienione przykłady można zaliczyć do ważniejszych przejawów rodzą-
cego się spontanicznie rodzaju „kultu”14, jakim w swojej ojczyźnie zaczął być
darzony Philip Dick, nie tylko przez tzw. „Dickhead” (jak raczyli nazwać się
jego fani15), lecz także przez konsumentów kultury popularnej niekoniecznie
związanych z SF. To również sprawia, że twórczość tego, „który mocował się
z aniołami”16 zaczyna wywierać coraz znaczniejszy wpływ na obecną amery-
kańską (i nie tylko) (pop) kulturę. Wiele zmieniło się od momentu, w którym
dwudziestokilkuletni autor opowiadania Roog, podliczając swój bilans zysków
i strat początkującego twórcy SF, ironizował: „Wreszcie osiągnąłem sukces jako
pisarz. Liczni mali chłopcy, wszyscy miłośnicy science fiction, pozdrawiają

tak naprawdę, z niejasnych powodów, nigdy nie ukazała się drukiem (por. Anne Mini wywiad
udzielony w lutym 2008 r. francuskojęzycznej stronie internetowej: http://www.dickien.fr/dossiers/
annemini/interview−anne−mini−dick.html − dostęp 04.02.2011).

12 Na uwagę zasługują dokumenty The Penultimate Truth (DVD 2007, reż. E. Larre) oraz
A Day in the Afterlife (BBC TV, 1994) oparte na bogatym materiale archiwalnym.

13 Nie wliczając produkcji telewizyjnej (seriali) i obcojęzycznej (np. francuski Confessions
d’un Barjo / Confessions of a Crap Artist, 1992), na kinowy ekran trafiały kolejno: Blade Run-
ner (1982), Total Recall (1990), Impostor (2001), Minority Report (2002), Paycheck (2003),
A Scanner Darkly (2006), Next (2007), Radio Free Albemuth (2010). W planach znajdują się pro-
dukcje: The Adjustment Bureau (2011), Total Recall (2012). Obraz Screamers z 1995 był fil-
mem niskobudżetowym. Jedną z najnowszych pozycji książkowych analizujących wpływ pisar-
stwa Dicka na przemysł filmowy jest: J. Vest, Future Imperfect: Philip K. Dick at the Movies,
London 2007.

14 Autor beletrystycznej biografii Dicka, pisarz francuski Emmanuel Carrère, zanotował we
wstępie do swojej książki, że do powstania legendy pisarza znacznie przyczynił się jego wieloletni
przyjaciel dziennikarz Paul Williams, założyciel m.in. Philip K. Dick Society oraz wydawca
30 numerów magazynu „Philip K. Dick Society Newsletter” (1982-1993) (zob. E. Carrère, I Am
Alive and You Are Dead: A Journey into the Mind of Philip K. Dick, s. XIII-XIV). Williams
określił Dicka mianem „Hermana Mellvile’a XX wieku”.

15 W 2010 r. „Dickhead” wystąpili z inicjatywą zorganizowania cyklicznego festiwalu twór-
czości Dicka, pierwszy odbył się w Gilpin County w Colorado (13-15.08.2010), kolejny zaplano-
wano w San Francisco (2012).

16 Parafraza tytułu, jaki nadał jednej ze swoich prac o Dicku Jack Kinney, wydawca i redaktor
czasopisma „Gnosis” (1985-1999), które wiele miejsca na swoich łamach poświęciło twórczości
Dicka, szczególnie w kontekście tradycji ezoterycznej (J. Kinney, Wrestling with Angels: The
Mystical Dilemma of Philip K. Dick, [w:] In pursuit of Valis, s. XVII-XXX).
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mnie na ulicach. Ach, ta sława!”17. Współcześnie − czego Dick nie doświadczył
za życia − upragniona sława wyszła daleko poza krąg „małych chłopców”, „trolli”
i „pomyleńców” − jak żartobliwie zwykł nazywać swoich pierwszych fanów.

Tymczasem portret amerykańskiego pisarza widziany z perspektywy czytel-
nika polskiego wydaje się być mocno uproszczony, a opinia o nim, zakorzeniona
w świadomości naszych odbiorców, bywa − mówiąc oględnie − surowa, jeśli
nie krzywdząca. Modne dziś źródła popularnej wiedzy internetowej w więk-
szości przynoszą informacje o Dicku, które doskonale wpisują się w tanie sen-
sacyjne historyjki sprzedające się w medialnej kulturze tabloidów. Tak zwany
odbiorca „przeciętny”, zwłaszcza polski, być może ani biografii, ani powieści
Dicka nie czytał, być może i zna je wyrywkowo, ale wie jedno: „to narkoman,
pijak i schizofrenik, który pisał jakieś pokręcone książki”. Jest to literatura
nawet nie tyle dla wtajemniczonych, co dla niekoniecznie zdrowych, ba − para-
frazując znane powiedzenie − panuje przekonanie, że czytelników Dicka nie
powinno się podziwiać, ich się powinno leczyć. Choć może i w tej konstatacji
kryje się przesada, skoro nawet pobieżne przejrzenie internetowych informacji
na temat pisarza potrafi odesłać dociekliwego poszukiwacza choćby do „Forum
Kibiców Polonii Warszawa”, a konkretnie działu „Kulturalni kibice”, w którym
będzie mógł natknąć się na niezwykle entuzjastyczną recenzję, z omawianej
tu powieści Valis: „człowieku, ta książka to tak genialna rozkminka, że póź-
niej zastanawiasz się czy naprawdę istniejesz” − byłby więc to dowód na to,
iż pisarz wzbudza dyskusje nie tylko wśród kręgów akademickich, lecz zawitał
także pod polskie internetowe strzechy...

Często jednak brak znajomości podstawowych faktów biograficznych (tych
nie zniekształconych w krzywym zwierciadle plotki lub przeinaczanych przez
tzw. „urban legends”) uniemożliwia polskiemu czytelnikowi w miarę obiektywne
poznanie złożonej osobowości Dicka, czego prozaicznym powodem jest brak do-
stępu do wiarygodnych materiałów źródłowych czy rzetelnych prac analityczno-
-krytycznych poświęconych „Dostojewskiemu science fiction” − jak określił
pisarza uznany tłumacz jego powieści, wspominany już Lech Jęczmyk. Jeśli na
rynku amerykańskim i zachodnioeuropejskim samych choćby biografii Dicka jest
co najmniej kilka, to w Polsce od początku lat 90. ubiegłego wieku na dobrą spra-
wę funkcjonuje tylko jedna, co prawda uznana za najlepszą, obiektywną i wolną
od przerysowań czy jaskrawych nadinterpretacji, ale mimo wszystko − jedna −
więc czytelnik polski pozbawiony jest jakiegokolwiek wyboru. Wydaje się, że
jakkolwiek opinia o twórczości Dicka została ukształtowana w polskiej świado-
mości głównie poprzez teksty Stanisława Lema, jak choćby przez wspomniany

17 Cyt. za: L. Sutin, Philip K.Dick. Boże inwazje, przeł. L. Jęczmyk, Poznań 1999, s. 126-127
(por. przyp. 1).
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wcześniej szkic o science fiction jako „przypadku beznadziejnym”, dowodzący,
że Dick stanowi w serii owych „beznadziejnym przypadków” chlubny wyjątek,
pełniąc rolę „wizjonera wśród szarlatanów”18, to jednak mimo wszystko była to
opinia o jego twórczości, skierowana raczej do kręgów akademickich, a nie
opowieść o życiu, próbująca naprostować negatywną legendę19.

Tymczasem niejeden artysta mieniący się twórcą literatury wysokiej mógłby
pozazdrościć Dickowi intelektualnego wyrobienia. Jego erudycja i skala zainte-
resowań były doprawdy imponujące. Jak zgodnie podkreślają biografowie, Dick
w wieku lat dwudziestu paru kilkakrotnie przeczytał Finnegans Wake Jamesa
Joyce’a, odnosząc się do tego tekstu z wielką atencją − a zakres tematyczny
książek, jakie pochłaniał, był praktycznie nieograniczony. Tak więc czytywał
regularnie specjalistyczne artykuły z zakresu nauk ścisłych: fizyki, biologii czy
farmakologii, uzupełniał to uważną lekturą Junga, Kanta, Burroughsa oraz rzecz
jasna Biblii, z pasją oddawał się również lekturze zwojów z Qumran, rękopisów
Nag Hammadi, Bhagawadgity, Przewodnika błądzących − średniowiecznego
traktatu Mojżesza Majmonidesa, a także Tybetańskiej Księgi Umarłych, chińskiej
I Ching i wielu innych. Był również nie najgorzej zorientowany w literaturze
pięknej, pasjonował go antyk, greckie dramaty i misteria, cenił poezję Goethego,
Heinego, Irlandczyka Jamesa Stephensa, prozę Stendhala, Flauberta, Turgieniewa
i Dostojewskiego, a konstrukcji swoich opowiadań, teorii warsztatu pisarskiego,
uczył się na przykładzie Maupassanta. Do tego należałoby dodać niespotykane
osłuchanie Dicka w muzyce poważnej (zwłaszcza z kręgu kompozytorów nie-
mieckich) od powszechnie znanych Wagnera czy Bacha, po mniej popularnych
przedstawicieli późnobarokowej szkoły organowej, jak Dietrich Buxtehude:
„W wieku lat 14 potrafiłem rozpoznać niemal każdą symfonię i operę, nazwać
prawie każdą klasyczną melodię, którą ktoś zagwizdał lub zamruczał” − chwalił
się później przyjaciołom. A swoją pasję literacką skwitował nie bez pewnej
dumy: „pożerałem klasyków literatury współczesnej: Prousta i Pounda, Kafkę
i Dos Passosa, Pascala [...]. Stwierdźmy po prostu, że posiadam orientację w lite-
raturze od Ksenofonta do Joyce’a”20.

18 Lem nazwał twórczość Dicka „literaturą egzystencjalnych dramatów, artykułowanych rupie-
ciem kiczu i tandety SF” (zob. S. Lem, Fantastyka i futurologia, Kraków 2003, t. 1, s. 186-187).

19 Głównym tematem tego szkicu nie jest jednak próba pozbycia się stereotypów, w jakie
obrosła przez lata biografia pisarza, ani też wyjaśnianie zawiłych meandrów jego życiowych wybo-
rów. Pozostaje jedynie poprzestać na stwierdzeniu, że wielu czytelnikom wystarcza często po-
chopny, nie zawsze sprawiedliwy „vox populi” − bezrefleksyjnie powielający chwytliwe motywy:
marną kondycję intelektualną pisarza, narkomanię, zaburzenia zdrowia psychicznego etc. Podawanie
tego typu informacji wyrwanych z kontekstu (narkomania, schizofrenia) może jedynie zafałszować,
a nie pomóc zrozumieć tę złożoną osobowość.

20 L. Sutin, op. cit., s. 81, 94. W angielskim oryginale fragm. brzmi: „I gained a worsking know-
ledge of literature from The Anabasis to Ulysses”.
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Ten kanoniczny zestaw przekazów kultury wysokiej wypada uzupełnić także
o szczególne upodobania Dicka do wytworów − mówiąc eufemistycznie − nie
wymagających od odbiorcy jakiegoś specjalnego wyrobienia intelektualnego,
a co ówczesny artystyczny establishment z pogardą określał mianem, szkodli-
wej wręcz, literatury pulp. Dick tymczasem w naturalny sposób łączył w sobie
uwielbienie dla tego, co elitarne, z równie żarliwym uczuciem dla tego, co egali-
tarne: mistyka i ezoteryka obok opowieści niesamowitych i komiksów, Pasja
według świętego Mateusza Bacha i Borys Godunow Musorgskiego obok Grateful
Dead, śpiewy gregoriańskie i dixieland − dopiero to połączenie stanowiło o pełni
Dickowskiego świata, nic się tu nie wykluczało, wręcz przeciwnie, uzupełniało,
tworząc idealną harmonię. Pisarz tak oto scharakteryzował siebie w literackim
komentarzu: „spędza większość czasu na słuchaniu Scarlattiego, potem Jefferson
Airplane, a potem Götterdämmerung, usiłując je jakoś do siebie dopasować”21.
A o ukochanych komiksach, z namaszczeniem przechowywanych w ogniotrwałej
szafie, zwykł żartować: „Zapłaciłem trzysta dziewięćdziesiąt dolarów za tę ognio-
trwałą szafkę, strzegącą moich czasopism. Po mojej żonie i córce znaczą one
dla mnie więcej niż wszystko inne, co posiadam lub spodziewam się posiadać”22.

O ile jednak większość krytyków nie miała wątpliwości, co do tego, że Dick
doskonale znał się na komiksach, i żaden nie odmawiał mu pierwszeństwa
rozeznania w „literackiej tandecie”, o tyle spora ich liczba nie chciała uwierzyć
w tak mocny teoretyczny fundament i rzetelną wiedzę pisarza, podejrzewając
go o rodzaj intelektualnego snobizmu, lub po prostu o poznawczą powierz-
chowność23. Nawet współcześnie jeden z polskich komentatorów tej twórczości,
Dariusz Brzostek, analizujący rozległe inspiracje Dicka, mimo całej przychyl-
ności dla pisarza, stwierdza mimo wszystko: „Dick zapewne był erudytą. Była to
jednak erudycja dość powierzchowna, by nie rzec efekciarska”24.

Tymczasem z lektury niedawno wydanych listów i esejów wyłania się portret
pisarza autentyczne zainteresowanego głębokim poznaniem i zrozumieniem za-
gadnień, które go bez reszty pochłaniały. Dickowi daleko do intelektualnego
pozerstwa, nie zgłaszał akcesu do wszechwiedzy i miał świadomość własnych

21 L. Sutin, op. cit., s. 216.
22 L. Sutin, op. cit., s. 65. Chodziło o amerykańskie magazyny o tytułach: „Tip Top Comics”,

„King Comics”, „Popular Comics” (z lat 30. XX w.), i te, które zaczął kolekcjonować w szkole
średniej dekadę później: „Astounding”, „Amazing Unknown”, „Unknow Wordls”. Z perspektywy
obecnej zeszyty komiksowe tej serii stanowią cenny kolekcjonerski rarytas.

23 Jednym z argumentów miał być brak akademickiego wykształcenia. Dick rozpoczął naukę
na uniwersytecie w Berkley we wrześniu 1949 r., wybierając kurs filozofii (główny), historii i zoo-
logii (kursy dodatkowe); jednak już listopadzie tego roku naukę przerwał i nigdy już nie wrócił
na uczelnię.

24 D. Brzostek, Uzdrowiony uzdrowiciel. Gnostycki język symboliczny w powieściach fantas-
tycznonaukowych Philipa K. Dicka, [w:] Filozoficzne inspiracje literatury. Seria 2, red. M. Cyzman
i K. Szostakowska, Toruń 2006, s. 201.
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ograniczeń: „Mam ogromną wiedzę pewnych dziedzinach, takich jak literatura,
teologia i muzyka klasyczna, ale pod innym względem jestem ignorantem”25

− pisał w jednym z listów do córki. Tym niemiej doprawdy godny podziwu jest
korowód autorów, tytułów dzieł, teorii, rozpiętość tematów, pojawiający się na
kartach jego korespondencji i stronicach literackich szkiców. Refleksje, którymi
dzieli się z adresatami, często dotyczyły zjawisk dla ówczesnej nauki nowych
− i tak na przykład oprócz roztrząsania klasycznych dylematów filozofii Platona,
Boehmego, Kanta, Schopenhauera, Dick potrafi z równym zaangażowaniem roz-
wodzić się o niedawnych wówczas odkryciach Cricka i Watsona (badania nad
DNA), Norberta Wienera (cybernetyka), Roberta Ornsteina (badania nad półkula-
mi mózgu) czy Aleksandra Łurii (neuropsychologia). Jednocześnie z nie mniej-
szym zacięciem śledził prace Brada Steigera (zjawiska paranormalne), Johna
Allegro („święte grzyby”), czy wsłuchiwał się w przesłanie Benjamina Creme’a
(ezoteryka)26. Zdaje się, że nie było takiej dziedziny nauki bądź paranauki,
wiedzy, z którą Dick nie chciałby się zaznajomić − od mistycyzmu i teologii
począwszy, przez biotechnologię i matematykę, na geometrii, muzyce i języku
skończywszy. Tak szeroki wachlarz zainteresowań nie powinien dziwić. Obszar
poznawczy musiał być tak rozległy, bo przecież wszystkie wysiłki skoncentro-
wane były na jednym − poszukiwaniu Boga.

Często pisząc o tym aspekcie osobowości Dicka, rozpoczyna się opowieść
o jego „zmaganiach z wszechświatem” od opisu słynnego − jak nazywał pisarz
− „2-3-74”. Takim skrótem oznaczył bowiem wizję, jakiej doznał w marcu
1974 r. − wtedy właśnie doświadczył, jak utrzymywał, bezpośredniego kon-
taktu z Bogiem27, i sens tego doświadczenia starał się zinterpretować, wytłu-
maczyć i zrozumieć przez resztę swojego życia, uruchomiwszy w tym celu
jedno z najlepszych narzędzi, którym dysponował − swoje pisarstwo. Jak celnie
rozpoczyna jedną ze swych książek amerykański biograf: „W lutym 1974 roku,
pewien postawny, brodaty pisarz powieści science fiction nazwiskiem Philip
K. Dick, ujrzał Boga, i resztę życia spędził na dociekaniu, co to może oznaczać”28.

25 L. Sutin, op. cit., s. 122.
26 Korespondencję Dicka prześledziła pod tym kątem cytowana już wcześniej L. Kucukalic.
27 Omówienie tego zdarzenia, podanie wszystkich złożonych okoliczności, umieszczenie ich

w odpowiednim kontekście biograficznym i kulturowym, znacznie przerosłoby ramy niniejszego
szkicu. Z dużą dozą obiektywizmu przeżycia Dicka starał się przeanalizować L. Sutin w przywoły-
wanej tu wielokrotnie biografii Boże inwazje, do niej także pozostaje odesłać. Wypada jednak
nadmienić, że „2-3-74” nie należało ani do pierwszych, ani ostatnich mistycznych doznań Dicka,
stanowiąc jedynie coś w rodzaju „punktu kulminacyjnego” całej serii „objawień”, jakie przydarzały
mu się w ciągu całego życia (począwszy od szkoły podstawowej). To jednak od momentu prze-
życia „2-3-74” pisarz rozpoczął spisywanie Egzegezy.

28 G. McKee, Pink Beams of Light from the God in the Gutter: The Science-Fictional Religion
of Philip K. Dick, Lanham 2004, s. 1. Inna z interpretacji m.in. w: P. Jackson, The World Philip
K. Dick Made (1999).
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I tak oto owe dociekania sensu trafiały na karty powieści uznawanych za jed-
ne z najznakomitszych w swoim gatunku: Valis ( 1981), Bożej inwazji (1981),
Transmigracji Timothy’ego Archera (1982), Radia Free Albemuth (1985) i rzec
jasna księgi ksiąg: Egzegezy29.

Wśród krytyków panuje powszechne przekonanie, że większość swoich utwo-
rów pisarz poświęcił roztrząsaniu dwóch podstawowych pytań: o istotę czło-
wieczeństwa i naturę rzeczywistości. I w zasadzie stwierdzenie to jest zgodne
z prawdą, przy założeniu, że te dwa aspekty literackich poszukiwań są pod-
rzędne wobec motywu pierwotnego − motorem napędowym pisarstwa Dicka
zdaje się być bowiem pytanie ważniejsze: o istotę i naturę Boga. To tej kwestii
właśnie podporządkowana jest najdojrzalsza część pisarskich dokonań autora
Prawdy półostatecznej. Toteż, patrząc z lekkim przymrużeniem oka na biogra-
fię Dicka, bez trudu można dostrzec, że swoje literackie poszukiwania Boga
rozpoczął on dość wcześnie − bo już jako pięciolatek [sic!] stał się autorem
piosenki-wierszyka (spisanego i przechowanego przez jego matkę Dorothy30),
którego tematem uczynił Stwórcę:

Duch Boży to miły stary pan
Który żył, kiedy świat był młody.
Ale kiedy przyjeżdża książę,
Boga nigdzie nie widać.

Bóg jest duchem twoim i moim
I kiedy odejdzie, nigdy go już nie zobaczysz,
Ale duch będzie żył w porannym słońcu.31

W ten oto sposób Bóg („nice old man” − miły staruszek) wkroczył na stałe
do literatury Philipa Dicka. W dziecięcym wierszyku uderza przede wszystkim

29 Egzegeza w zamyśle autorskim nie była przeznaczona do druku. W większości spisywana
ręcznie, jak zauważa biograf Dicka, rzeczy do publikacji tworzył on od razu na maszynie do pisania.

30 Matka pisarza Dorothy przechowała także inny, równie intrygujący, wierszyk kilkuletniego
Phila (o ptaszku, którego zjadł kot). Dick wcześnie odkrył w sobie powołanie literackie: w wieku
9 lat założył własne pisemko szkolne „Daily Dick” (Dick codzienny), kilka lat później kolejne −
„Thruth” (Prawda). Jako nastolatek zadebiutował wierszem „On nie żyje” (rymowaną elegią na
śmierć psa), który w październiku 1942 roku opublikowała „Berkeley Gazette” w kolumnie „Klub
Młodego Autora” (pisywał tam zresztą regularnie: między 1942 a 1944 rokiem wydrukowano
około 15 jego wierszy i opowiadań). Natomiast swoją pierwszą „powieść”, zatytułowaną Return
to Lilliput, ukończył w wieku 14 lat (rękopis zaginął). Zob. L. Sutin, op. cit., s. 62, 64, 71.

31 Cyt. za: L. Sutin, op. cit., s. 55 [tłum. L. Jęczmyk]; w oryginale angielskim wierszyk brzmi:
The spirit of God is a nice old man / who lived when the days were young. / but when the prince
comes riding by / God is nowere to be seen. // God is the spirit of you and me / And when the God
is gone you will see him no more / But the life of the spirit will go in the morning sun. [tekst oryg.
za: L. Sutin, Divine Invasions, s. 28].
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temat − Stwórca zazwyczaj nie bywa bohaterem dziecięcych piosenek. W tekście
widoczny jest ponadto szczególny rodzaj duchowości dający się zaobserwować
u niezwykłego pięciolatka, zacięcie iście „filozoficzne”, jeśli chodzi o rozróżnie-
nie „Boga” i „Ducha” i zauważyć można także co najmniej intrygujące wpro-
wadzenie postaci tajemniczego „księcia” („prince”) − czyżby chodziło o „księcia
ciemności” − i po raz pierwszy wyartykułowany silny dualistyczny podział na
„światło−ciemność”, „dobro− zło” etc.? I wreszcie: „Boga nigdzie nie widać”
− więc trzeba go szukać. To paradoksalne, ale w tym dziecięcym zapisie tkwią
zalążki wszystkich najistotniejszych tematów twórczości dojrzałego pisarza.
Obecność Boga jako tematu może tłumaczyć również fakt, że Dick od najmłod-
szych lat zafascynowany był historiami starotestamentowymi (słuchał ich w radio),
w szkole uczęszczał na spotkania kółka biblijnego, szczególnie przemawiała
do niego postać proroka Eliasza (wszak rozstrzygnął spór o prawdziwość Boga,
odróżniając prawdziwego Jahwe od fałszywego Baala) oraz Izajasza (który także
rozmawiał bezpośrednio z Bogiem32). Ale co istotniejsze − wkrótce i do pisarza
przemówił Bóg. Miało to miejsce podczas... − testu z fizyki. Na jednym z egza-
minów Dick nie mógł sobie przypomnieć zasady Archimedesa, zaczął się modlić
i został wysłuchany, „wewnętrzny głos” wytłumaczył mu wszystko w sposób
przystępny i egzamin zdał celująco. „Od tego wszystko się zaczęło” − napisał
po latach − „kiedy na końcowym egzaminie z fizyki modliłem się do Boga, do
chrześcijańskiego Boga, który był zawsze obecny i prowadził mnie do siebie”33.
Wkrótce te „bezpośrednie kontakty” zaczęły się powtarzać. Nie zawsze były
pozytywne. W wieku trzydziestu pięciu lat Dick doznał kolejnej, tym razem
skrajnie negatywnej i przejmującej wizji, wspominał:

Któregoś dnia szedłem polną drogą do swojej szopy, mając przed sobą osiem godzin
pisania w całkowitym odosobnieniu, i spojrzawszy w niebo, zobaczyłem tam twarz.
Tak naprawdę jej nie widziałem, ale ona tam była i nie była to twarz ludzka, tylko
ogromne oblicze czystego zła [...]. Była olbrzymia, zapełniała ćwierć nieba. Miała
puste szczeliny oczu, była metalowa, okrutna i, co najgorsze, był to Bóg [...]. Musia-
łem codziennie chodzić pod jej spojrzeniem34.

Nie sposób rozstrzygnąć w tym krótkim szkicu przyczyn „odmiennych sta-
nów świadomości Dicka”. Sam pisarz przez całe życie nie odpowiedział sobie
na pytanie, czy doświadczył autentycznych przeżyć mistycznych, duchowego

32 Jednym z ulubionych cytatów biblijnych Dicka pojawiającym się w Egzegezie jest fragment
Księgi Izajasza (45: 5-7): „Ja jestem Pan, i nie ma innego. Poza Mną nie ma Boga. [...] / Ja tworzę
światło i stwarzam ciemności, sprawiam pomyślność i stwarzam niedolę. Ja, Pan, czynię to wszystko”
(zob. L. Sutin, Introduction, [w:] The Shifting Realities of Philip K. Dick. Selected Literary and
Philosophical Writings, New York 1995, s. XXVIII-XXIX.

33 L. Sutin, op. cit., s. 83.
34 Ibidem, s. 191.
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obcowania z Bogiem, czy też podłożem wizji była choroba psychiczna (schizo-
frenia35) lub zażywanie („nadużywanie”) środków pobudzających (zwłaszcza
amfetaminy). Narkotyki to też skądinąd złożony i osobny temat. Niektórzy ba-
dacze do dziś wysuwają wobec Dicka zarzut narkomanii, na gruncie polskim
najdosadniej sformułował go bodaj cytowany już D. Brzostek: „Dick to nie tylko
pisarz, ale też, nie bójmy się tych słów, narkoman”36.

Otóż kwestia rzekomej, czy jedynie domniemanej, narkomanii Dicka jest
tematem spornym i niezmiernie delikatnym, sam Lawrence Sutin, uchodzący
obecnie za oficjalnego, i jednego z najbardziej rzetelnych biografów pisarza,
podchodzi do tej kwestii z olbrzymią ostrożnością37. Na pewno Dick nadużywał
amfetaminy, z czym zupełnie się nie krył, osiągał dzięki niej − jak twierdził
− „stan niezbędnej koncentracji” i „zwiększał efektywność” swojego pisania
(jeden z rekordów: 140 stron maszynopisu w 48 godzin), kilka razy zażył modne
wówczas LSD (do którego natychmiast się zraził ze względu na nieprzyjemne
doznania), próbował działania meskaliny i palił marihuanę. Opierając się na
wielu rozmowach przeprowadzonymi z partnerkami życiowymi pisarza oraz
na wypowiedziach bliższych i dalszych przyjaciół, Sutin sformułował swoje
ustalenia w dość zwarty i obrazowy sposób: „Kwas, trawka i hasz specjalnie go
nie fascynowały, ale pigułki... ach, pigułki. Potrafił mieszać, zestawiać i dostra-
jać stelazynę, środki rozkurczowe, librium, valium i inne środki uspokajające
z dexamilem i wszelkiego rodzaju środkami pobudzającymi”38.

35 Dick określał siebie mianem osobowości „pre-schizofrenicznej”. Jak ustalił biograf pisarza
podstawowym źródłem wiedzy Dicka na temat schizofrenii była książka szwajcarskiego psychiatry
Ludwiga Binswangera (pioniera tzw. „psychologii egzystencjalnej”) zatytułowana The case of Ellen
West (angielskie tłumaczenie książki ukazało się w USA w roku 1958).

36 Por. D. Brzostek, op. cit., s. 208.
37 Z pewnością Dick nie był typem narkomana, jakiego jednoznacznie negatywny wizerunek

natychmiast staje przed oczami przeciętnego czytelnika, a jakiego literacki portret pozostawił w swojej
twórczości choćby William S. Burroughs we wstępie do słynnej powieści Nagi lunch: „[...] byłem
narkomanem piętnaście lat. Mam tu na myśli uzależnienie od opiatów (poczynając od opium,
a kończąc na syntetykach w rodzaju Demerolu czy Palfium). Stosowałem wszystko morfinę, heroinę,
Dilaudid, Eukodal, Pantopon, Diokodid, Diosan, opium, Demerol, Dolofen, Palfium − wprowadzając
je do swojego organizmu na wszelkie możliwe sposoby: doustnie, dożylnie, domięśniowo, dood-
bytniczo [...]. Mówiąc o narkotykach, nie mam na myśli keifu, marihuany, pochodnych haszyszu,
meskaliny, Bannisteria caapi, LSD-6, świętych grzybków czy innych halucynogenów...” (cyt. za:
W.Burroughs, Nagi lunch, tłum. E. Arden,Warszawa 1995). Dick natomiast − przynajmniej w opinii
osób z jego kręgu − nigdy nie wyglądał na człowieka będącego pod wpływem narkotyków: „Phil
łykał dużo prochów, ale nigdy nie widziałem go zamroczonego” − wspominał jeden z przyjaciół.

38 L. Sutin, op. cit., s. 234.W roku 1970 Dick przeszedł okresowe badania psychiatryczne i po-
mimo, iż przyznał się do zażywania 1000 [sic: tysiąca!] tabletek pobudzających i uspokajających
tygodniowo, to stan jego organizmu nie budził zastrzeżeń, pisarz nie wykazywał jakichkolwiek
oznak fizycznego uzależnienia, gorzej czuł się psychiczne (depresja, paranoja, myśli samobójcze)
− chociaż i w tym wypadku diagnozy lekarskie były skrajnie różne: od schizofrenii po symulację.
Tak więc odpowiedź na pytanie − czy Dick cierpiał na schizofrenię, brzmiałaby następująco: zależy,
którą diagnozę lekarską weźmiemy pod uwagę...
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Stany „mistyczne”, jakich doznawał pisarz, czy też, jak to określał „bezpo-
średnie kontakty z boską rzeczywistością”, starano się wytłumaczyć inną choro-
bą, niezmiernie trudną do zdiagnozowania odmianą epilepsji płata skroniowego
(przypadłość, na którą cierpiał m.in. Fiodor Dostojewski). To nią tłumaczono
właśnie zarówno „religijne wizje” Dicka, jak i swego rodzaju „hipergrafię”
(obsesyjne pisanie obszernych notatek i dzienników, snucie zawiłych teorii
kosmologicznych i teologicznych − Egzegeza liczy ponad 8000 stron). Jednak
obojętnie jak okrutnie to zabrzmi, pominąwszy wszystkie teorie (a żadna z nich,
od psychozy amfetaminowej, po schizofrenię paranoidalną, nie daje się w stu
procentowego udowodnić) − poszukiwanie Boga całkowicie zawładnęło dojrza-
łym pisarstwem Philipa Dicka, przenikając na karty jego powieści, stając się
tematem esejów, listów, literackich zapisów i notatek. Z punktu widzenia his-
torii literatury są to zapisy najcenniejsze, mimo wszystkich cierpień fizycznych
i psychicznych, których przysporzyły ich twórcy w prywatnym życiu.

Św. Jan od Krzyża, jeden z najczęściej czytywanych mistyków, o doświad-
czeniach teofanii w swoim dziele Noc ciemna zanotował: „Niemożliwość wyja-
wienia tych przeżyć i wypowiedzenia ich zewnętrznie wskazał Jeremiasz, który
podczas rozmowy z Bogiem nie umiał nic rzec jeno: A, a, a. Podobną nieudol-
ność zmysłów wewnętrznych i wyobraźni odnośnie do tych rzeczy wykazał
Mojżesz stojący w obliczu Boga przed płonącym krzakiem, kiedy powiada do
Boga, że odkąd z Nim rozmawia, już nie umie i nie potrafi mówić”39. Konklu-
dując: jeśli spotyka się Boga, mówi się zazwyczaj mało, o ile w ogóle jest się
w stanie wydobyć z siebie jakiś głos. Dick okazał się być bardziej rozmowny niż
starotestamentowi prorocy: jego konwersacja z Bogiem z 17 listopada 1980 roku,
spisana w Egzegezie, to ciągnący się na pięciu stronach maszynopisu nieprzer-
wany dialog ze Stwórcą. Po słowach początkowych: „Bóg objawił mi się jako
nieskończona pustka, ale nie była to otchłań, był to firmament niebieski ze smu-
gami chmur na tle błękitu. Nie był jakimś obcym Bogiem, ale Bogiem moich
ojców. Był pełen miłości i dobroci, i miał osobowość” − Dick skreślił dyskurs,
w którym zadawał nie kończące się pytania o sens, cel, istotę jego doświadczeń,
nie dochodząc rzecz jasna do żadnej ostatecznej odpowiedzi40. Po tym doznaniu
rozbudował również znacznie tytuł swojej Egzegezy: „DIALEKTYKA / Bóg
przeciwko Szatanowi / i ostateczne zwycięstwo Boga, / przepowiedziane i prze-
kazane / Philip. K. Dick / EGZEGEZA / Apologia Pro Mia Vita”41.

Tym samym jego erudycja kazała mu zapewne, za sprawą podtytułu Apologia
Pro Mia Vita, uczynić świadomą paralelę z inną znaną „apologią”, która wyszła

39 Św. Jan od Krzyża, Noc ciemna. Księga druga, rozdział 17, punkt 4, przeł. B. Smyrak, Kra-
ków 2001.

40 Po raz pierwszy zapis opublikował L. Sutin, op. cit., s. 385-390.
41 L. Sutin, op. cit., s. 390.
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spod pióra dziewiętnastowiecznego teologa Johna Henry’ego Newmana, zaty-
tułowaną Apologia Pro Vita Sua42. Przekonania Newmana, autora słów: „jeśli
istnieje jakiś Bóg, ponieważ istnieje jakiś Bóg, rodzaj ludzki uwikłany jest w jakąś
przerażającą pierwotną tragedię; drogi świata i Stwórcy rozeszły się” − musiały
być Dickowi szczególnie bliskie, zwłaszcza, że podzielał także głębokie prze-
świadczenia, iż „istnienie Boga, jest równie pewne, co własne istnienie” i zada-
niem człowieka jest „powrót do Stwórcy”.

O ile jednak Bogu pisarz poświęcał większość stronic swej Egzegezy, o tyle
na gruncie stricte literackim preferował pogląd, wyrażając się kolokwialnie
− zdroworozsądkowy: „Bóg jako taki” − twierdził Dick − „jako postać literacka,
zrujnuje każdą opowieść SF”43. Dlatego też, jeśli autor Kosmicznych marionetek
wprowadza postać Boga na karty swoich powieści SF, to nie czyni go postacią,
lecz co najwyżej tematem dialogu głównych bohaterów lub wypowiedzi często
zaprawionych charakterystycznym dla Dicka poczuciem humoru. Tak dzieje się
na przykład w scenach powieści Przez ciemne zwierciadło. W jednej z nich
bohater, roztrząsając zagadnienia sądu ostatecznego, zapyta:

Jak myślicie, czy kiedy umrzemy i staniemy przed Bogiem w Dniu Sądu, to nasze
grzechy będą uporządkowane chronologicznie, czy w zależności od ich wagi − to
znaczy rosnąco albo malejąco, czy też może alfabetycznie? Nie mam wcale ochoty,
żeby Bóg na mnie ryczał, kiedy umrę w wieku osiemdziesięciu sześciu lat: „A, to ty
jesteś tym małym chłopcem, który w 1962 roku ukradł trzy butelki coli z ciężarówki
zaparkowanej przed 7-11? Będziesz się teraz musiał nieźle napocić, żeby się z tego
wytłumaczyć”44.

Natomiast w utworze Nasi przyjaciele z Frolixa 8 Dick prezentuje swoje cynicz-
ne, by nie powiedzieć nihilistyczne oblicze, wkładając w usta jednego z bohate-
rów gorzkie słowa:

Bóg nie żyje. Znaleźli jego szczątki w roku 2019. Unosiły się w przestrzeni blisko
Alfy. Znaleźli resztki organizmu kilka tysięcy razy bardziej rozwiniętego niż my.
I najwyraźniej mógł stwarzać zamieszkane światy i obsadzać je żywymi organiz-
mami, wywodzącymi się od niego samego45.

42 Newman głosił prymat wiary nad wiedzą, przewagę przeświadczenia bezpośredniego nad
wiedzą pojęciową, co również odpowiadało Dickowi. Polskie tłumaczenie książki Apologia Pro Vita
Sua (1865) ukazało się w 2009 r. w wydawnictwie „Fronda”. Za czasów pontyfikatu Jana Pawła II
rozpoczęto proces beatyfikacyjny Johna Newmana; jego wyniesienie na ołtarze miało miejsce
19 września 2010 roku.

43 Zob. P. K. Dick, Will the Atomic Bomb Ever Be Perfected, and If So, What Becomes of
Robert Heinlein?, [w:] The Shifting..., s. 58.

44 Cyt. za: P. Dick, Przez ciemne zwierciadło, tłum. T. Jabłoński, Poznań 1999, s. 99.
45 Cyt. za: P. Dick, Nasi przyjaciele z Frolixa 8, tłum. W. Lipowski, Warszawa 1993, s. 77.
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Wielu badaczy podkreśla również fakt, że Dickowskie poszukiwania Stwór-
cy można w pełni zrozumieć dopiero w kontekście tradycji gnostyckiej. Nie bez
powodu − sam Dick pozostawił w swoich pisarstwie wiele gnostyckich tropów,
a w korespondencji czy esejach odmieniał słowo gnoza przez bodaj wszystkie moż-
liwe intelektualne przypadki. Nie powinno dziwić zatem, że inspiracje gnozą sta-
nowią jeden z ważniejszych tematów i omówień twórczości autora Ubika i często
powracają w tytułach analityczno-interpretacyjnej refleksji. Nie zawsze jednak
starają się przełamać dość stereotypowe postrzeganie gnozy, widzianej głównie
poprzez „dualistyczną koncepcję świata”, jaka dominuje w tym pisarstwie46.

Niektórzy badacze, powołując się na „gnozę Dicka”, nie czynią rozróżnie-
nia, lub zgoła stosują zamiennie pojęcia takie jak: „gnoza”, „gnostycyzm” i tzw.
wątki gnostyckie. Nazywa się więc Dicka „współczesnym gnostykiem”, twórcą
„gnozy anarchistycznej”, „gnostykiem-ironistą” i tak dalej, w pewnym momencie
odbiorca ma wrażenie, że nie chodzi już o precyzję, lecz chwytliwie brzmiący
termin, który niewiele znaczy w kontekście jego pisarstwa47.

Tymczasem zdaniem współczesnego znawcy gnozy, Jerzego Prokopiuka,
przy dzisiejszym stanie wiedzy, należałoby pojęcia „gnoza” − „gnostycki” zde-
cydowanie uściślić48. Wedle jego definicji gnoza to nie tylko potoczne rozu-
miany dualizm, lecz „transracjonalne poznawcze doświadczenie przez człowieka
siebie (czyli swej jaźni, a poprzez nią świata materialnego, świata duszy i świa-
ta ducha)”. Gnostycyzm zaś, to „mitologiczno-filozoficzny wyraz (projekcje)
tego poznawczego doświadczenia: religię światową charakteryzującą się posta-
wą radykalnie transcendentystyczną (akosmiczną), dualistyczną i pluralistyczną”.
Osobny zaś problem − uściśla Prokopiuk − „stanowią tzw. wątki gnostyckie:
ich występowanie w różnych światopoglądach stwierdzamy niewątpliwie, choć
z reguły są to tylko niektóre spośród kanonu wątków gnostycyzmu właści-
wego” − podkreśla badacz49. Gnoza zatem − w ogólnym ujęciu i dużym uprosz-
czeniu − to: przejaw „ludzkiej potrzeby poznania sfery sacrum (Boga)”, może
być dana człowiekowi poprzez objawienie (na przykład spontaniczne), gnoza
to także poznanie − „proces”, który „zbliża człowieka − poprzez przygotowanie
(oczyszczenie) i oświecenie − do celu, jakim jest wtajemniczenie, czyli zbawie-
nie lub wyzwolenie. W tym sensie gnoza jest zbawieniem (wyzwoleniem)”50.

46 Zwrócił na to uwagę D. Brzostek, który starał się ten schemat interpretacyjny po części
przełamać w cytowanym artykule Uzdrowiony uzdrowiciel.

47 Wybrane prace: Ch. Palmer, Philip K. Dick: Exhilaration and Terror of the Postmodern,
Liverpool 2003; R. Galbreath, Salvation-Knowledge: Ironic Gnosticism in VALIS, [w:] Science-
-Fiction Dialogues, Chicago 1982, s. 115-132.

48 J. Prokopiuk uznaje za wybitne trzy dzieła dotyczące gnozy jakie ukazały się w Polsce:
G. Quispel Gnoza (1988), H. Jonas, Religia gnozy (1994), K. Rudolph Gnoza (1995); zob. J. Proko-
piuk, Jestem heretykiem. Ogdoada gnostycka, Białystok 2004, s. 56.

49 J. Prokopiuk, op. cit., s. 57.
50 Ibidem, s. 46-47.
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I w taki też sposób − dotarcia do Boga w procesie poznania/oświecenia /zba-
wienia − starał się ją rozumieć Philip Dick. Szczególnie zaś przyznawał się
do wpływów, jakie zawdzięczał gnozie walentyniańskiej.

Hans Jonas, wybitnych autor uznanych, klasycznych wręcz pozycji poświę-
conych myśli gnostyckiej, nazywa system walentyniański „szczytowym osiąg-
nięciem syryjsko-egipskiego typu spekulacji gnostyckiej”51. Jonas zwraca przy
tym uwagę, iż sam termin „gnoza walentyniańska” jest sporym uogólnieniem,
jeśli zdać sobie sprawę, iż doktryna Walentyna (wyłożona między innymi
w Ewangelii Prawdy) z czasem rozwinęła kilka odmian, między innymi dzięki
jego uczniom (Ptolemeuszowi i Marcusowi, którzy wykładali własne jej wersje).
Rozszczepia się więc pozornie jednolity „walentynianizm” na − wylicza Jonas:
„odgałęzienie anatolijskie” i „italskie”, a definicji fundamentalnego dla tej szkoły
pojęcia „Pleromy” jest nie mniej niż siedem wersji, które w dodatku znacznie
od siebie odbiegają52.

Nie istnieją żadne dowody, by Dick zagłębiał się w meandry rozważań wa-
lentyniańskich − sam zresztą Jonas uznawał teksty „Walentynian” za trudne do
interpretacji: „tajemnicze” i „dogłębnie symboliczne”. Dick na polu powieści
traktował gnozę jako literacką inspirację, pożywkę wyobraźni, nie chodziło
o doktrynę jako taką, lecz o narzędzie będące władne utrzymać w ryzach powieś-
ciowy świat przedstawiony, poprowadzić intrygującą fabułę, czy nadać ideowy
sens literackiej całości. Jednym słowem Dick przyjmował koncepcje gnostyckie,
które Jerzy Prokopiuk współcześnie klasyfikuje jako gnozę antyczną (eskapis-
tyczną, regresywną), w odróżnieniu od antropozofii − neognozy transformacyjnej
(progresywnej), czy wreszcie gnozy lateralnej (kreacjonistycznej)53.

Nie byłby więc Dick typem gnostyka „nowoczesnego” (za jakiego się go
uważa) ani tym bardziej współczesnym antopozofem54. Pisarz wyraźnie wpisuje
się w system przekonań i doktrynę gnozy starożytnej (i średniowiecznej), postulu-
jącej − jak nazywa to Prokopiuk − „radykalny transcendentyzm”, czyli w dużym
uproszczeniu: przeciwstawienie Boga (nieznanego/prawdziwego) − demiurgo-
wi (stwórcy świata materialnego); ponadto dzielił Dick z gnostykami staro-
żytnymi tzw. „antykosmizm” − głoszoną i demonstrowaną przez nich wrogość
wobec świata pochodzącego od demiurga, świata rozumianego i traktowanego
jako więzienie („Black Iron Prison” − termin Dicka); wreszcie podzielał przeko-
nanie, że wyzwolenie istoty ludzkiej spod władzy demiurga i złego („naszego”)

51 H. Jonas, Religia gnozy, przeł. M. Klimowicz, Kraków 1994, s. 219; r. ósmy pt. „Spekulacja
walentyniańska”, s. 190-219.

52 Obszerniej pisze o tym H. Jonas, op. cit., s. 190-219, choć i on po szczegółowe informacje
odsyła czytelników do fundamentalnego dzieła historyka kościoła F. M. Sagnarda, La Gnose
Valentinienne, Paris 1947.

53 J. Prokopiuk, op. cit., s. 46-56.
54 W rozumieniu, jakie nadał temu pojęciu Rudolf Steiner.
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świata może dokonać się właśnie poprzez gnozę tj. wiedzę/wtajemniczenie.
Zaś ostatecznym celem gnozy jest właśnie wybawienie (soteria), przemiana
„człowieka upadłego” w „człowieka zbawionego”.

Dick również − na podobieństwo Walentynian − za punkt wyjścia, początek
procesu oświecenia i impuls dla wyzwolenia ducha ze świata materialnego uzna-
wał konkretne przeżycie empiryczne, teofanię − parafrazując jeden z tytułów
jego powieści − „Bożą Inwazję”. Bez niej nie sposób obudzić tzw. „wyższego
narzędzia poznania: imaginacji, inspiracji i intuicji”, doświadczenie to jest fun-
damentem przemiany, spekulacje intelektualne stanowić mogą jedynie kwestię
drugorzędną. Dick przejmował więc z gnostyckiej doktryny odpowiednią sym-
bolikę, motywy czy też styl i na terenie prozy poddawał je dowolnemu prze-
kształceniu. Wydaje się, że stylistycznie najbardziej inspirowała go wspomnia-
na wcześniej Ewangelia prawdy (przypisywana Walentynowi) oraz Egzegeza
o duszy55 utwór pochodzący z koptyjskiej biblioteki z Nag Hammadi. Widocz-
ne to jest szczególnie w dodatku do powieści Valis, zatytułowanym Tractates
Cryptica Scriptura. Niestety żaden fragment nie jest w stanie oddać nastroju,
jaki udziela się czytelnikowi, kiedy po raz pierwszy zapozna się z jego treścią
− lekturze towarzyszy dezorientacja − czy aby Tractates Cryptica nie jest auten-
tycznym tekstem gnostyckim. Ale ta dezorientacja to już sprawa literackiego
talentu Dicka. A zatem termin „gnoza walentyniańska” − być może tak tajem-
niczo brzmiący dla przeciętnego czytelnika powieści SF − to w wydaniu Dicka
nie sama gnoza, rozumiana jako doktryna, lecz ogóle wyobrażenie na temat
gnozy, w dodatku w rozumieniu popularnym (by nie rzec potocznym, tzn. przy-
stępnym). Dick nie jest współczesnym gnostykiem, spod którego pióra wycho-
dzą hermetyczne traktaty, jest natomiast znakomitym pisarzem. Pragnął odnaleźć
Boga i sumiennie zdawał literacką relację z tych poszukiwań. Swoją wiedzę
pozostawił w książkach − paradoks − science fiction. Ale czyż wiedza o Bogu,
jaką chcieli posiąść gnostycy, nie jest również paradoksem? Cytowany wielo-
krotnie badacz myśli gnostyckiej, Hans Jonas, pisał:

Początkiem i końcem paradoksu, jakim jest religia gnostycka, jest sam nieznany Bóg,
który − z istoty swej niepoznawalny, bo inny w stosunku do wszystkiego, co znane −
jest przecież przedmiotem wiedzy, a nawet zaprasza do tego, by go poznać. W tym
samym jednak stopniu udaremnia on poszukiwania wiedzy o nim; objawia go nie-
powodzenie rozumu i mowy, a języka do jego nazwania dostarcza samo wyjaśnienie
tego niepowodzenia. [...] tego wszak Boga głosi gnostyckie przesłanie, jego przeka-
zuje gnostycki język i to on jest przez gnostyków wysławiany. Sama wiedza o nim
jest wiedzą o jego niepoznawalności56.

55 Por. Teksty z Nag-Hammadi, Warszawa 1979.
56 H. Jonas, op. cit., s. 304-305.
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Dick wielokrotnie był „zapraszany” przez Boga do poznania odwiecznej
tajemnicy, skrupulatnie gromadził więc wszystko, co o Bogu wie, a raczej − para-
frazując wywód Jonasa − czego o Nim nie wie. Ta „niewiedza” to chociażby
około ośmiu tysięcy stron różnie ocenianych rękopisów Egzegezy. Sam Dick
nazywał je w chwilach zwątpienia „religijnym i okultystycznym bełkotem”. Ich
współczesny wydawca stwierdził natomiast, że być może w ich gęsto zapisanych
stronicach kryje się sekretna wiedza na temat odwiecznej tajemnicy wszech-
świata57. Z perspektywy teologii czy nauki krytyka wywodów Egzegezy byłaby
miażdżąca. Ale jak usprawiedliwiał się Dick: „gdzieś za tymi słowami musiała
kryć się prawda”. Wypada jednak pamiętać, że nie są to słowa teologa, filozofa
bądź nawet okultysty czy ezoteryka − jak chce wielu współczesnych, lecz słowa
pisarza i tak je wypada interpretować, przede wszystkim przez pryzmat prze-
słania literackiego. Choć jedno wypada przyznać bezsprzecznie: Dick, jak żaden
inny autor science fiction, miał wrodzony talent i predyspozycje do wywoływa-
nia w czytelniku stanu permanentnej paranoi, podsycanej skutecznie i umiejęt-
nie skonstruowaną spiskową teorią nie tyle dziejów, co (wszech)świata. Dick
bez trudu potrafił przekonać, że właśnie jest gnostykiem, teologiem, filozofem...,
każdym swym słowem, zdaniem, akapitem konsekwentnie artykułując żądanie:
„Chcę ujrzeć Boga”58.

Ponieważ jednak pytanie o Stwórcę nie jest zazwyczaj udziałem literatury
popularnej, Dick odczuwał pewien dyskomfort przynależności swojego pisarstwa.
Pod koniec życia pisarz wyraził go dość jednoznacznie: „Nie jestem powieścio-
pisarzem, tylko beletryzującym filozofem; swoje zdolności pisarskie wykorzys-
tuję jako narzędzie do wypowiadania mojego postrzegania świata. Istotą mojego
pisania nie jest sztuka, ale prawda. Tak więc to, co piszę, jest prawdą i nie mogę
zrobić nic, żeby ją złagodzić, ani czynem, ani wyjaśnieniami”59. Dick miał rów-
nież jasno zarysowaną wizję swojego odbiorcy: „Sądzę” − pisał − „że wiem,
co łączy osoby, którym moje pisarstwo pomaga, to ludzie, którzy nie mogą,
albo nie chcą stępić swojego poczucia irracjonalności i tajemniczości świata”60.

Wydaje się jednak, że przenoszenie Dickowskich poszukiwań poza teren
literatury jest tyleż niefrasobliwe, co bezowocne. W takim na przykład kon-

57 Zob. D. Itzkoff, Publisher to Release Philip K. Dick’s Insights Into Secrets of the Uni-
verse, „The New York Times” 2010, nr z 3 kwietnia (http://www.nytimes.com/2010/04/30/books/
30author.html).

58 Na marginesie: Dick wypowiedział kiedyś tak brzmiące życzenie, będąc pod wpływem
marihuany − zostało ono natychmiast wysłuchane − niebiosa rozwarły się i ujrzał boski trójkąt
z okiem wpatrzonym prosto w niego. W potwornym przerażeniu pisarz upadł na kolana. Tkwił tak
wiele godzin. Wizja trwała od dziewiątej wieczór w niedzielę do piątej nad ranem w poniedziałek.
Obiecał sobie wtedy, że nigdy już nie zażyje narkotyków (zob. L. Sutin, op. cit., s. 378).

59 Cyt. za: L. Sutin, op. cit., s. 23.
60 Ibidem.
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tekście można odczytywać słowa o twórczości Dicka pochodzące od Terence’a
McKenny, znanego (być może modnego) etnobotanika, badającego związki mię-
dzy roślinami a kulturą. McKenna dał się poznać światu serią tak chwytliwych
stwierdzeń, jak − „Kultura nie jest twoim przyjacielem” czy „Kultura to sys-
tem operacyjny”61 − i często wykorzystywał pisarstwo Dicka, lekko naginając
je do własnych celów, szczególnie zaś jeśli chodzi o koncepcję ukrytego świata
i jego prawdziwej istoty. McKenna, tłumacząc swoją wizję natury świata, pisał
na przykład: „Skoro już w XIX wieku zgodziliśmy się przyznać, że człowiek
pochodzi od małpy, najwyższy czas pogodzić się z faktem, że były to naćpane
małpy”. W ten sposób każdy czerpie z literackich poszukiwań Dicka to, co dla
niego wygodne.

I obojętnie czy Dick jest pisarzem umiejętnie podsycającym w nas zacho-
wania i myślenie paranoidalne czy udaje mu się wzbudzić metafizyczny nie-
pokój, uznamy jego wywody za oświecające czy też niebezpieczne i chore −
jego literatura bezsprzecznie jest wołaniem o wagę i miejsce literatury science
fiction zarówno we współczesnej kulturze, jak i w świadomości współczesnego
odbiorcy. Bo, jak twierdził Dick: „wszystko może być fałszerstwem, od znacz-
ków, przez skamieniałości, po czarne dziury w kosmosie. Z chwilą kiedy się
dopuści tę myśl albo wątpliwość do głowy jest się gotowym do rozważania
kwestii Boga”.

Ale bądźmy szczerzy, jakiej odpowiedzi na pytanie czy Bóg istnieje może
udzielić literatura, nie tylko popularna? Prawdopodobnie trzech: 1. Tak, 2. Nie,
3. Nie wiadomo...

I wydaje się, że 2 marca 1982 roku, w dniu swojej śmierci, Philip Dick roz-
począł − lub zakończył − swoje poszukiwania.

Philip K. Dick’s quest for God:
Serious questions in ‘non-serious’ literature

Summary

Today, Philip K. Dick is commonly acknowledged as one of the major authors in science
fiction literature. Described as ‘the Shakespeare, Dostoyevsky and Hemingway of SF’ and
‘the Melville and Kafka of the 20th century’ or ‘the American Borges’, he is an unques-
tionable master of the genre and his works have been praised by prominent philosophers,
cultural theorists, thinkers and literary scholars, among them such highly influential names
as Jean Baudrillard, Fredric Jameson or Slavoj Žižek.

61 W Polsce przetłumaczono jego książkę Pokarm Bogów (2007); należy ona do tych nielicz-
nych dzieł poświęconych halucynogenom, używkom i narkotykom, które zdołały wejść do kanonu
humanistyki.
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Meanwhile, the image of this American writer from the perspective of Polish readers
seems heavily simplified, and opinions held among the Polish audience can sometimes
be strict, if not unjust.
This paper wonders if science fiction literature, i.e. popular literature which many literary
critics and theorists consider ‘low’ or of little value, can ask philosophical, moral or
existential questions, such as those asked by Philip K. Dick in his novels and short stories.
The central question about the essence and nature of God was the driving force behind
his writing. This very issue is the focus of Dick’s most mature literary achievements.
He was particularly inspired by Valentinian gnostic tradition, adopting the symbolism,
themes or style and structure of artistic expression from that doctrine and transforming
them at liberty within his prose. The literary outcomes of this inspiration, such as The
Divine Invasion or The Transmigration of Timothy Archer, are still admired today by
readers around the world who consider Dick as an undisputable talent in this literary
genre.
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KIEDY SEN STAJE SIĘ RZECZYWISTOŚCIĄ.
ELEMENTY TOPIKI ŻYCIE SNEM
W SOLARIS STANISŁAWA LEMA

ABSTRAKT: Głównym celem szkicu Kiedy sen staje się rzeczywistością. Elementy
topiki życie snem w „Solaris” Stanisława Lema jest wskazanie żywotności toposu życie
snem w jego różnych wariantach semantycznych − od rysu epistemologicznego po wyra-
żenie metaforyczne opisujące rzeczywistość. Stałym punktem odniesienia jest tradycja
literacka (np. Shakespeare, Calderón) i filozoficzna (np. Kartezjusz), w której ów topos
na przestrzeni dziejów formował swoją strukturę znaczeniową. W powieści Solaris topos
onirycznej rzeczywistości staje się jednym z kluczowych chwytów organizujących świat
przedstawiony. Lem sięga do dawnej tradycji literackiej życia postrzeganego na podo-
bieństwo snu oraz do filozoficznych pytań epistemologicznych stawianych przy użyciu
opozycyjnej formuły: życie-sen, by w fantastycznym sztafażu powieści powrócić do
odwiecznego pytania o możliwości poznawcze człowieka.
SŁOWA KLUCZOWE: Stanisław Lem, topos, życie snem, Solaris, powieść science
fiction

Topos życie snem

„Ci, którzy porównali życie nasze do snu, bliżej może byli prawdy, niż sami
myśleli” − zapisał Montaigne w Apologii Rajmunda Sebond1. Przywołane przez
myśliciela porównanie ma długą tradycję, trudno też jednoznacznie odpowie-
dzieć, kto pierwszy porównał świat do snu. Filozoficzna ścieżka, którą ta zgrabna
metafora wędrowała przez wieki, stopniowo obrastając w nowe konteksty, za każ-
dym razem biegła obok głównego duktu myśli epistemologicznej. Najczęściej
owo porównanie służyło jedynie za efektowny przykład wzmacniający pytanie
o podstawy rzeczywistości; o to co jest, jak jest i czy na pewno jest? Podobne
pytania stawiało wielu filozofów, nie każdy z nich swoje dociekania poprzedzał
obrazem rzeczywistości porównanej do snu, gdyby jednak szukać rodowodu
toposu w pismach filozoficznych, wówczas należy sięgnąć do pism Platona,
a konkretnie do dialogu Teajtet:

1 M. Montaigne, Próby, przeł. T. Żeleński (Boy), oprac. Z. Gierczyński, Warszawa 1985, t. II,
s. 272.
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[...] na jakie by też świadectwo potrafił się ktoś powołać, gdyby go ktoś drugi, tak
w tej chwili, zapytał, czy my nie śpimy, i wszystko, co mamy na myśli, to może
marzenie senne, czy też czuwamy i rozmawiamy z sobą na jawie?2

Wątpliwości Platona odżyły wiele lat później, w dość przełomowym mo-
mencie filozofii świata nowożytnego. Kiedy u schyłku XVI wieku wspomniany
na początku Montaigne kończył pracę nad Próbami, wiedział już, że żyje w świe-
cie, w którym byt skrywa się za „szczelną ścianą pozorów”, a „nasze sądy nijak
się mają do rzeczywistości”3. Taka konstatacja skłoniła go do wycofania się
ze świata na rzecz chłodnej kontemplacji z ukrycia. „Wieża, w której skrył się
Montaigne, by z dystansu oglądać zmienne przypadki tego świata, jest symbo-
lem łagodnej odprawy, jaką filozof daje światu złudnych wyobrażeń”4. Na taki
gest mógł pozwolić sobie filozof rezygnujący z potrzeby stawiania fundamen-
talnych pytań o „poznanie świata”, a który z kolei za przedmiot dociekań obrał
poznanie samego siebie − „siebie przedstawienie”. Inaczej Kartezjusz, nie porzu-
cił pytań o ten dziwny świat mieniący się iluzorycznością, nie chciał go kontem-
plować z oddali, wszak niewiele widział, bo przecież zmysły zawodziły, szukał
więc prawdy. W jednej ze swoich pierwszych prac, poprzedzającej Medytacje
i Rozprawę o metodzie, dialogu Poszukiwanie prawdy poprzez światło przyro-
dzone rozumu Kartezjusz ponawia platońskie pytanie:

[Eudoks] Czy nie słyszałeś nigdy w komediach owego krzyku zdziwienia: jawa to
czy sen? Jak możesz mieć pewność, że życie Twoje nie jest snem ustawicznym i że
to wszystko, o czym, według Twego przekonania, dowiadujesz się za pośrednictwem
swoich zmysłów, nie jest fałszywe równie dobrze teraz, jak kiedy śpisz?5

Podobnie swoje wątpliwości formułował też Pascal, później ślady tych myśli
znajdziemy u Berkeleya, Fichtego... Cały dyskurs filozoficzny, który z upodo-
baniem wykorzystywał życie snem jako swoistą formułę opisującą zawieszenie
rzeczywistości, czyli podanie w wątpliwość możliwości poznawczych w dys-
tynkcji realne/nierealne, na pytanie; „czy aby na pewno nie śnimy?” udzielał
różnorakich odpowiedzi. W tym miejscu niezwykle trudno byłoby wszystkie te
odpowiedzi omówić, poczynając od platońskich idei, poprzez drogi solipsyzmu
i kartezjańskie cogito aż do fenomenologii, a pewnie i dalej. Zwraca jednak
uwagę szczególne nasilenie pytań epistemologicznych w filozofii XVII wieku

2 Platon, Teajtet, przeł. i oprac. W. Witwicki, Warszawa, PWN, 1959, s. 43.
3 M. P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza,

Gdańsk 1999, s. 155.
4 Ibidem.
5 R. Descartes, Prawidła kierowania umysłem. Poszukiwanie prawdy poprzez światło przyro-

dzone rozumu, przeł. L. Chmaj, Warszawa 1958, s. 131-132.
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(tu przede wszystkim Pascal i Kartezjusz) wraz też z silniejszym niż w czasach
wcześniejszych poczuciem iluzji bytu.

Drugim torem, jakby trochę pobocznym wobec ważkich dociekań filozo-
ficznych, topos życie snem toczył bieg na kartach literatury. Pierwsze jego
inkarnacje można znaleźć już w tragedii antycznej, u Ajschylosa (Prometeusz
w okowach) i Sofoklesa (Król Edyp), gdzie człowiek wraz z całą otaczającą go
rzeczywistością był porównywany do sennej mary. Prawdziwa jednak erupcja
topiki onirycznej w literaturze, a przede wszystkim formuły topicznej życie snem,
przypada na wiek XVII. Na gruncie europejskim ważnym ogniwem ewolucji,
a może lepiej, kształtowania się toposu jest późny tekst Szekspira Burza ze słynną
wypowiedzią Prospera z aktu czwartego:

Sen i my z jednych złożeni pierwiastków;
Żywot nasz krótki w sen jest owinięty.6

Najbardziej znanym siedemnastowiecznym tekstem, opartym w całości na
opozycji snu i jawy, jest dramat Calderóna Życie snem, a ściślej Życie jest snem,
z nie mniej słynnym monologiem Zygmunta z aktu drugiego:

[...]
Czym życie? Iluzji tłem,
Snem cieniów, nicości dnem.
Cóż szczęście dać może nietrwałe,
Skoro snem życie jest całe
I nawet sny tylko są snem!
[...]7

Topiczna struktura literacka życie snem była też w pełni obecna w ówczes-
nej literaturze polskiej:

Wszytko sen, wszytko mara, cokolwiek tu okiem
Widzisz, co słyszysz uchem. Pijany masłokiem
Człowiecze, we śnie cię myśl i twe serce bawi,
A ty, głupi, rozumiesz, że na istej jawi.8

Po niewielkiej, uwspółcześniającej język korekcie, bez trudu można by te
słowa włożyć w usta Morfeusza, jednego z bohaterów kultowego filmu Matrix

6 W. Shakespeare, Burza, [w:] Dzieła dramatyczne, oprac. S. Helsztyński, R. Jabłkowska,
A. Staniewska, t. I: Komedie, przeł. S. Koźmian i L. Ulrich, Warszawa 1964, s. 217.

7 P. Calderón, Życie snem, przeł. E. Boyé, oprac. M. Strzałkowa, Wrocław 1956, s. 108.
8 W. Potocki, Dzieła, oprac. L. Kukulski, Warszawa 1987, t. I, s. 508.
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w reżyserii braci Wachowskich. Jest to zaś fragment z Periodów Wacława Po-
tockiego, jeden zresztą z wielu w obszernym dziele Potockiego, wykorzystujący
topos życie snem, i ogólnie, jeden z wielu podobnych fragmentów, jakie można
znaleźć w tekstach polskich poetów barokowych.

Co to znaczy życie snem?

Ta skrótowa relacja z ważniejszych ogniw kształtowania się topiki „onirycz-
nego teatru świata” obejmuje jedynie początki ewolucji. Trzeba zauważyć szero-
kie możliwości realizacyjne toposu i jego pojemność znaczeniową, elastyczność,
z jaką struktura ta poddaje się różnym technikom artystycznym, co przyczynia
się niewątpliwie do jej wyjątkowej żywotności w kulturze ponad granicami
różnych epok. Migotliwość semantyczna toposu rysuje się już przy porównaniu
jego funkcjonowania na dwóch obszarach: filozoficznym i literackim. W obu
przypadkach życie snem implikuje szeroki zakres funkcji znaczeniowych. Filo-
zoficzny dyskurs, w którym znajduje miejsce ów topos, wprowadza do formuły
topicznej pytajnik, filozofowie pytają: „czy życie jest snem?”. Każde zdanie
pytajne sygnalizuje formę dialogiczną, niezależnie od tego, czy na pytanie padła
już odpowiedź, czy też nie, co ma miejsce w przypadku pytania retorycznego.
Zasadniczą funkcją toposu w filozofii jest wprowadzenie pewnej problematyki,
która wymaga wyjaśnienia, dialogu, uzasadnienia, jest zatem punktem wyjścio-
wym dla dalszego wywodu. Zgoła inaczej wygląda to w tekstach literackich,
gdzie z reguły występuje zdanie oznajmujące: „życie jest snem”, z kolei taka
formuła zamyka obszar dialogiczny, a zarazem sugeruje, że odpowiedź została
już znaleziona i określona. Innymi słowy, literacki obszar występowania toposu
kreśli wizję rzeczywistości rozpoznanej i zdefiniowanej. Warto przyjrzeć się
bliżej wcieleniom toposu życie snem, a w szczególności jego konotacjom zna-
czeniowym.

Co to znaczy życie snem? Najprościej jest to postrzeganie świata na podo-
bieństwo snu, świat jawi się jako konstrukcja zbliżona do marzenia onirycznego
lub też, w pewnym stopniu tożsama z nim, czyli świat nie jest w pełni pozna-
walny, jego status ontologiczny jest niepewny, a jego poznanie nie jest możliwe
obiektywnie, tak jak poznanie świata snu nie jest możliwe, gdyż istnieje jedy-
nie w rzeczywistości subiektywnej, a próby jego konkretyzacji zawsze mają
charakter wtórny. Podobieństwo nie polega jednak na tożsamości przedstawie-
nia światów (jawa/sen), ale na partycypacji w nich, na ich odbiorze, czyli na
możliwościach poznawczych. Tak rozumiany topos życie snem najczęściej po-
jawiał się w dyskursie filozoficznym i niemal zawsze funkcjonował na zasa-
dzie umownej, jako pewne założenie w procesie poznania (jak np. w przypad-
ku Kartezjusza, który „zawiesił” empiryczne podstawy istnienia rzeczywistości
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i wyobrażał sobie, że w każdym poszczególnym momencie istnienia nie może
być pewien tego, że nie śni, czyli „cała treść doświadczenia znalazła się w cie-
niu wątpliwości”9). Takie stanowisko może zakładać istnienie jakiejś bliżej
nieokreślonej siły (demiurga, Boga itp.), która karmi nas złudnymi obrazkami
świata albo inteligentnej maszyny, jak we wspomnianym filmie Matrix, lub też,
jak u Lema, oceanu Solaris. Wypada dodać, że taki model semantyczny, obok
wyrazistego horyzontu epistemologicznego, implikuje też zespół znaczeń topiki
theatrum mundi10.

W drugim znaczeniu, częściej występującym w literaturze, szczególnie daw-
nej, zakłada się istnienie rzeczywistości alternatywnej wobec realnego świata,
sam zaś świat jest poznawalny, jest nam dany, jednak znaczony jest piętnem
znikomości, ulotności, a przede wszystkim sygnowany aksjomatem śmierci
(tu zaznaczają się różne konotacje znaczeniowe wyrazu sen, przywołujące re-
pertuar określeń wanitatywnych jak np. cień, nicość, marność itd.). Przy takim
założeniu nasza rzeczywistość, w której egzystujemy, jest miejscem tymczaso-
wym, przejściowym, a zatem właśnie nietrwałym, ulotnym, znikomym... sen-
nym. Wiąże się to z metafizycznym charakterem toposu, bardzo często ekspo-
nowanym w poezji barokowej (tu Wacław Potocki, Zbigniew Morsztyn). Tymi
też ścieżkami z charakterystycznym rysem metafizycznym biegły myśli Pas-
cala. Nie jesteśmy w tym przypadku karmieni iluzją, a przynajmniej nie w peł-
nym znaczeniu tego słowa, jedynie przesunięta zostaje tak zwana „realność”
w wymiarze czasowym i przestrzennym z miejsca tymczasowego w wieczne,
czyli z egzystencji tu, z piętnem nicości, do egzystencji realnej tam w wiecz-
ności.

Oba zarysowane modele podlegały procesowi krzyżowania się pól seman-
tycznych, ulegając też całemu szeregowi odchyleń w obrębie ideowo-treściowych
znaczeń, poszerzając tym samym repertuar możliwości wykorzystania toposu.
Widać to doskonale w przypadku użycia formy topicznej życie snem w kulturze
współczesnej, w której to zespół znaczeń przypisywany toposowi zyskał inne
konteksty.

9 L. Kołakowski, Horror metaphysicus, Warszawa 1990, s. 30; zob. też: R. Descartes, Rozprawa
o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania prawdy w naukach, przeł. T. Żeleński
(Boy), wstęp K. T. Toeplitz, Warszawa 1980, s. 53; „Wreszcie uważając, że wszystkie te same
myśli, jakie mamy na jawie, mogą nam przychodzić wówczas kiedy śpimy, zasię wówczas żadna
z nich nie jest prawdziwa, postanowiłem założyć, iż wszystko, co kiedykolwiek dotarło do mego
umysłu, nie bardziej jest prawdziwe niźli marzenie senne”.

10 Na wspólny zakres znaczeniowy obu toposów (thetrum mundi i życie snem) zwróciła uwa-
gę Jadwiga Kotarska (Theatrum mundi. Ze studiów nad poezją staropolską, Gdańsk 1998, zwłasz-
cza rozdział: „Jesteśmy jakby na grę persony ubrane...”. Barokowe wersje toposu „theatrum
mundi”).



321Kiedy sen staje się rzeczywistością...

Solaris i iluzja

Pod tym względem ciekawym przypadkiem wykorzystania tego starego
toposu jest powieść Stanisława Lema Solaris. Ciekawym, ponieważ ów topos
obrasta w nowe znaczenia, nowe konteksty funkcjonowania. W powieści Lema
obserwujemy wariantywny model topiki życie snem, rozpięty między epistemo-
logią a opisem rzeczywistości przedstawionej.

Kris Kelvin, naukowiec-psycholog, zostaje oddelegowany na stację Solaris
orbitującą wokół planety o tej samej nazwie. Głównym powodem ekspedycji
Kelvina są bliżej nieokreślone zmiany w funkcjonowaniu stacji, jak również
dziwne zachowanie załogi badawczej. Już na wstępie w świecie przedstawio-
nym rysuje się opozycja światów: Ziemia − planeta Solaris. Ziemia stanowi
punkt wyjścia, jest przestrzenią rozpoznaną; możemy założyć, że istnieją na
niej stałe prawa fizyki, zatem Ziemia jawi się jako miejsce zrozumiałe, wraz ze
znanymi zasadami organizacji rzeczywistości jest kontrapunktem dla zagad-
kowej planety Solaris. Do pewnego momentu stacja kosmiczna funkcjonowała
na podobnej zasadzie jak Ziemia, to znaczy była tworem w pełni kontro-
lowanym, podlegającym ziemskim prawom rzeczywistości. Z takim przeko-
naniem w podróż udaje się Kelvin, ale też ze znanym sobie powszechnym
schematem percepcji rzeczywistości, zresztą całkowicie wystarczalnym w gra-
nicach Ziemi.

Lem w bardzo interesujący sposób przedstawia powolny proces rozpoznawa-
nia rzeczywistości, a jednocześnie ukazuje etap przemiany bohatera, przemiany
następującej na skutek kontaktu z inną rzeczywistością, wobec której ziemskie
doświadczenia, którymi dysponuje Kelvin, są niewystarczające. Pierwszoosobo-
wa narracja ułatwia śledzenie zmian w odbiorze świata zastanego, które z czasem
przypominają proces popadania w obłęd. Na poziomie świadomości bohatera
śledzimy epistemologiczną drogę, przypominającą niekiedy kryminalny sche-
mat dedukcji. Pierwszy już kontakt ze stacją, tuż po wylądowaniu, wydaje się
Kelvinowi dość dziwny, na platformie lotniczej nie ma nikogo, zaś pierwszy
kontakt na stacji z człowiekiem, cybernetykiem Snautem budzi szereg podej-
rzeń. W toku rozmowy, kiedy Snaut informuje go o możliwości ujrzenia „kogoś
innego”, czyli nie Sartoriusa (drugiego i ostatniego członka załogi, po samobój-
stwie Gibariana), po raz pierwszy Kelvin ujawnia wątpliwości co do natury
rzeczywistości, w której się znalazł: „Nie wiedziałem, czy śnię”11. Informacja
o możliwości zobaczenia innej postaci podobnej do człowieka, spoza załogi
Solaris, wywołuje u Kelvina, zasadnicze i trzeźwe pytanie:

11 S. Lem, Solaris, Kraków 1994, s. 13. Dalej cytuję z tego wydania podając numery stron
bezpośrednio po cytacie.
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− Halucynacje?
− Nie. To jest − realne. Nie... atakuj. Pamiętaj.
− Co ty mówisz? − odezwałem się nieswoim głosem.
− Nie jesteśmy na Ziemi (s. 14).

Istotna jest tu odpowiedź Snauta: „nie jesteśmy na Ziemi”, sugerująca Kelvi-
nowi zawieszenie wszelkich sądów o rzeczywistości kształtowanych w innej,
czyli ziemskiej realności. Kelvin przybywa na stację wraz z bagażem racjonal-
nego oglądu rzeczywistości, jego cogito kształtowane jest porządkiem ratio.
Stacja Solaris nabiera charakteru przestrzeni alternatywnej, gdzie ziemski sposób
rozpoznawania świata traci moc poznawczą. W tym miejscu zbliżamy się do
toposu życie snem, przy czym ów topiczny sen jest w tym przypadku znakiem
obcego, miejsca o innym statusie ontologicznym, miejsca niepoznawalnego.
Poczucie obcości i przerażenia wzmaga się wraz z kolejnymi etapami rozpo-
znawania solarycznego świata. Intensyfikacja grozy następuje w chwili ujrzenia
tajemniczej postaci Murzynki:

Zatrzymałem się jak wryty. Z głębi owego odgałęzienia szła niespiesznym, kaczko-
watym chodem ogromna Murzynka. Zobaczyłem błysk jej białek i prawie równocześ-
nie usłyszałem miękkie, bose plaśnięcia jej stóp. Nie nosiła nic oprócz błyszczącej
żółtawo, jakby ze słomy uplecionej spódniczki; miała olbrzymie, obwisłe piersi,
a czarne ramiona dorównywały udom normalnego człowieka; minęła mnie, nie spoj-
rzawszy nawet w moją stronę − w odległości metra − i poszła (s. 33).

Na wpół naga, okryta słomkową spódniczką Murzynka na poważnej nauko-
wej kosmicznej stacji badawczej; obraz iście surrealistyczny, dopuszczalny jedy-
nie w granicach subiektywnej poetyki onirycznej. Jak się później dowiadujemy,
owa Murzynka jest konkretyzacją marzenia Gibariana. Doświadczenia Kelvina
na stacji skłaniają go do postawienia u siebie diagnozy obłędu, poznawcza posta-
wa sensualistyczna: „znam się tylko na tym, co sam widzę” (s. 37) − odpowiada
w jednym z dialogów Snautowi, ukierunkowuje jego działania; to, co widzialne,
podlega procesom rozumienia, z tego procesu rodzi się racjonalna reakcja, zmysły
są − według Kelvina − wyznacznikiem prawdy rzeczywistości i gwarantem jej
realności. Taki stan nie trwa jednak długo, wątpliwości rodzą się dość szybko,
a sensualna ocena rzeczywistości nie wystarcza, Kelvin z wolna zaczyna zakła-
dać, że poznanie zmysłowe zawodzi. Stan psychiczny znacznie się pogarsza:

Czułem się jak obity. Nie wiedziałem, co się ze mną dzieje. Byłem zdruzgotany, moje
myśli osuwały się po jakimś urwisku grożąc runięciem − utrata świadomości, unices-
twienie wydały mi się niewysłowioną, niedosięgłą łaską [...]. Ocean wpłynął tak na
mój mózg − przeżywałem halucynacje po halucynacjach [...]. Stało się wówczas coś,
czego bym raczej nie oczekiwał: myśl o tym, że zwariowałem, uspokoiła mnie (s. 51).
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W niemal kartezjańskim geście Kelvin „zawiesza” rzeczywistość zastaną
na stacji, czyli wyrzuca ją na skraj realności, w obłęd, a myśl o tym, że zwario-
wał, wprowadza uspokojenie, wszak rozpoznanie obłędu wpisuje się w hory-
zont poznawczy ziemian i mieści się w empiryczno-racjonalnym paradygmacie
poznania. Zamknięcie świata w nawiasie iluzji pozwoliło Kelvinowi na poszu-
kiwanie aksjomatu, na którym mógłby oprzeć własne, realne cogito i wyzwolić
się z okowów iluzji. Zdecydował się na eksperyment matematycznego wyliczenia
położenia stacji i, kiedy okazało się, że wynik potwierdza fakt bycia w „twardej”
rzeczywistości, a świat wokół nie jest iluzją ani wytworem chorego umysłu,
paradoksalnie powrócił stan metafizycznego niepokoju:

Nie byłem obłąkany. Ostatni promyk nadziei zgasł. Wyłączyłem nadajnik, wypiłem
resztę bulionu i poszedłem spać (s. 55).

W tym właściwie miejscu zaczynają się zmagania ze światem solarycznej
„realności”. Uczucie metafizycznego horroru, mimo odrzucenia w sposób nau-
kowy pozorów snu, nasila się, wciąż opis doświadczania świata wspiera meta-
foryka oniryczna. Zawieszenie między światem realnej, twardej rzeczywistości
a znakami onirycznej halucynacji będzie towarzyszyć Kelvinowi w zasadzie do
końca misji. Obudzony ze snu dostrzega siedzącą obok Harey − nieżyjącą od lat
żonę; pierwsza reakcja jest spokojna, jednak znaczona uczuciem trwogi: „jak to
dobrze, że to jest taki sen, w którym się wie, że się śni. Mimo to wolałbym,
żeby znikła” (s. 56). Ten jakby „sen” trwa dość długo, powrót świadomości racjo-
nalnej (choć paradoksalnie, uznanie zjawiska za „sen”, też wpisuje się w trzeź-
wość sądu o świecie), czyli akceptacja rzeczywistości, w której pełnoprawnym
elementem jest zmarła osoba wywołuje koszmar, mamy tu odwrócenie: sen
bywa przyjazny − rzeczywistość to koszmar, z którego należy się wydostać,
w którym trzeba się bronić, szukanie zaś logiki w „niemożliwości” (s. 59) bywa
niedorzeczne:

Coraz wyraźniejsze stawały się okropne myśli, które chodziły mi po głowie, już nie
mówiłem sobie „to sen”, dawno przestałem weń wierzyć, myślałem teraz „muszę się
bronić” (s. 61).
[...] Było to niepojęte i okropne, a najokropniejsze to, że i ja sam musiałem zacho-
wywać się przewrotnie, udając, że biorę ją za Harey, ale przecież ona sama miała się
za Harey [...]. Nie wiem, jak doszedłem tego, że tak właśnie jest, ale to było dla mnie
pewne, jeżeli w ogóle mogło jeszcze istnieć coś pewnego! (s. 64).

Kelvin działa, obserwuje, wyprowadza logiczne wnioskowanie w oparciu
o racjonalno-empiryczną wiedzę człowieka. Pewność poznania, a zatem okreś-
lenia, opisania i rozpoznania rzeczywistości w granicach ziemskiej logiki jest
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złudna. Wątpliwości podsyca jeszcze Snaut, trochę żartując, kiedy pyta Kelvina:
„skąd wiesz, czy jestem naprawdę tym poczciwym starym Szczurem, który
przyleciał tu przed dwoma laty...” (s. 78), w tym zdaniu kryje się też zwątpie-
nie w możliwości poznawcze, w jakąkolwiek pewność wiedzy, świat wokół jest
do pewnego stopnia szaleństwem. Lem zgrabnie żongluje różnymi filiacjami,
aluzjami onirycznymi, których zresztą w powieści nie brakuje, utrzymując przez
cały czas rzeczywistość na pograniczu, na jakimś rozdrożu realności, gdzie
wyraźny podział na realne/nierealne jest trudny do uchwycenia na poziomie
perspektywy świadomości bohatera, stąd też trudność w określeniu możliwości
poznawczych. Jednym z ciekawszych wątków „onirycznych” w powieści jest
raport André Bertona:

Znaczącym złośliwym żartem Lema jest przecież fakt, że o pierwszych makabrycz-
nych fenomenach świadczących o sondowaniu ludzkich mózgów przez ocean rapor-
tuje pilot André Berton − o nazwisku, które „nic mi nie mówiło”, jak wyznaje Kelvin.
[...] Papież surrealistów, z lekko tylko przekręconym nazwiskiem, w kosmicznej science
fiction tłumaczący niedowierzającej komisji, że to, co widział, nie było tylko halu-
cynatorycznym wytworem jego umysłu, to subtelna kpina z ograniczonego racjona-
lizmu, hołdującego mitowi wiarygodności zmysłów i rozsądku12.

Lem wyraźnie kontrastuje dwie przestrzenie, dwa porządki rządzące się od-
miennymi prawami możliwości poznawczych; tu − Solaris i tam − Ziemia, idąc
dalej tym tropem, dostrzeżemy też opozycję realne/nierealne, którą warunkują
ścieżki epistemologii zastygłe na Ziemi w prostym micie − jak trafnie zauważa
Płaza − zmysłu i rozsądku. Iluzja/sen jakiejś rzeczywistości powstaje zawsze,
kiedy istnieje punkt odniesienia, Ziemia i jej bagaż wiedzy (niekiedy balast) jest
takim punktem.

Cała pierwsza część książki poświęcona jest zmaganiom się Kelvina z inną
rzeczywistością i stanowi preludium do próby odkrywania tajemnic oceanu
Solaris. Właśnie w tych początkowych partiach powieści w najbardziej widoczny
sposób ujawnia się topos życie snem jako założenie metodyczne na epistemolo-
gicznej drodze poszukiwania prawdy. Śledzimy proces oswajania rzeczywistości,
sytuację kiedy człowiek staje wobec Innego i mozolnie, w niepokoju, poszu-
kuje porządku świata, jego rzeczywistej podstawy ontologicznej. Początkowe
rozdziały Przybysz, Solaryści, Goście, Sartorius, Harey pełnią funkcję rozpo-
znania świata na stacji, czyli nowej i jak się okazało, zupełnie obcej rzeczy-
wistości. Dominuje w nich poszukiwanie prawdy rzeczywistości, czyli wyzwo-
lenie z poczucia iluzji, zaś w planie metaforycznym kreślenie metodycznych
granic możliwości poznania. Lem pokazuje schemat drogi nauki, od spotkania

12 M. Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema Wrocław 2006, s. 375.
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z przedmiotem, formułowania pytań, stawiania tez, do wnioskowania, nie jest
to tylko zdawanie relacji z przypadkowych postrzeżeń, a działania celowe,
metodyczne13.

Warto jeszcze zwrócić uwagę na elementy dyskursywne dopełniające struk-
turę fabuły, mowa tu o streszczeniu stuletnich dziejów solarystyki, a zatem
wiedzy zastanej, przez którą przebija się Kelvin w poszukiwaniu odpowie-
dzi na zagadkę oceanu, ale też obecnej rzeczywistości solarycznej (rozdział:
Solaryści). Procesy poznawcze biegną dwutorowo; z jednej strony, jednostko-
we, subiektywne rozpoznanie rzeczywistości (działania Kelvina), z drugiej ca-
łościowy zespół możliwości ludzkiego poznania (biblioteka solarystyki). Oba
procesy uzupełniają się i krzyżują w granicach fabuły. Maciej Płaza czyta
Solaris jako trzyelementową metaforę: „ocean jako metafora rzeczywistości,
solarystyka − metafora nauki oraz «goście», czyli metafora osobniczej tożsa-
mości poznającej jednostki”14, spuściznę wiedzy, która figuruje w powieści pod
postacią gromadzonej latami solarystyki opisuje przy pomocy toposu „biblio-
teki-labiryntu” i borgesowskiej Biblioteki Babel: „to po prostu całokształt
empirycznej wiedzy na temat rzeczywistości”15. Te trafne uwagi uzupełniam
wizją jednostki zmagającej się z oporem rzeczywistości. Postać Kelvina jest
tu kluczowa, prowadzi nas ścieżką poznania; od ustalonego ziemskiego po-
rządku ratio, z którym zjawia się Kelvin, prowadzi poprzez iluzję (sceptycyzm)
do wyzwolenia z obłędu (matematyka), aż do zwątpienia i poddania się rzeczy-
wistości nierozpoznanej, w pełni nieuchwytnej (postać Harey i inni „goście”).
Kelvin porusza się po błędnym kole, a jedyne wyjście to zgoda na zastany po-
rządek rzeczy, który wobec niemożności poznania (poza destrukcyjnym gestem
anihilacji „gości”) musi zaakceptować. Powstaje ostateczny raport, dowód zma-
gań i kolejna cegiełka wiedzy solarycznej. Droga do prawdy pozostaje wciąż
otwarta.

Świat stworzony przez Lema nie jest oparty na wirtualnym oszustwie, jak
ma to miejsce np. w filmie Matrix lub też, do pewnego stopnia, w dramacie
Calderóna Życie snem. Filmowa propozycja braci Wachowskich w całości opiera
się na iluzji, która, jak każda zresztą iluzja, konstytuuje się tylko w opozy-
cji do realności, innymi słowy, musi istnieć − jak już pisałem − punkt odnie-
sienia, czyli tzw. jawa, w innym przypadku trudno o rozróżnienie. Matrix to
świat wirtualny, ale o jego wirtualności zaświadcza miasto Zion. Neo żyjący
w Matrixie nie doznaje poczucia iluzoryczności bytu, Matrix nie jest koszmar-
nym snem, aż do momentu doświadczenia świata realnego − punktu odniesienia,

13 Zob. J. Jarzębski, Wszechświat Lema, Kraków 2003 (zwłaszcza rozdział: Intertekstualność
a poznanie u Lema).

14 M. Płaza, op. cit., s. 371.
15 Ibidem, s. 382.
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przebudzenie następuje w naturalnym kierunku, z koszmaru do rzeczywis-
tości16. U Lema sytuacja jest odwrotna, umowne przebudzenie Kelvina nastę-
puje w odwrotnym kierunku, z rozpoznanej rzeczywistości bohater trafia do
świata zmaterializowanych snów, marzeń, rojeń... a przynajmniej tak mu się
wydaje. W pewnym sensie, jeśli na chwilę zapomnimy o Ziemi, Lem znosi
punkt odniesienia, mieszając dwa opozycyjne obszary rzeczywistości. Mamy
zatem sytuację, kiedy sen staje się rzeczywistością, a bohater z rzeczywistości
realnej przenosi się w świat znaczony piętnem onirycznym, czyli obcości, inności,
iluzji. Tak zwani goście-replikanci są realną, w tym przypadku należy powie-
dzieć, namacalną projekcją świadomości (wyobrażeniem, lustrem, wspomnie-
niem [s. 158]), nie do końca wiadomo, czy jest to projekcja marzeń sennych,
choć taką tezę stawia Snaut. Z kolei sny śnione przez Kelvina na stacji Sola-
ris bywają dość wierną repliką rzeczywistości rozpoznanej, swoistym obrazem
zastępczym:

W tych snach moje bezpośrednie otoczenie przewyższało konkretnością i material-
nością wrażenia jawy. Budząc się, miałem paradoksalne uczucie, że jawą, praw-
dziwą jawą było właśnie tamto, a to, co widzę po otwarciu oczu, jest tylko jakimś
jej wyschłym cieniem (s. 183).

Kontemplacja solarycznej rzeczywistości oczami Kelvina nie znosi upor-
czywie powracającego pytania, czy aby na pewno świat nie jest snem, ten świat,
na stacji, gdzieś w kosmosie. Lem nie daje tu oczywistej odpowiedzi, do koń-
ca rzeczywistość jest zawieszona między iluzją a snem. W Solaris nie mamy
schematycznie i bezpośrednio podanego toposu w jego pierwotnym zakresie
znaczeń. Autor Filozofii przypadku dokonuje ponownej lektury dawnej formy,
świat przedstawiony w powieści trudno w całości i jednoznacznie określić jako
iluzję podobną do marzenia sennego, jednak ów topos ujawnia się na różnych
poziomach, a przede wszystkim w świadomości Kelvina jako założenie meto-
dyczne, co najlepiej obrazuje pierwsza część powieści, widać go też w opozycji
Ziemia − Solaris, tu jest znakiem dwóch porządków umownej realności. Jeśli
podstawy tzw. realności określimy z perspektywy Ziemi i panujących na niej
wyznaczników orzekania o podstawach istnienia świata, czyli założeń episte-
mologicznych, które w świecie Lema (stacja Solaris jako świat przedstawiony)
tracą swą moc poznawczą, to opozycję Ziemia − Solaris sprowadzimy do opo-
zycji jawa − sen, czyli założeń toposu życie snem.

16 Oczywiście pomijam reakcję bohatera po przebudzeniu w apokaliptycznym i zdominowa-
nym przez maszyny świecie. Sam Matrix w konfrontacji z rzeczywistością wydaje się miejscem
przyjaznym, jednak to tylko oszustwo, obraz zastępczy, analogon rzeczywistości.
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When dreams become reality:
Elements of ‘life is a dream’ topoi in Stanisław Lem’s Solaris

Summary

The main aim of this article is to highlight the ‘life is a dream’ topos in its various
semantic variants: from the epistemological theme to a metaphorical expression describing
the reality. The point of reference is the literary tradition (e.g. Shakespeare, Calderón)
and philosophical tradition (e.g. Descartes), where this topos shaped the structure of
meaning throughout the ages. In Solaris, the topos of oneiric reality becomes one of the
key devices to organise the represented world. Lem draws on the old literary tradition
of life seen as a dream, and on philosophical epistemological questions posed through
the life-dream opposition, in order to use the fantasy staffage of his novel to invoke the
eternal question about the capabilities of human cognition.
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OBRAZ WOJNY I POWSTANIA WARSZAWSKIEGO
W MUZYCE POPULARNEJ

ABSTRAKT: Artykuł skupia się wokół obrazów Powstania Warszawskiego i szerzej −
II wojny światowej pojawiających się w polskiej (i europejskiej) muzyce popularnej.
W analizie wzięto pod uwagę warstwę tekstową i towarzyszącą jej oprawę muzyczną oraz
− sporadycznie − wizualną. Tak podjęty zamysł realizowany był w oparciu o przedsta-
wicieli różnych gatunków muzycznych: rock („Lao Che”, „De Press”), hip hop („Zipera”,
„Hemp Gru”) oraz muzyki eksperymentalnej („L.U.C.”).W ten sposób ujawniła się pew-
na otwartość kultury popularnej na tematy zarezerwowane dotąd dla kultury „wysokiej”
a jednocześnie społeczna zmiana pewnego paradygmatu myślenia o kluczowych wyda-
rzeniach historycznych. Pośród wysmakowanych spełnień artystycznych ujawnia się
także i ich utylitarny charakter − docierając do szerokich kręgów odbiorców uwrażli-
wiają ich na kwestię docierania do korzeni a zatem (mówiąc za Simone Weil) prowadzą
do „zakorzenienia”.
SŁOWA KLUCZOWE: Powstanie Warszawskie, II wojna światowa, rock, hip hop, Lao
Che, Hemp Gru

II wojna światowa, a zwłaszcza Powstanie Warszawskie, w świadomości
współczesnych Polaków do niedawna utożsamiane były z wyższym zaangażo-
waniem wewnętrznym w kwestie tożsamościowe jako element własnej świado-
mości − w duchu Simone Weil − zakorzenionej1. Obraz przekazywany przez
źródła historyczne i wspomnienia bezpośrednich uczestników stawał się z wolna
ikoną „świętej historii” o jasnej i klarownej konotacji aksjologicznej. Czasem
tylko pojawiały się dyskusje dotyczące pragmatycznej celowości i realnych,
wymiernych materialnie skutków. Przeciwstawienie się utartemu kanonowi − by
nie rzec − schematowi myślenia, postrzegano jako obrazoburstwo. Przeważający
w Polsce romantyczno-symboliczny paradygmat kultury:

Budował przede wszystkim poczucie tożsamości narodowej i bronił symboli tej toż-
samości [...] kultura ta organizowała się wokół wartości duchowych zbiorowości,
takich jak ojczyzna, niepodległość, wolność narodu, solidarność narodowa2.

1 S. Weil, Zakorzenienie. Wstęp do deklaracji obowiązków wobec istoty ludzkiej, [w:] eadem,
Dzieła, przeł. M. Frankiewicz, Poznań 2004, s. 953.

2 Zob. M. Janion, Zmierzch paradygmatu, [w:] eadem, „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś”,
Warszawa 1996, s. 9.
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Te właśnie założenia pietyzmu przykładano do symboli i haseł organizują-
cych wewnętrzną postawę patriotyczno-narodową. Zobowiązywała ona niemalże
do swoiście patetycznego stylu przy najmniejszym wspomnieniu któregoś z nich.
Ideałem stawały się − mówiąc kolokwialnie dla lepszego uchwycenia impon-
derabiliów − „kolbergerowskie recytacje” (skrajnie patetyczne, a roszczące so-
bie prawo ostateczności interpretacji semantyczno-intonacyjnej). „Interpretacja
tych wartości − jak to celnie opisuje Maria Janion − posługiwała się kategoria-
mi bądź tyrtejskimi, bądź martyrologiczno-mesjanistycznymi; współżyły one,
czasem antynomicznie, czasem harmonijnie, w modelu kultury romantycznej”3.
Naturalnie podniosły ton romantycznych idei wyewoluował jednak w przeryso-
wany ton ich kultywacji. W ten sposób mowa o wielkich wydarzeniach dzie-
jowych, ważnych dla naszej historii, musiała być − w ogólnym pojmowaniu
− stosowna. Nawet jeśli w trudnych latach administracji PRL zatwierdzano
streszczanie dziejów w czymś tak „nowoczesnym”, jak komiks4, to jednak nale-
żałoby traktować to odmiennie od „oficjalnej” linii kultury, która leżała poza
jądrem decyzyjnym, a przypisać partyjnej chęci jak najszerszego dotarcia do
jak najmłodszego odbiorcy.

Maria Janion, ogłaszając zmierzch paradygmatu romantycznego, już w tytule
dostrzegła zmianę samego myślenia o symbolach i rozmowy o nich w przestrze-
ni kulturowej: Szanse kultur alternatywnych5. Towarzyszyło temu powszechne
przyzwolenie na otwarcie się mediów na nowy język, nową estetykę i poetykę
mówienia o symbolach bez konieczności ocierania się o kulturową profanację.
Pojęcie „alternatywności” przywołane przez Marię Janion, a tak gruntownie za-
korzenione w nomenklaturze muzycznej, kapitalnie pokazuje pewną zmianę,
jaka zajdzie objawiając się w detronizacji panteonu muzyki popularnej i jej de-
centralizacji gatunkowej. Nie dość, że pojawią się nowe zjawiska, to te, których
miejsce było do tej pory w podziemiu i na marginesie, wejdą na parnas. To, co
zajmowało miejsca w kulturze wyższej średniej i niższej średniej oraz niższej −
przywołując idealny dla niniejszego zagadnienia podział Herberta J. Gansa6

− bardzo starannie przemieszało się, zamieniając miejscami, razem ze zmianą
otwartości i gustów odbiorców (częściowo podyktowaną poczuciem wolności).

3 Tamże.
4 Zob. R. Dmowski, „Pilot śmigłowca” − czyli komiks w służbie propagandy Wojska Pol-

skiego, [w:] Dzieje − wojsko − edukacja. Księga pamiątkowa prof. Henryka Hermanna, red.
M. Bednarzak-Libera i J. Gmitruk, Siedlce −Warszawa 2010, s. 669-682.

5 M. Janion, Szanse kultur alternatywnych, „Res Publica” 1991, nr 3. Por. T. Walas, „Zmierzch
paradygmatu” − i co dalej?, [w:] eadem, Zrozumieć swój czas. Kultura polska po komunizmie
− rekonesans, Kraków 2003, s. 159 i n.

6 Zob. K. Dmitruk, Kultura popularna. Hasło w: Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski,
Wrocław 2006, s. 292. Por. H. J. Gans, Popular Culture and High Culture. An Analysis and
Evaluation of taste, New York 1974.
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1. Głosy z zewnątrz

W okresie blisko 50-letniego panowania PRL polska walka wyzwoleń-
cza skierowana przeciwko komunistom i bratniej kurateli „kraju rad” stawała
się nieraz inspiracją dla europejskiej sceny muzycznej. „U2” na płycie War
z 1983 roku zamieściło utwór New Year’s Day, którego słowa mają począ-
tek w miłosnej historii wokalisty i autora tekstów − Bono, ale zmienione zostały
na skutek wprowadzenia w Polsce stanu wojennego i fascynacji autora ruchem
Solidarności. Stan wojenny stał się również kanwą utworu Victory of Poland
(1982) zespołu „Angelic Upstarts” (mimo iż ten należał do mocno lewicu-
jących). Rok później ta sama formacja nagrała Solidarity, a maxisingiel pod
tym tytułem ukazał się w roku 1983 z polską flagą na okładce, z charakterys-
tycznym dla ruchu Solidarności liternictwem w tytule. Całość mentalnej walki
z komunizmem opiewał brytyjski „Skrewdriver” w utworze Poland, wołając
w końcowej partii kilkakroć: „Poland. Reds out of Poland!”, oraz pochodząca
z Jugosławii (ówczesnej „małej Ameryki”7) formacja „Azra”: Poljska u momu
srcu.

Bez formalnego wskazania na kwestie polityczne jako na przyczynę, nagrał
utwór Warszawa David Bowie, zainspirowany ponurym wyglądem miasta, jakie-
go doświadczył w roku 1977, wracając z ZSRR do Anglii. W ten instrumentalny
w swej znakomitej większości (pod koniec pojawiają się partie śpiewane, jednak
w wymyślonym przez wokalistę języku) utwór zostały wplecione partie oparte
na pieśni Stanisława Hadyny Helokanie, wielokrotnie nagrywanej przez stwo-
rzony przez niego zespół „Śląsk”. Warszawa, utrwalona na płycie Philipa Glassa
Low symphony (1993), grupującej symfoniczne impresje piosenek Bowiego),
dostrzeganana była już jednak od czasu powstania; w roku 1977 znalazła się na
płycie Low, a w rok później była grana jako pierwszy utwór podczas wielkiego
tournée. Wtedy też jej egzotyczna symbolika i symbol tytułowego miejsca stały
się natchnieniem dla nowo powstałej grupy punkowej, która postanowiła przy-
jąć tytuł piosenki w angielskim brzmieniu jako swą nazwę. „Warsaw” jednak
funkcjonował pod swą nazwą niespełna rok, by potem zmienić ją na „Joy
Division” (potwierdzając tym samym, że nie tylko oryginalna muzyka Bowiego
stanowiła inspirację, ale i symboliczny tytuł, wszak nazwa „Joy Division” od-
nosi się do opisanej przez Yehiel Dinur w Domu lalek8 grupy zmuszanej do
świadczenia usług seksualnych wyselekcjonowanej spośród więźniarek obozu

7 Pod kątem muzyki rockowej i jej związków z Polską, zwłaszcza w latach 80. (o nich też
traktuje utwór Azry) kapitalnie pisał Grzegorz Brzozowicz, Goran Bregović. Szczęściarz z Sarajewa,
Warszawa 1999, s. 89-91.

8 Książka (również w Polsce) ukazała się pod pseudonimem: Ka-tzetnik 135633, Dom lalek,
przeł. A. Horodeński, Warszawa 1992.
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koncentracyjnego)9. Sama zaś konieczność zmiany wiązała się z tym, że od wios-
ny 1977 roku istniała w Londynie grupa o nazwie podobnej − „Pakt Warszawski”
(„Warsaw Pakt”, sama formacja osiągnęła niewiele; nagrała dwie płyty: Needle
Time (1977) oraz See You In Court (1978); jej muzycy bardziej zasłynęli we
współtworzonych przez siebie Siouxsie and the Banshees i Motörhead).

Truizmem byłoby stwierdzenie, iż do roku 1989, jeśli w ogóle współczesna
Polska pojawiała się jako inspiracja dla europejskiej kultury wyrażanej w mu-
zyce popularnej, to głównie ze względu na swój opór stawiany komunistom.
Łatwo więc zauważyć, iż po roku 1989 zainteresowanie to osłabło, by u progu
XXI wieku powrócić, ale w nieco innej formie. Przekaz medialny formułujący
obraz Polski przestał znacząco odbiegać od tego, z czym można by się spotkać
w przypadku innych krajów europejskich. Jednak ekspansywna polityka histo-
ryczna i kampanie medialne kierowane do odbiorcy europejskiego, ukazujące
głównie heroizm Polaków w II wojnie światowej, zyskały odbicie w muzyce.
W roku 2006, w Ontario, w Kanadzie powstał „Krak” − jednoosobowy black
metalowy projekt studyjny Barta Maślikowskiego (dofinansowany przez Onta-
rio Arts Council). Jak pisze twórca na stronie portalu Myspace10, jego sztuka
ma się w warstwie werbalnej skupiać na zawikłanych dziejach słowiańskiej his-
torii. W efekcie jednak powstały 4 utwory zogniskowane wokół najdonioślej-
szych bitew toczonych przez Polaków: 1944 Uprising, Battle of Grunwald oraz
wspominające Jana III Sobieskiego Siege of Vienna (jako czwarty pojawił się
utwór dotyczący wojska Sobieskiego Hussaria). W tym samym roku w Szwecji
niezwykle popularny zespół, wyrastający z satanistyczngo nurtu blackmetalu,
„Marduk”, na płycie Plague Angel umieścił utwór Warschau. Tekst, mówiący
wprost o Powstaniu Warszawskim, powstrzymuje się od jakichkolwiek rozliczeń
czy ocen (choć na tej samej płycie znalazł się także The Hangman of Prague
dotyczący Reinharda Heydricha, który już w tytule nazwany jest katem). To, co
zdaje się stanowić o sednie semantyki tekstu, to bezmiar wylanej krwi, okru-
cieństwo (też w kontekście całej wojny):

Eye for an eye, death for Heath
Panzerclaw retaliate, blood and dust
Annihilation, obliteration, cremation

oraz upokorzenie i zacięcie Polaków, godność, z jaką ci podchodzą do walki
o ojczyznę i uświęconą pomnikami historię:

9 Do tej pierwszej nazwy zespołu odnieśli się polscy muzycy, nagrywając na trzydziestolecie
istnienia „Joy Division” płytę-hołd: Warsaw. Tribute to Joy Division; zagrali na niej m.in. „Komety”,
„New York Crasnals”, „Pustki”, „Ścianka”, „Tymon & Transistors”.

10 http://www.myspace.com/krakmetal
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Draconian measures, sealing their faset
Proudly displaying monuments in blood.

Podobnie ukażą to realizujące się w analogicznej estetyce muzycznej: nie-
miecki zespół „Heaven Shall Burn” w Armii oraz niderlandzki „Hail of Bullets”
w swoim Warsaw Rising (taki zresztą tytuł nosi również minialbum, na którym
utwór się znalazł). Obydwa zespoły, podejmując opis pokrewny z tym, który
przedstawiał „Marduk” (zresztą „Heaven Shall Burn” wziął swą nazwę od frag-
mentu tytułu jego płyty), wskazują także na zobojętnienie alianckich sojusz-
ników i czające się „czerwone sępy” czyhające na przegraną Polaków. „HoB”
mówi o „tysiącach wymordowanych w Katyniu” oraz tyranie Stalinie sztyletem
wpychającym Polaków w kolejne, niczym zabory, dekady niewoli:

The soviets massacred thousands in Katyn
So they know precisely what to expect
Decades more of brutal submission
Tyrant Stalin stabs them in the back.

Oba te teksty wskazują na nieco bardziej świadomą znajomość historii, niż
u „Marduka”, choć forma podawcza mogłaby nie do końca na to wskazywać.
Niemniej istotą tekstu towarzyszącego tego rodzaju muzyce jest osiągnięcie
pewnej koherentnej całości, w której obie składowe: muzyka i słowa − są natu-
ralnie i wzajemnie ilustrującymi się komponentami11. Próżno więc szukać tu trak-
tatów. Niemniej przesunięcie akcentu z wizji apokaliptycznej rzezi „Marduka”
na emocje towarzyszące nadziejom i rozczarowaniom, opieszałości sojuszni-
ków, nieprzyjaznym wizjom przyszłości (oczywiście na tle równie krwawej
masakry, tyle że nie stanowiącej osi tekstu), jest naturalnym świadectwem
zainteresowania czym innym niż tylko destrukcją ludzkiego ciała (choć też była
ona bardziej symbolem doświadczanych okropności niż przejawem niezdrowej
fascynacji). Najbardziej dojmujący jest głos niemieckiego „HSB”, w ich tekście
bowiem podmiot przyjmuje rolę powstańca kierującego swój monolog do nie-
mieckiego okupanta, szukając bez rezultatu wsparcia dla sprawy. Wymowny
jest w tym kontekście i sam tytuł albumu, z którego pochodzi utwór: Deaf to
Our Prayers12 (na okładce zaś widać malutkie postaci ludzi przechadzające obok

11 Częściowo wskazywał to Leszek Wesołowski w haśle Rockowy tekst publikowanym w Słow-
niku literatury popularnej (red. T. Żabski, Wrocław 2006, s. 529 i n.). Niemniej zawarte w jego tekście
skrajne i skrajnie przy tym nietrafne sądy stały się przedmiotem osobnego eseju autora niniejszych
słów: Tekst bez tekstu? Poetyka i pragmatyka tekstu rockowego (w przygotowaniu).

12 Zaczerpniętym nota bene z wiersza Heinricha Heinego Die schlesischen Weber (Śląscy
tkacze) opisującego sytuację robotników przemysłowych na Śląsku w XIX wieku i powstania tkaczy
śląskich na Przedgórzu Sudeckim 1844 r.
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wysokiego budynku/cokołu, na którym widnieje wizerunek Matki Boskiej). Taki
wydźwięk słów byłby gruntownie przemyślany, artyści nieraz bowiem mówili
o swej misji społeczno-politycznej realizowanej w muzyce13 oraz długu zaciąg-
niętym przez ich przodków wobec Polski. W sierpniu 2008, w wywiadzie dla
„TVP Info” Maik Weichert (wokalista i autor tekstów „HSB”) mówił:

Dla mnie, jako młodego Niemca, obowiązkiem jest nie tylko pamiętać i w jakiś spo-
sób rekompensować błędy popełnione przez mój naród w przeszłości, ale również
sprawić, aby takie wydarzenia już nigdy nie miały miejsca14.

Podobną kulturowo postawę pokazała niemiecka publiczność podczas kon-
certu szwedzkiej formacji „Sabaton”, która w 2008 roku, grając koncert podczas
dużego festiwalu w Wacken, wykonała swoje 40:1 z powiewającą polską flagą15.

40:1 (z albumu The Art of War, 2008) to pierwszy utwór, który szwedzki
zespół poświęcił Polsce czasów II wojny światowej. Temat jednak nie wziął się
znikąd: „O bitwie dowiedziałem się od polskiego fana, ale gdy tylko poznałem
jej szczegóły, wiedziałem, że muszę napisać o tym piosenkę. Polacy walczący
pod Wizną byli jak Spartanie pod Termopilami, skazani na porażkę, ale odważni
i waleczni do końca”16. Dotyczył on bitwy pod Wizną, a tytuł oddawał przybli-
żone proporcje liczebności atakującego wojska niemieckiego i polskich obroń-
ców niewielkiego przyczółka. Tekst utworu z jednej strony niewielkimi par-
tiami narracyjnymi opowiada historię bitwy, uwypuklając brawurową odwagę
Polaków i ich honor, z drugiej zaś buduje pozostające w tym samym duchu
postulaty o zachowanie w pamięci męstwa i złożonej ofiary:

Always remember, a fallen soldier
Always remember, fathers and sons at war
Always remember, a fallen soldier
Always remember, fathers and sons at war
Always remember, a fallen soldier
Always remember, buried in history

13 „Jesteśmy zespołem społeczno-politycznym. To jest dla nas bardzo ważne. Tak ważne jak
sama muzyka”. Zob.: Interwiew: Heaven Shall Burn; http://modernfix.com/?page−id=953 (dostęp
9 I 2011 r.).

14 Cyt. za: Niemiecki metal o Powstaniu Warszawskim; http://wyborcza.pl/1,75475,5593838,
Niemiecki−metal−o−Powstaniu−Warszawskim.html (dostęp 9 I 2011 r.). Choć można by wspomnieć,
iż „Heaven Shall Burn” przyznają się do lewicowych przekonań i korzeni, a już − dodając przewrot-
nie − niegdysiejszy klasyk myśli socjalistycznej Karl Marks pisał: „narodowe zaś istnienie Polski
dla nikogo nie jest bardziej konieczne, niż właśnie dla nas, Niemców” (choć kontekst wypowiedzi
był dość egzotyczny; zob. H. Jabłoński, Niepodległość i tradycje narodowe, Warszawa 1979, s. 38).

15 Zob.: http://www.youtube.com/watch?v=RxdlTDXqrY0
16 R. Ziębiński, Teledysk wywalczony pod Wizną; http://www.newsweek.pl/artykuly/sekcje/

exclusive/teledysk-wywalczony-pod-wizna,36668,1 (dostęp 9 I 2011 r.).
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Utwór osiągnął niebywałą popularność w internecie, m.in. za sprawą tele-
dysku zmontowanego przez internautę CrusadeNR (łącznie kilka milionów
wyświetleń)17, a sam zespół z wielkimi honorami i atencją przyjmowany był
Polsce (także na koncertach)18. Nic więc dziwnego, iż na następnej jego płycie
Coat of Arms (2010) znalazła się kompozycja dotycząca Powstania Warszaw-
skiego − Uprising. Powstanie to było bowiem wtedy jednym z najważniejszych
i najczęściej przypominanych w kraju epizodów wojennych w całej historii
Polski (może poza Bitwą pod Grunwaldem, której rocznicę również w roku tym
obchodzono). Biorąc pod uwagę tylko kulturę muzyczną, wypada zauważyć,
że temat ten pojawiał się u twórców rockowych, reggae, folkowych, poetyckich
i estradowych. Sami muzycy Sabatonu podczas wizyty w Polsce zwiedzali także
Muzeum Powstania Warszawskiego. Swoista „moda” na Powstanie Warszawskie
spowodowała, iż Uprising stało się dużym wydarzeniem medialnym. W teledys-
ku nakręconym w Polsce, w warszawskiej Fabryce Norblina wziął udział Peter
Stormare (w roli Ludwiga Fischera) oraz Mateusz Damięcki i gen. Waldemar
Skrzypczak. Zwłaszcza ten ostatni jest tu postacią istotną. Narracja jest bowiem
budowana jako współczesna opowieść odwołująca się do pamięci, która winna
towarzyszyć młodym pokoleniom współczesnym przy budowaniu swej kondycji,
postawy duchowej i patriotycznej.

Do you remember when, when the nazis forced their rule on Poland
1939 and the allies turned away
From the underground rose a hope of freedom as a whisper
City in despair, but they never lost their faith

Świadomość ofiary złożonej przez społeczność Warszawy (jako stolicy)
niegdyś, określa naszą świadomość dziś. Danina ta wymagała skrajnej odwagi,
nawet na przekór rozsądkowi. Skrzypczak zatem, w świadomości dzisiejszej, jest
niemal idealną realizacją romantycznych ideałów, jakie cechowały powstańców
(odwaga na polu walki, dbałość o swoich podwładnych i bezwzględne oddanie
się sprawie19).

17 Choć dodać należałoby, że drugi, „profesjonalny” teledysk zmontował Jacek Raginis,
potomek kpt. Władysława Raginisa, dowódcy spod Wizny. Zob.: Szukając autentycznych zdarzeń.
Z Jackiem Raginisem rozmawia Marcin Flint; http://www.rp.pl/artykul/515282.html (dostęp 9 I
2011 r.)

18 Przybijająca nieświadomością była jednak reakcja polskich polityków, którzy, chwaląc
Szwedów, formułowali absurdalne sądy o abnegacji polskiej sceny muzycznej. Por. A. Ziontek,
Siedleckie miniatury. Eseje o literaturze i kulturze, Siedlce 2009 (rozdz.: Zakorzenienie. Pamięć /
polityka kulturowa i polityczna).

19 Dotyczy to okoliczności odwołania gen. Waldemara Skrzypczaka z funkcji szefa wojsk
lądowych. Cały ten proces, ale i biografię generała, oddaje kapitalny tom, częściowo wywiad-rzeka:
W. Skrzypczak, M. Majewski, P. Reszka, Moja wojna, Poznań 2010.
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Konstrukcja powyższych tekstów traktujących o Powstaniu (może z wyjąt-
kiem „Sabatonu”) była podobna. Zwięzła forma narracyjna nie dopuszczała moż-
liwości odtwarzania wydarzeń, a pokazywała je za pomocą haseł, słów-kluczy,
które budowały pewną wizję całości i w sposób oczywisty wskazywały na ogrom
epizodów dziejących się poza tekstem. Budowana plastyczna panorama zasięgu
wzroku podmiotu pozwalała więc właściwie tylko na odniesienie się do wąskiego
wycinka rzeczywistości; z jednej strony będzie to ów krwawy, iście apokalip-
tyczny obraz miasta i jego mieszkańców (jakże blisko to Andrzeja Żuławskiego
i jego Trzeciej części nocy20), z drugiej − w perspektywie dalszej − interpretacja
ówczesnych wydarzeń przekuta w ponurą wizję przyszłości.

Mrok utworów powodowany samą estetyką muzyczną wzmacnia tu język
i przyjęta forma podawcza: krótkie, rwane zdania, czasem pojedyncze słowa,
które tętnią semantyczną i aksjologiczną gęstością. Jeden wers „Marduka”,
w którym pojawiają się jedynie trzy słowa odwołujące się do: unicestwienia,
równania z ziemią i kremacją („Annihilation, obliteration, cremation”), kryje
w sobie przecież całość skomplikowanych i rozciągłych w czasie działań, które
do tego doprowadziły. Tak podany tekst wymaga od odbiorcy rekonstrukcji tego,
o czym ze względu na swą dynamikę powiedzieć już nie mógł, a co w oczywisty
dla podjętej narracji sposób zaistniało. Budując świat złożony z miliardów wy-
darzeń i postaci − pisał Umberto Eco − nie można, bo i nie da się powiedzieć
o nim wszystkiego21. Zawsze pozostaje coś, co odbiorca musi sobie dopowie-
dzieć. W tym przypadku byłoby to właśnie choćby to, co stoi za powyższą
trójcą haseł-kluczy. W ten sposób lapidarny zapis − wydawałoby się maleńkich
fragmentów, wycinków − wojennej rzeczywistości staje się niezwykle bogatą,
nasyconą treściowo narracją. W połączeniu z estetyką muzyczną, z którą tworzy
koherentną całość, daje brutalną opowieść o brutalnych czasach.

*
Zainteresowanie Polską, jej współczesnością i historią wśród obcych wykonaw-

ców, było i jest niewątpliwie efektem przekazu medialnego i obrazu kraju, jaki on
kreuje. W samej Polsce było zresztą podobnie, bo też i łatwo zauważyć cezurę
1989 roku w podejmowaniu przez wykonawców tematów historycznych i spo-
łecznych (jeśli w ogóle stawały one w centrum zainteresowań). Muzyka rockowa
i punkrockowa przeszła od komentowania bieżącej rzeczywistości społeczno-poli-
tycznej do wejrzenia w przeszłość, hip hop zaś stał się naturalną trybuną obserwa-
torów bieżących spraw i problemów, czasem tylko wypuszczając się w odmęty
dziejów. Przyjrzyjmy się temu zjawisku na kilku wybranych przykładach.

20 Trzecia część nocy, scen. Mirosław Żuławski i Andrzej Żuławski, reż. Andrzej Żuławski,
Polska 1972.

21 U. Eco, Sześć przechadzek po lesie fikcji, przeł. J. Jarniewicz, Kraków 1995, s. 7.
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2. Lao Che: Powstanie Warszawskie − wskrzeszenie eposu

Muzyka rockowa we wszelkich jej odmianach najpełniej twórczo pozyskała
dla siebie przestrzeń nowej jakości kulturowej. Swoista otwartość pozwoliła na
pełniejsze zaangażowanie się w dziejową, ale i symboliczno-kulturową spuściz-
nę, bez narażenia się na zarzuty profanacji symboli. O ile wcześniej podobne
zaangażowanie skupiało się głównie na mówieniu o wolności w kontekście wy-
zwolenia spod jarzma komunistów22, o tyle teraz − co znamienne − przechodzi
ono w dyskurs historyczny. Samo Powstanie Warszawskie jest niewątpliwie
najczęściej poruszanym przy tym tematem. Niemniej dość długo zauważalna
była pewna niemoc, niechęć czy nawet strach przed opatrzeniem go autorskim,
artystycznym komentarzem. Częściej przetwarzano utwory z cyklu „zakaza-
nych piosenek” oraz autentycznych melodii powstańczych. Joszko Broda nagrał
album Czuwaj wiaro!, na którym dzieci śpiewają piosenki powstańców, podob-
nie zainicjowany przez Tomasza Koncę projekt „Va”23 („Komety”, „Cinq G”,
„Nowy Świat”, „Good Religion”, „Lady Mocca”) zagrał Piosenki Powstania
Warszawskiego; sam Pałacyk Michla wykonywały zespoły: „Armia”, „Raz Dwa
Trzy”, „Percival”, „Good Religion”, a Warszawskie dzieci, choćby „Armia”
i „Cinq G”. Przykłady można by mnożyć, a i dodać te, w których wykorzystano
pojedyncze elementy powyższych utworów.

W podobnym duchu utrzymana jest płyta zespołu „De Press” Myśmy re-
belianci. Tyle, że w siermiężnym punkowym brzmieniu i aranżacji zagrano
nie utwory powstańców, lecz tzw. żołnierzy wyklętych, którzy po zakończeniu
II wojny światowej toczyli w podziemiu czynną walkę z okupantem radzieckim.
Faktycznie więc płyta polsko-norweskiej formacji jest pierwszym dziełem (mimo
silnie zakorzenionego w społeczeństwie dyskursu wokół tematu) podejmującym
problematykę podziemia niepodległościowego po roku 1945.

Dla charakteru zaproponowanej przez „De Press” opowieści istotny jest
fakt, iż, zachowując w dosłownym brzmieniu warstwę werbalną, zdecydowanie
odstąpiono od pierwotnej melodyki. Czerpane głównie z kanonicznych dla
danego terenu melodii ludowych i tradycyjnych, pieśni partyzanckie tu zyskały
oprawę nie tyle bardziej „górnolotną”, ile utrzymaną w podobnej prostocie,
ale charakterystycznej dla mniej odległych czasów. W istocie więc zachowa-
no konsekwencję (podobnie jak zastosowano to w filmie Tytus Andronikus24

w zestawieniu czasu rzeczywistości historycznej z nieco mniej odległym, choć
też przecież zdecydowanie przeszłym dla odbiorcy), nieco ją tylko modyfikując

22 Obszerniej zob. A. Ziontek, Muzyczne enklawy wolności. Glosy wokół „Beats of Freedom”,
„Strony” 2011, nr 1, s. 114 i n.

23 VA − od various artists − różni wykonawcy.
24 Tytus Andronikus, reż. i scen. Julie Taymor, USA, Wielka Brytania, Włochy 1999.
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o kwestię niezbędną dla pozyskania zrozumienia dzisiejszego odbiorcy. Jak się
bowiem w toku lektury okaże, poetyka poszczególnych utworów niewiele odbie-
ga od współczesnych tekstów i ideałów charakterystycznych dla punk rocka;
tego gatunku muzyki, który zawsze (od swych brytyjskich korzeni poczynając)
był przepełniony buntem wobec zniewolenia. Umożliwia to utożsamienie się
z podmiotem narracji historycznej, która, znana dotąd z podręczników historii,
wydawała się abstrakcyjna. Dzięki zmianie poetyki narracji odbiorca może wejść
w historię, jak w rzeczywistość i utożsamić się z nią, jako faktyczną składową
naszej kulturowej i egzystencjalnej tożsamości.

Przez kilka dekad Powstanie Warszawskie było niejako monolitycznym pom-
nikiem polskiej waleczności i honoru. Mówiono o kwestii duchowej, zachowa-
niu tożsamości, czasem tylko dopuszczając debatę historyczną o praktycznych
możliwościach powodzenia akcji. Nigdy jednak nie zmieniało to powszechnego
społecznie (potocznego) pojmowania i oceny.

„Lao Che” przedstawiło złożoną epicką opowieść o 63 dniach walki powstań-
czej. Namiastka artystycznej wypowiedzi, z jaką można było spotkać się wcześ-
niej, oscylowała jedynie wokół reinterpretacji melodycznej istniejących utworów.
Płocki zespół, wyrastając z punk-rocka i sięgając jego korzeni, zerwał z tym
konwenansem. Zaproponował swoistą renarrację historyczną skupioną wokół
jednostki, która staje się przedstawicielem, reprezentantem ogółu biorącego
udział w powstaniu. Całość wypowiedzi składa się z trzech części: 1. muzyki,
2. uzupełniającego ją tekstu, 3. dopowiedzi zawartych w książeczce towarzy-
szącej płycie. Rozpoznanie każdej z nich (ich złożoności i kontekstów) i ufor-
mowanie w jedną immanentną lekturę da pełnię obrazu.

Ostremu rockowemu brzmieniu towarzyszą tu rozmaite „przeszkadzajki”:
fragmenty oryginalnych przemówień gen. Władysława Sikorskiego i Stanisława
Mikołajczyka, dźwięki wystrzałów oraz imitowane okrzyki i nawoływania po-
wstańców (które bardziej wpisują się właśnie w sferę muzyczną niż tekstową).
Charakterystyczne brzmienie, jego surowość i ostrość, zarazem klarowność −
stanowią odzwierciedlenie stanów emocjonalnych podmiotu oraz napięć i oczeki-
wań towarzyszących podejmowanym przez niego akcjom, które sygnalizowane
są narracyjnie w swoistych didaskaliach umieszczonych w książeczce oraz roz-
wijane i uszczegóławiane w bezpośrednim tekście utworu.

To, co nazwane zostało „swoistymi didaskaliami”, to niewielkie, jednoakapi-
towe opisy tła historycznego, które towarzyszą każdemu utworowi. Nie mamy
tu do czynienia z jakąkolwiek próbą rekonstrukcji, ale z gęstym semantycznie
i zwartym przekazem spełniającym funkcje pragmatyczne (mniej artystyczne).
Każdy z nich opatrzony jest tym samym tytułem co utwór, wskazując, iż jest
jego nierozerwalną częścią. Każdy też ogranicza się do podania najważniejszych
− dla poszczególnej całostki − informacji. Jednak już na tym etapie uwyraźniany
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jest dramatyzm sytuacji. Niewielkie fragmenty konstruowane są z krótkich zdań,
czasem równoważników, dających wrażenie prędkości wydarzeń i niemoc ogar-
nięcia ich pełniejszym opisem (choćby ze względu na czas właśnie), chwilami
przybiera to kształt formułowanego naprędce sprawozdania, np.:

Godzina W
1 sierpnia 1944. Rankiem łączniczki ruszają z rozkazem ogłoszenia godziny wybuchu
powstania. Pierwsze strzały, pierwsi zabici. Walka. Żołnierze-harcerze z batalionu
„Zośka” jadą tramwajem na swoją podstawę wyjściową na Woli, widać setki mło-
dych ludzi zmierzających na wytyczone rozkazami placówki. Gdzieniegdzie słychać
strzały przedwczesnych potyczek z Niemcami. Zbliża się 17.0025.

Czasem będzie to tylko dopowiedź na miarę inskrypcji towarzyszącej rycinie:

Hitlerowcy
Wojska 9 Armii w walkach z Powstańcami (s. 19).

Towarzyszący temu tekst główny jest zazwyczaj objętościowo proporcjonal-
ny do towarzyszących mu dopowiedzi. O ile więc Godzina W jest treściwą opo-
wieścią, jak wszystkie teksty podaną w pierwszej osobie (singularis lub pluralis),
tętniącą emocjami: strachem i nadzieją, o tyle już Hitlerowcy stanowią nie-
mal bełkotliwy zespół pokrzykiwań szydzących z Hitlera, opatrzony niezwykle
(w zestawieniu z resztą płyty) dynamiczną muzyką. Nie znaczy to oczywiście,
że jeden utwór jest bardziej, a drugi mniej ważny w toku opowieści.

Cała opowieść bowiem jest żywą narracją epicką zbliżającą się genologicz-
nie do eposu − ukazuje historię prawdziwych i fikcyjnych bohaterów w czasach
przełomowych. Akcja rozpoczyna się w chwili, gdy tytułowe wydarzenie jest
jeszcze na etapie planów (Przed Burzą), po czym precyzyjnie pokazuje nam
kolejne jego etapy: od przedwczesnych starć z wrogiem zdradzających zamiary
bohaterów, przez toczone z różnym nasileniem i skutkami walki, po dramatycz-
ny finał. Elementy i dynamika akcji warunkowane są emocjami towarzyszą-
cymi postaciom biorącym w niej udział: niecierpliwość, nadzieja, zwątpienia
oraz związanym z nimi czynnikami fizycznymi: siłą i zmęczeniem. Zarówno
muzyka, jak i teksty oddają to za pomocą rozmaicie prowadzonej dynamiki
muzyki (dźwięków)26 i semantyki przekazu werbalnego. Tak właśnie zostają
ukazane 63 dni wycieńczającej walki, poszczególne obrazy są tyleż samo frag-
mentami z życia konkretnych postaci historycznych, co i zbiorowości, której

25 „Lao Che”: Powstanie Warszawskie, 2005, s. 7 nlb. − książeczka dołączona do płyty.
26 W skali jednego utworu znakomicie pokazał to Joe Satriani w instrumentalnym utworze

War z płyty The Extremist (1992).
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są oni reprezentantami i symbolami. Andrzej „Morro” Romocki przechodzący
ze swoim oddziałem ze Starego Miasta do Śródmieścia (Przebicie do Śródmie-
ścia) w niemieckim przebraniu, jest tu bowiem zarówno przywołaniem nieco
zapomnianego przez historiografię bohatera27, jak i symbolem wszystkich tych,
którzy w Powstaniu brali udział. Ukazanie faktycznie żyjącej postaci w jakiś spo-
sób też urealnia przekaz, nadaje mu wymiaru rzeczywistości; może też poczucie
niefikcjonalności. Podobny sens ma wplecenie w autorskie teksty zespołu frag-
mentów wierszy Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Zbigniewa Chałki, Zbignie-
wa Jasińskiego, Józefa Andrzeja Szczepańskiego, fragmenty Apelu Warszawy
(inny tytuł: Żądamy amunicji)28 − pojawiają się więc i głosy tych, o których sam
tekst bezpośrednio nie wspomina. Z drugiej strony pojawiają się także, choć
tylko na zasadzie zapożyczonych pojedynczych haseł, i współczesne zespoły
punkowo-reggaeowe: „Chłopcy z Placu Broni”: Kocham wolność („wolność
kocham i rozumiem, wolności oddać nie umiem” w Przed burzą), „Izrael”:
Wolny naród („wolny naród musi być” w Barykadzie), „KSU”: Pod prąd, czy
„Siekiera”: Ludzie wschodu, melodyki z Ulicznej kultury „Dee Facto”, para-
frazy cytatów z Biblii, ks. Józefa Tischnera, czy popularnej w latach 20.-30.
pieśni Adama Kowalskiego Morze, nasze morze... Daje to kulturowy collage
modelowany jednak w sposób bardzo precyzyjny. Mówiąc o Powstaniu War-
szawskim, artyści sięgają zarówno po utwory oryginalne i bezpośrednio tego
wydarzenia się tyczące, jak i te, które w swym pierwotnym kontekście nie mają
z nim nic wspólnego. Ów intertekstualny rozrzut może początkowo budzić oba-
wy, wydać się eklektyczny. Jednak wspólnym mianownikiem wszystkich tych
odniesień jest fakt, iż odnoszą się one do uporczywej walki o zachowanie god-
ności i wolności. Te same teksty „Chłopców z Placu Broni”, „Izraela”, „KSU”
i „Siekiery”, które w były w latach PRL świadomą manifestacją ideową, elemen-
tem mentalnej walki, stają się tworzywem egzemplifikacyjnym w dyskursie
dotyczącym Powstania Warszawskiego. W ten sposób ujawnia się pewna nawet
historycznie ujęta jedność, nić łącząca części składowe paradygmatu naszej
kultury: nawracającą historycznie i kulturowo potrzebę walki oraz w jakiś spo-
sób − umiejętność solidaryzacji w sytuacjach skrajnego zagrożenia (choć sama
kategoria „skrajności”, w zależności od tła czasów [„klimatu opinii” − powiemy
za Beckerem29], różnie jest interpretowana). Z drugiej zaś strony ujawnia się
pewna uniwersalność tekstów kultury, jako środka wyrazu: w odwrotną stronę,
dawne teksty do mówienia o dniu dzisiejszym wykorzystał współczesny zespół

27 Zob. B. Wachowicz, To „Zośki” wiara! Gawęda o Harcerskim Batalionie Armii Krajowej
„Zośka”, cz. 1, Warszawa 2005, s. 108.

28 Zob. „Warsaw Concerto”. Powstanie Warszawskie w poezji, wybór i oprac. A. Kunert,
Warszawa 2004, s. 114, 131, 242, 244, 246, 481, 495, 497.

29 C. L. Becker, Państwo Boże osiemnastowiecznych filozofów, Poznań 1995, s. 9-29.
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rockowy „Akurat”, nagrywając utwór do tekstu Juliana Tuwima Do prostego
człowieka, odwołując się komentarzem do konfliktów irackiego i afgańskiego,
oraz Grzegorz Turnau również z tekstem Tuwima − Śmierdziel, często wyko-
rzystywanym, jako komentarz do niedawnych jeszcze nieporozumień wokół
figury krzyża przy pałacu prezydenckim w Warszawie. Obustronna peregry-
nacja tekstu literackiego, tekstu kultury wpisuje go w nową formę, nową treść
i jakość30. Ujawnia się więc trwanie kulturowych podwalin i pewna niezmienna
aktualność komentarzy rzeczywistości, rozmaicie nawracających razem z nawro-
tem sytuacji konfliktowych.

Swoją płytę płocki zespół zamknie jeszcze jednym odwołaniem kontekstual-
nym. Tytułując utwór dość wymownie i jednoznacznie − Koniec, zaadaptuje
do współczesnego brzmienia dwie dawne pieśni żołnierskie: Dumę rycerską
ze schyłku renesansu do słów Adama Czahrowskiego (niesłusznie zapomnia-
nego dziś poety31) oraz − sięgającą przynajmniej inspiracją tego samego czasu
− pieśń Idzie żołnierz borem lasem. Odwoła się tym samym do czasów, gdy
Rzeczpospolita była w kręgu europejskich potęg militarnych i politycznych.
Wspominana w utworze husaria była potężną formacją z trudem dającą się
odeprzeć w boju; ze względu na specyfikę działania i uzbrojenia uznawana
jest za najdoskonalszą jednostkę w dziejach kawalerii. Zatem staje przed
oczami wizja powstańców, którzy miast trwożyć się przegraną batalią i spra-
wą, odwołują się pieśnią do krzepiących ducha zwycięstw potężnej husarii;
z drugiej zaś strony Idzie żołnierz... to historia tułaczki, tej mającej miejsce
kiedyś i tej, która staje się udziałem podmiotu wypowiedzi. Zatem dzieje
zlewają się w jedną całość, sytuacje nawracają (jak w Nauce nowej Vico),
w odmętach przeszłości odnajdujemy zwierciadło współczesności, poszukując
rad i nadziei.

Z perspektywy odbiorcy otwiera się więc szeroka możliwość utożsamienia
z podmiotem i w jakiś sposób czynnego brania udziału w przedstawianych
wydarzeniach32. „Odbiorca empiryczny” − znowu odwołując się do Eco − jest
tu odbiorcą idealnym. W nim spełnia się sens mentalnego ożywienia Powstania
Warszawskiego i jego opowieści, jako historii bohaterów − bohaterskiej zbio-
rowości, która jednak tworzona była przez bohaterskie jednostki.

30 Mówiła o tym, choć w nieco innym kontekście, Maryla Hopfinger: Audiowizualny kontekst
kultury współczesnej, [w:] Kultura − komunikacja − literatura. Studia nad XX wiekiem, red.
S. Żółkiewski i M. Hopfinger, Wrocław 1976, s. 75-77, niemniej cała rozprawa pozostaje tu istotna
zwłaszcza pod kątem współuczestniczenia autora i odbiorcy w procesie twórczym.

31 Zob. T. Mikulski, Adam Czahrowski z Czahrowa. Portret literacki, Kraków 1947 (i przedruk
w: T. Mikulski, Pisma wybrane, oprac. P. Kaczyński i G. Wichary, Wrocław 2005).

32 Por. U. Eco, op. cit., s. 13-19.
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3. „Hemp Gru”: 63 dni chwały − lekcje patriotyzmu

Muzyka hip hop i wiążąca się z nią specyficzna kultura nie była dotąd
specjalnie doceniana pod kątem pozytywnych wartości, jakie ze sobą niesie33.
W jakiś sposób tłumaczyć to można samymi korzeniami tej muzyki i jej często
brutalną, nasączoną wulgaryzmami formą werbalną34. Chciano by w niej wi-
dzieć tak samo zdegenerowaną młodzież, jaką chciano widzieć od połowy lat 70.
XX wieku w fanach punk rocka. Oba nurty muzyczne i kulturowe − w dużym
uogólnieniu − charakteryzuje cięta krytyka współczesnych sobie realiów spo-
łecznych i politycznych. Hip hop jednak (w polskim wykonaniu) od począt-
ków funkcjonowania sceny niezależnej (niekomercyjnej)35 nie tylko podawał tę
rzeczywistość krytyce i komentowaniu, ale widział też pewną potrzebę swoistej
opieki nad młodszymi pokoleniami i ich edukacji Stąd często pojawiające się
zwroty − kierowane do odbiorcy − typu: „dzieciak”, np.:

teraz Polska kraj Zipa Rzeczpospolita Trzecia
to znaczy dzieciak że jesteś tu na własnych śmieciach

(„Zipera”: Patriota)

Nie dziwi więc, że w orbicie zainteresowań (i wyrażania swojego świato-
poglądu) znalazły się kwestie związane z patriotyzmem („Zipera”: Patriota) oraz
wojną i Powstaniem Warszawskim, które stanowią (a przynajmniej swego czasu
stanowiły) silny komponent dyskusji publicznej. Toteż w ostatnich latach powstały

33 Zob. A. Ziontek: Siedleckie miniatury..., s. 298-299; por. głos przeciwstawny: M. Saganiak,
Hip hop − hurraaa? Obserwacje z marginesu pewnej kultury, „Las Rzeczy” 2003, nr 2, s. 26-32
(tekst dobrze oddaje jeszcze niedawne podejście do tej kwestii powodowane brakiem elementar-
nego rozpoznania zagadnienia).

34 Kapitalnie pisała o tym Agnieszka Karpowicz: Słowo jako THC. Oralność w kulturze hip
hop, [w:] Nowe formy w literaturze popularnej, red. J. Frużyńska i B. Owczarek, Warszawa 2007,
passim − pomijając streszczanie dowodzonych a artykule tez, uznaję go za niezbędny dla niniej-
szego wywodu kontekst. Tam też o specyfice tekstu hip hopowego.

35 Agnieszka Karpowicz słusznie przypomina, iż pierwszym polskim wykonawcą uznanym
za przedstawiciela hip hopu był „Liroy”. Dodać by tu jednak należy, iż kielecki artysta wcześniej
funkcjonował jak PM Cool Lee a razem z nim zaistniało medialnie (również kieleckie) „Wzgórze
Ya Pa 3”. Kwestia niekomercyjności zaś może się − zdaniem piszącego te słowa − odwoływać
jedynie do początków istnienia tej muzyki na rodzimym gruncie i odnosić do wykonawców, którzy,
rezygnując ze starania się o kontrakty z profesjonalnymi wytwórniami (co wiązało się z ingerencją
w twórczość), nagrywali swe utwory w warunkach domowych. W ten sposób ich dokonania roz-
chodziły się w ściśle określonym, wąskim kręgu odbiorców. Był to jednak element świadomego
wyboru. Otwarcie się przestrzeni estetycznej na mnogość nowych dokonań oraz demonopolizacja
tego rynku spowodowały, iż ci, którzy wcześniej wybierali produkcję manufakturalną, dziś na-
grywają swe płyty w większych lub mniejszych wytwórniach bez szkody dla warstwy artystycznej
(jak choćby „Molesta Ewenement”).
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choćby: 63 „Kwadratury Koła” (2007), Głośniej od bomb „Pjusa”(2009)36, Pierw-
szy sierpnia „WWO” i „Kapeli Czerniakowskiej” oraz 63 dni chwały „Hemp Gru”.
Każdy z utworów daje opowieść o ludziach oddanych beznadziejnej, z gruntu
przegranej walce, która jednak stanowi żywotny element naszej historii i nie-
spotykany wcześniej ani później przejaw zbiorowego heroizmu. Pamięć o tych,
którzy brali w nim udział jest niezbędna, by zrozumieć siebie, i określić swoją
tożsamość. „To o pamięć o was teraz trwa walka” − powie „Pjus”. To dzięki
nim żyjemy w wolnym kraju i mówimy językiem ojców − taki byłby przekaz
ogólny. Bardziej szczegółowo przyjrzyjmy się 63 dniom chwały, jako że poza
przekazem werbalnym niezbędny się wydaje tu także wizualny, zaprezentowany
w teledysku.

W początkowej partii utworu „Bilet” (jeden z członków zespołu) recytuje
dość wymowną kwestię:

Ten dzień nie był zwyczajny,
choć z pozoru taki sam jak każdy inny,
niepokojąco spokojnie,
młodzi ludzie tacy sami jak my, pragnący żyć,
duszne sierpniowe popołudnie, siedemnasta minut pięć,
swe żniwo bez litości zbiera śmierć,
tak po prostu.

Odnosi się to oczywiście do pierwszego sierpnia 1944 roku, czyli dnia wy-
buchu Powstania Warszawskiego. Już na wstępie mamy do czynienia z istot-
nym czynnikiem wprowadzającym odbiorcę w interpretację. Dzieje się tak za
sprawą mocno uwypuklonej kategorii „zwyczajności” i „normalności”, na pod-
stawie których budowane jest napięcie dramatyczne. Od razu też mocno rysuje
się pewna więź włączająca odbiorcę w tekst. Z jednej strony mamy bowiem
zastrzeżenie, że dzień ów nie był „zwyczajny”, z drugiej jednak otrzymujemy
sygnał, że pozory wskazywałyby na jego powszedniość i „normalność”. Obie
konstatacje wzmacnia hasło o „niepokojącym spokoju”. Powyższe stwierdzenia
mogą się wydawać połowiczną znajomością samego tytułowego zagadnienia
i jego infantylizacją. Wszak próbuje się aplikować kategorię „normalności”
w środek dyskursu o czasach, gdy każdy dzień przynosił nowe okrucieństwa dzia-
łań wojennych. Niemniej wydaje się, że jest to celowa konstrukcja, a jej celem
jest ukazanie pewnego spowszednienia i wyczekiwania na nowy początek, nowe
otwarcie. Tak zatem Powstanie Warszawskie zyskuje wymiar transgresyjności.

36 „Utwór inspirowany jest historią i poświęcony bohaterom Plutonu Głuchoniemych, który
walczył w Powstaniu Warszawskim” − jak informuje nas na wstępie artysta, który nb. sam cierpi
na głuchotę.
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Podobnie miało to miejsce w Godzinie W „Lao Che”, gdy padły słowa „tramwa-
jem jadę na Wojnę” (przy czym, co charakterystyczne, „Wojna” zapisana była
właśnie majuskułą). W obu przypadkach mamy do czynienia z zabiegiem po-
dobnym: oto wojna na tyle już spowszedniała, że stała się ową „normalnością”
każdego dnia i czeka się na „Wojnę” właściwą, nową, która wiąże się z nadzie-
jami na rychły przełom. Dla „Hemp Gru” był też jedyny fragment odnoszący
się bezpośrednio do czasu rozgrywania się opowiadanej akcji, reszta dzieje się
już w czasie snucia opowieści. W dalszej części bowiem padają deklaracje o pa-
mięci − jej konieczności, wadze powstania (bardziej mentalnej niż militarnej
jednak) dla Warszawy i jej współczesnych mieszkańców:

Pamiętam o tym, kiedy mijam te tablice,
w codziennym zawale, walce o lepsze życie,
plama krwi, tam gdzie płonie znicz,
nazwisko X, świętej pamięci krzyż,
[...]

na ich cierpienia grób, słowa te do nut,
za ich trud i głód, szacunek do stóp,
[...]

ceną była śmierć, życie oddał dziad,
[...]

dziś oddajemy hołd kawałkiem tym,
i pamiętamy 63 dni chwały,
[...]

WWA, urodziłem się w tym mieście,
dzięki niektórym mówimy po Polsku jeszcze,
[...]

wolność, godność, honor tego nic nie zastąpi,
Powstańcom chwała, Warszawa nie zapomni.

Pamięć i szacunek oddawane powstańcom są tu niewątpliwie determinanta-
mi fabularnymi treści. Bo też należałoby zauważyć, iż podobnie jak we wcześniej
omawianym przykładzie, tak i tu mamy do czynienia z pewną opowieścią. Układ
wersyfikacyjny wpisuje ad hoc ów tekst w kostium wypowiedzi poetyckiej.
Sami wykonawcy tego typu muzyki przyswajają to nazywając się „lirycznymi
terrorystami”, czy mówiąc o „liryce chodnika”. Poetyka tekstu hip hopowego
wymagałaby jednak bardziej systematycznego opisu, co pozwoliłoby unikać roz-
budowanych dygresji, jakie nasuwają się w tym miejscu. Zauważmy więc tylko,
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iż pomimo deklarowanej poetyckości przekazu i formalnych wyznaczników
wersyfikacyjnych, mamy do czynienia tak naprawdę z pewnymi fabułami, które
cięte są na wersy celem zasygnalizowania przestankowania37 i (ewentualnie)
zgrania par rymowych ułatwiających przekaz. Ich odtworzenie oralne wiąże się
bezpośrednio z akcentowaniem rytmu38. Sama zaś struktura omawianego tekstu
składa się z krótkich, rzutkich wypowiedzeń − zdań bądź równoważników,
które dodają akcji dynamiki, wzbudzają emocje.

Semantycznie zaś mamy tu do czynienia z rodzajem podróży mentalnej
o silnym ładunku epistemologicznym. Rozpoznając mijane w Warszawie miej-
sca upamiętniające powstańców, peregrynant mocą wyobraźni (podkreśli to
teledysk) i jasno określonej koncepcji budowania własnej tożsamości, sięgnie
do źródła, czyli do historii powstania. Rozpoznania przekładają się na dalsze
wypowiedzi, np. wyrazy wdzięczności, zwłaszcza, że narrator ma już świado-
mość, iż kieruje je do swoich ówczesnych rówieśników:

młodzi ludzie tacy sami jak my, pragnący żyć,
[...]

tak wielu młodych oddało swój żywot,
dzieci ulicy − to śmierci żniwo.

Niezwykle istotny jest tu też element utożsamienia się podmiotu tekstu z po-
wstańcami, o których mówi:

nasza ekipa, jakby się cofnąć wstecz,
niczym AK lałaby dziś swą krew.

Co ważne, słowa te padają ze świadomością, iż już z założenia walka ta była
skazana na porażkę, co wyczytujemy z wersów: „chwała im za to, choć mała
wyobraźnia”, czy: „nieunikniona klęska powstańców tamtych dni”. Mimo to
deklaracja współuczestnictwa jest stanowcza i jednoznaczna. Daje tym samym
„Hemp Gru” swoistą lekcję patriotyzmu młodemu odbiorcy, który w tym przy-

37 Przeglądając portale internetowe, w których internauci sami zamieszczają teksty rozmai-
tych wykonawców (nie tylko hip hopowych zresztą) spisywane „ze słuchu”, łatwo zauważyć, że
pojawiają się znaczne problemy z podziałem na konkretne wersy (zwłaszcza w sytuacji, gdy nie
wchodzą w grę rymy, lub pojawiają się rymy śródwersowe). Słuchacze ci zatem nie odbierają tego
jako tekstu poetyckiego, a raczej jako pewną fabułę, która ze względu na oralny kontekst podana
jest „cięciom” ułatwiającym docelową artykulację słowną.

38 Wersy służą tu mniej więcej temu, czemu służyła interpunkcja w dawnej, retorycznej prozie
polskiej − miała być pomocą i wskazówką odczytania na głos, przyjęcia odpowiedniej artykulacji,
intonacji i przestankowania, by jak najdokładniej i najprecyzyjniej dotrzeć do odbiorcy.
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padku nie pojawia się już jako „dzieciak”, ale „brat”. Wprowadzając zwrot
właściwy opisowi relacji rodzinnych, podkreślona zostaje niezwykła jedność
i wspólnota uczestników tamtych wydarzeń. Ma to jednak przełożenie także
na życie współcześnie.

Przekaz ten zyskuje wzmocnienie w teledysku. W pierwszej scenie (nie towa-
rzyszy jej jeszcze właściwy utwór muzyczny) widzimy Niemca, który zgodnie
z padającym spoza kadru rozkazem dokonuje rozstrzelania bliżej nieokreślo-
nych osób. Następna scena to widok niewielkiego cokoliku z małą figurą Matki
Bożej. O ile wizualnie niemiecki żołnierz strzela w stronę widza, o tyle następ-
stwo sekwencji wskazywałoby, iż strzały kierowane są − a co najmniej godzą
− w tę właśnie figurkę. Potem padają recytowane wersy o pozornej „normal-
ności”. Zatem teledysk jest w tym fragmencie formą dopowiedzi wspomagającej
i stymulującej interpretację. Podobnie będzie i później.

Całą swą wymową tekst podkreśla zaistniałą w czasie wojny, i szczególnie
Powstania Warszawskiego, jedność i determinację. Nie ograniczała się ona jedy-
nie do pospolitego ruszenia do walki z wrogiem, ale realizowała się także w bra-
terskiej pomocy. To, co wskazywane jest w słowie „brat”, zostanie rozwinięte
w poszczególnych sekwencjach obrazu filmowego. Zaufanie, jakim żołnierze
musieli się obdarzyć, oraz pamięć i dbałość o towarzyszy broni były determi-
nantami skutecznego działania zespołu. Toteż teledysk, by uczytelnić i udobit-
nić tę postawę, egzemplarykę osnuje wokół piłki nożnej i sytuacji mających
miejsce na boisku. Oczywiście pokazani zostaną nie profesjonalni sportowcy,
ale młodzi chłopcy, koledzy grający na osiedlowym placu. Dyscyplina ta została
wybrana ze względu na powszechność uczestniczenia w niej młodzieży oraz
ze względu na fakt, iż jest ona sportem typowo drużynowym. Obraz upadające-
go powstańca, którego za chwilę eskortują z pola walki inni żołnierze, wspie-
rając na swych ramionach, zostanie przełożony na identyczny obrazek z boiska:
upadającego gracza w identycznej pozie wyprowadzają koledzy. To także sygnał
czerpania wzorów z bohaterów:

idziemy szlakiem nieśmiertelnych bohaterów,
zostawili trwały ślad, trafimy do celu.

− wielowymiarowo pokazujący, że wzór ów zostaje wdrożony w życie, od naj-
młodszych lat kształtując osobowość. Zaczynając już tu, na boisku, od przestrze-
gania pewnych zasad i niezłomnego kultywowania ich, dotrwamy z godnością
do swej sędziwości. Podkreśla to końcówka filmu: widzimy w niej odbicie w ka-
łuży trójki młodych ludzi; nagle obraz burzy przetaczająca się przez nią piłka.
Gdy tafla ustabilizuje się, zobaczymy w niej troje staruszków z biało-czerwonymi
opaskami na ramionach.
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Niemniej ani utwór, ani teledysk nie próbuje udowadniać, że niezłomne
trwanie na straży wartości i wdrażanie ich w życie, stanie się receptą na godną
egzystencję. Ciekawym zabiegiem metaforycznym jest wyjście powstańców z ka-
nałów (jakże wymownego i charakterystycznego miejsca tamtych dni) i stanięcie
w środku dzisiejszej Warszawy. Przyjmują to ze zdziwieniem, zaciekawieniem.
Wymowne są jednak kadry ukazujące ich na tle sklepowej ekspozycji obwiesz-
czającej 50. procentową przecenę czy innej (może kinowej) z nadrukiem: „Wrogo-
wie Publiczni”. Przecież to nie przypadek (!), ale odniesienie się do czasów powo-
jennych, gdy żołnierze AK byli właśnie przedstawiani jako wrogowie publiczni;
w czasach obecnych zaś, gdy wszystko podlega relatywizacji, dewaluują się i war-
tości, których oni są symbolem. Co ważne − na tym polu również zostanie zary-
sowana analogia podmiotu tekstu i jego przedmiotu; z jednej strony bowiem mamy
właśnie witrynę z hasłem „Wrogowie Publiczni”, z drugiej zaś jeden z wyko-
nawców swoją część zakończy hasłem: „z pokorą ema, Bilet publiczny wróg”.

4. „L.U.C.”: 39/89 − Zrozumieć Polskę − wyzwanie wyobraźni

Odmiennie od pozostałych wpisuje swe dzieło w tę tematykę Łukasz Rostkow-
ski (artysta podpisujący się jako „L.U.C.”) w swoim wielkim słuchowisku muzycz-
nym 39/89 − Zrozumieć Polskę, mającym swą premierę wydawniczą 17 wrześ-
nia 2009 r. Jedyne partie słowne płyty to przemówienia Józefa Becka, Adolfa
Hitlera, Stefana Starzyńskiego (w dalszej części także Jana Pawła II i Lecha
Wałęsy). Płytę inicjuje utwór Polski Honor, samym tytułem nawiązujący już do
fragmentów trudnego, niejako przełomowego przemówienia ówczesnego ministra
spraw zagranicznych RP − Józefa Becka; tu także słyszymy jego ostatnie zdania:

Pokój jest rzeczą cenną i pożądaną. Nasza generacja, skrwawiona w wojnach, na pewno
na pokój zasługuje. Ale pokój, jak prawie wszystkie sprawy tego świata, ma swoją
cenę, wysoką, ale wymierną. My w Polsce nie znamy pojęcia pokoju za wszelką cenę.
Jest jedna tylko rzecz w życiu ludzi, narodów i państw, która jest bezcenna. Tą rzeczą
jest honor39.

Padającym słowom towarzyszy charakterystyczna muzyka filmowa stano-
wiąca podkład, ale niejako też kreująca odbiór, a na pewno wzmacniająca go40.

39 J. Beck, [My w Polsce nie znamy pojęcia pokoju za wszelką cenę]. Przemówienie na ple-
narnym posiedzeniu Sejmu RP, 5 maja 1939, w antologii: Wielkie mowy historii, T. III: Od Hitlera
do Eisenhowera, wybór i oprac. T. Zawadzki, Warszawa 2006, s. 67.

40 Znać tu fascynacje ambientem Cliffa Martineza ze ścieżki dźwiękowej do Solaris Stevena
Soderbergha (2002), ale też i muzycznymi obrazami podsycania dramaturgii u Bregovića (zwłasz-
cza słuchać to w żeńskich wokalizach) charakterystycznych dla ścieżki z Underground Emira
Kusturicy (1995).
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Przyswojenie estetyki muzyki ambient, pozwoliło na precyzyjne, niemal fil-
mowe, poprowadzenie narracji. Początkowo słychać przeciągłe acz nieco stłu-
mione trwanie dźwięków charakterystycznych dla filmów budujących napięcie
i oczekiwanie. Razem z pojawieniem się żeńskiej wokalizy słyszymy dźwięk
strojenia odbiornika radiowego, gdy padają pierwsze słowa Becka, muzyka jest
ich perfekcyjną ilustracją. Po dwóch wypowiedzianych zdaniach (patrz cytat
wyżej) następuje pauza, w której kilka dźwięków pianina w połączeniu z za-
wodzącym głosem wzmacniają niepewność i nieustające wyczekiwanie. Pauza
kolejna zapada po słowach mówiących, iż Polacy nie znają „pojęcia pokoju
za wszelką cenę”. Słychać jeszcze rzeczywiste owacje dla Becka, a muzyka,
wznosząc się i narastając, osiąga punkt kulminacyjny, chwilowo zagłusza resztę
dźwięków. W tym momencie bowiem wszystko staje się jasne, nawet jeśli prze-
mówienie jeszcze trwa, to słowa będące jego kwintesencją już padły, a resztę
można dopowiadać. Następuje tu jakby obraz przerażenia bohatera-odbiorcy
mowy i emocji zagłuszających rzeczywistość. Po faktycznym zakończeniu mowy
Becka muzyce towarzyszy bicie serca i żałobnie brzmiąca wiolonczela. Są pew-
ne przebłyski instrumentów perkusyjnych, choć całość jest raczej jednostajna
i mroczna. Od utworu A więc wojna słychać już marsze żołnierzy, świst spada-
jących bomb, okrzyki, a muzyka staje się zdecydowanie agresywna.

Pośród 7 utworów dotyczących II wojny światowej (na 18 pomieszczonych
na płycie) ostatni z nich − Pyrrusowa klęska dotyczy Powstania Warszawskiego.
Parafraza powiedzenia „pyrrusowe zwycięstwo” odwołująca się do antycznego
króla Epiru, zagorzałego przeciwnika Rzymu w okresie tworzenia się imperium,
niemal miażdży swoją mocą wyrazu. Pyrrus, prowadząc batalie, nie oszczę-
dzał ani swoich ludzi, ani tym bardziej broni, toteż jego zwycięstwa okupione
były dramatycznymi stratami, absolutnie niemożliwymi do rekonstrukcji w wa-
runkach prowadzonej wojny. Dla Pyrrusa pocieszeniem po stracie dojmującej
części wojska mógł być osiągnięty przez nie efekt, żaden z powstańców jed-
nak podzielić tego poczucia nie mógł. „Pyrrusowa klęska” brzmi tu dokład-
nie tak, jak u „Lao Che” brzmiało hasło: „wilczur się zeźlił i piekło podpala”.
Podobnie zresztą zabrzmi finał obu tych wizji − chęć odnalezienia pokrzepienia
w kontekście historycznym, odwołującym się dawnych zwycięstw; u „L.UC.a”
będzie to przywołanie archiwalnego (więc, przeszłego, choć czas nie jest tu ani
określony, ani ważny) nagrania hymnu Polski, u „Lao Che” przywołanie dumy
Czahrowskiego.

„L.U.C.” znakomicie posługuje się różnymi gatunkami i stylami muzycz-
nymi, tworząc z nich eklektyczną całość, a powstające dysonanse jako element
obrazowania mają być analogiczne do dysonansów, które zaistniały z ogromną
siłą w opiewanym fragmencie dziejów Polski. Interpretacje zależą zaś od skłon-
ności odbiorcy „do intensywnego i scenicznie udramatyzowanego wyobrażenia
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sobie tego, co aktualnie opowiadane” − dowodził Franz Stanzel41. Czytelnik −
a w tym przypadku odbiorca całego artystycznego przedsięwzięcia − „całą moc
wyobraźni obraca na pełną, plastyczną i precyzyjną realizację przedstawionej
sceny”42. Sprawcza i wizyjna moc wyobraźni jest tu więc kluczem do możli-
wości pełnego obcowania z dziełem. O ile w przypadku „Lao Che” mieliśmy
dopowiedziane tło w ramach glos do utworu, a „Hemp Gru” dała jasny przekaz
audiowizualny, o tyle w przypadku „L.U.C.a” kluczowym zagadnieniem będzie
właśnie wyobraźnia. Toteż w zależności od kompetencji obcującego z dziełem,
jego werbalno-muzyczna struktura może dawać rozmaite spełnienia − seman-
tyczne, emocjonalne i wizyjne (rozwijanie tego wątku wykracza jednak poza
ramy niniejszego szkicu).

Zakończenie

Przyglądanie się zagadnieniom opowieści zaprezentowanych w analizowa-
nych wyżej tekstach to przyglądanie się tekstom użytkowym, ich sposobom
perswazyjności i możliwym stylom odbioru, interpretacji. Tradycja oralna, nie-
zbędna do przywołania przy tej specyficznej materii (chociażby przez samo
wykonywanie), w dużym stopniu proces ten modeluje; właściwa artykulacja,
akcentowanie, intonacja − wszystko to jest niezbywalną częścią formy podaw-
czej. A co za tym idzie, każdy z elementów stanowi etap procesu odbioru.

Pokazane wyżej narracje skupione wokół Powstania Warszawskiego w roz-
maity, właściwy sobie sposób, próbują ukazać tytułowe wydarzenie w kontekście
bohaterskiej ofiary naszych przodków, a z drugiej strony wskazać jego wszelkie
konsekwencje i zasługi dziś, włącznie z budowaniem społecznych autorytetów
i własnej tożsamości.

Podjęcie takiej formy mówienia o nim − i w ogóle umożliwienie jej − jest
niezaprzeczalną zasługą wciąż trwającej zmiany (bo nie krachu) systemu kul-
tury43, co Maria Janion określiła jako „zmierzch paradygmatu romantyczno-sym-
bolicznego”. Tyle, że ta widoczna zmiana − należałoby zgodzić się tu z Marią
Janion − powoduje bardziej otwarcie się kultury (a właściwie jej odbiorców)
na nowe kody, w których tkwi jednak ta sama wciąż wartość. Symbol męczeństwa

41 F. Stanzel, Sytuacja narracyjna i epicki czas przeszły, przeł. R. Handke, [w:] Studia z teorii
literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, T. I, red. M. Głowiński i H. Markie-
wicz, Wrocław 1977, s. 218.

42 Tamże.
43 Por. M. Gołaszewska, Systemy heterogeniczne. Szkic na temat ogólnej teorii złożoności

systemów: uniwersum piękna, uniwersum sztuki, uniwersum literatury, [w:] Literatura a hetero-
geniczność kultury. Poetyka i obraz świata, red. E. Czaplejewicz i E. Kasperski, Warszawa 1996,
passim.
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i heroiczności nie upadł, podobnie mesjanistyczna wizja polskich dziejów. Mało
tego, pojawia się także chęć świadomego uczestniczenia w niej przedstawicieli
młodych pokoleń, by przywołać na koniec fragment omawianych 63 dni chwały
„Hemp Gru”:

nasza ekipa, jakby się cofnąć wstecz,
niczym AK lałaby dziś swą krew,
za świata grzech, aż po ostatni wdech,
bohaterów jęk, o nasz spokojny sen.

The image of WW II and the Warsaw Uprising in popular music
Summary

This article focuses on images of the Warsaw Uprising and, more broadly, of World
War II, found in Polish (and European) popular music. The textual layer, accompanying
music and, occasionally, visuals are analysed. This research idea was pursued on the
basis of a variety of music genres: rock (Lao Che, De Press), hip hop (Zipera, Hemp
Gru) and experimental music (L.U.C.), thus revealing openness of popular culture to
topics previously reserved for ‘high culture’. The analysis also revealed a social change
in the paradigm of thinking about key historical events. Sophisticated artistic renderings
also have utilitarian aspects: by reaching a broad audience they sensitise people to the
idea of discovering the roots and, therefore, after Simone Weil, to ‘being rooted’.
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POLSKIEGO HIPHOPU NIEKOMERCYJNEGO

ABSTRAKT: Artykuł porusza problem związków hiphopu z aksjologią postmodernis-
tyczną. Fundamentalną własnością hiphopu jest ironiczny dystans do własnego języka,
nadbudowanego nad szeregiem dyskursów oficjalnych i podporządkowanego zasadzie
gry. W estetykę postmodernizmu wpisuje się także charakterystyczne dla hiphopu za-
właszczanie i przetwarzanie pewnych elementów oraz mieszanie stylów. W sferze aksjo-
logii hiphop jest wpisany w tradycję buntu, jest ruchem kontestującym współczesną
kulturę, dążącym do zmiany społecznej. Ta własność hiphopu wiąże się z jego narracją
genealogiczną, opowiadającą o wykluczeniu społecznych mniejszości. Także dla pol-
skiego hiphopu charakterystyczna jest postmodernistyczna gra z cudzym tekstem, trakto-
wanym jako tworzywo własnego przekazu. W wielu polskich utworach hiphopowych
można odnaleźć motywy, które pozwalają na ich interpretację w kontekście filozoficz-
nych ujęć ponowoczesności.
SŁOWA KLUCZOWE: hiphop, rap, aksjologia, postmodernizm, estetyka pragmatyczna

Kultura hiphopowa dość niedawno stała się u nas przedmiotem teoretycznej
refleksji. Od razu też − co nie powinno dziwić − zaczęła budzić kontrowersje
jako obiekt zarazem cennych analiz, jak i licznych uproszczeń oraz dezinterpre-
tacji. Obiektywny stosunek badaczy do rapu (jako gatunku muzyki), czy też hip-
hopu (który Hiphop: słownik Piotra Flicińskiego i Stanisława Wójtowicza defi-
niuje jako „gatunek muzyczny” oraz „kulturę związaną z muzyką hiphopową”1)
utrudniał nie tylko fakt coraz wyraźniejszej obecności tej subkultury wśród
polskiej młodzieży, lecz także kontrowersyjność samej tej formy kulturowej,
która nie uciekała nigdy przed prowokowaniem, wielokierunkową krytyką lub
ostentacyjnymi atakami na establishment.

Znamienny wydaje się fakt, iż uproszczenia − nieuchronne w przypadku
zjawiska tak nowego i niepodatnego na jednoznaczne oceny − zmierzają zasad-
niczo w dwóch kierunkach: po pierwsze swoistej idealizacji, zgodnie z którą,
jak pisze np. Ewa Kołodziejek w swojej cennej skądinąd pracy Człowiek i świat
w języku subkultur, uczestnik subkultury hiphopowej to „nastolatek, mieszkaniec
miejskiego blokowiska”, który mówi „młodzieżowym slangiem, słownictwo

1 P. Fliciński, S. Wójtowicz, Hiphop: słownik, współpr. M. Lisewska, K. Kulisz, Warszawa
2008, s. 69.
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swoiste odnosi tylko do specyficznych form hiphopowej aktywności: [...] graffiti,
muzyki i tańca”, a zarazem buduje „swoją rzeczywistość opartą na własnym sys-
temie wartości: więzi grupowej, przyjaźni, zaufaniu, tolerancji i na wspólnocie
poglądów”2. Z drugiej zaś strony wśród badaczy hiphopu − a w Polsce są to, jak
się zdaje, przede wszystkim językoznawcy, zaintrygowani wyjątkową kreatyw-
nością tej subkultury właśnie w sferze języka − pojawiają się osądy, dotknięte
pewną deformacją, którą określiłbym mianem „błędu protekcjonalności”, polega-
jącego na ocenie specyficznego języka rapu, form artystycznych, jakie przybiera,
z perspektywy tradycyjnej estetyki, zgodnie z którą efekty artystycznej aktywności
raperów można dyskwalifikować jako pewną formę nieoryginalnej „grafomanii”.
Jak piszą np. Zofia Sawaniewska-Mochowa i Włodzimierz Moch w artykule Języ-
kowy obraz miasta w tekstach hiphopowych, „pierwszą warstwę leksykalną” tych
tekstów stanowi „słownictwo ogólne, wspólne różnym odmianom polszczyzny,
będące podstawą do tworzenia rymów, [...] zresztą dość pretensjonalnych”3.

Otóż wydaje się, że podobne sądy, z pewnością usprawiedliwione z perspek-
tywy wstępnego, językoznawczego kontaktu z materiałem tekstów hiphopo-
wych, dotknięte są niedostatkiem analitycznej subtelności, który można sobie
uzmysłowić dość wyraźnie, zestawiając taką semantyczną bądź też aksjologicz-
ną klasyfikację zjawisk w sferze rapu z analizami Richarda Shustermana z jego
książek Estetyka pragmatyczna oraz O sztuce i życiu. Od poetyki hiphopu do
filozofii somatycznej4. Wydaje się bowiem, iż − w perspektywie interpretacji
Shustermana − swoista gwara hiphopowa, wulgaryzmy bądź „częstochowskie
rymy” pojawiające się w tych tekstach powinny być, w imię naukowej obiek-
tywności, interpretowane z punktu widzenia postmodernistycznej estetyki oraz
aksjologii. W warstwie językowej żargon jest tu bowiem używany, jak się zdaje,
przede wszystkim po to, by ironicznie zdystansować się wobec innego żargonu;
mamy tu do czynienia z nadbudowywaniem nad oficjalnym żargonem mass-
-mediów, polityki, różnorodnych „oficjalnych” dyskursów społecznych swois-
tego „meta-żargonu”, eksponującego krytycznie zasadę „gry słów”, którą rządzi
się także język oficjalny, pozornie podporządkowany imperatywowi faworyzo-
wania logiki oraz rzeczowości sądów. Wszystkim rządzi „gra słów” − to post-
modernistyczne w istocie twierdzenie, nie zaś ukryta przemoc rymu rodem
z wierszy księdza Baki kieruje językową inwencją raperów.

2 Zob. E. Kołodziejek, Człowiek i świat w języku subkultur, Szczecin 2005, s. 41.
3 Z. Sawaniewska-Mochowa, W. Moch, Językowy obraz miasta w tekstach hiphopowych, [w:]

Synchroniczne i diachroniczne aspekty badań polszczyzny, red. M. Białoskórska, T. VII, Szczecin
2001, s. 277.

4 Zob.: R. Shusterman, Estetyka pragmatyczna. Żywe piękno i refleksja nad sztuką, przeł.
A. Chmielewski, E. Ignaczak, L. Koczanowicz, Ł. Nysler i A. Orzechowski, Wrocław 1998,
a także: idem, O sztuce i życiu. Od poetyki hip-hopu do filozofii somatycznej, wybór, oprac. i tłum.
W. Małecki, współpr. naukowa A. Chmielewski, Wrocław 2007.
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W tym właśnie kierunku zmierzają propozycje interpretacyjne Shustermana.
Jego zdaniem, wśród głównych cech subkultury hiphopowej należałoby wymie-
nić przede wszystkim zakwestionowanie kluczowego dla klasycznej estetyki
rozróżnienia na obieg popularny i obieg elitarny kultury. Rap kwestionuje zatem
również − w sposób typowy dla estetyki postmodernizmu, a być może dla niej
prekursorski − także różnicę pomiędzy oryginałem a kopią, wpisując się w anty-
Platońską estetykę symulakrów: kopii, będących źródłem innych kopii. Jak pisze
autor Estetyki pragmatycznej:

Rap [...] jest postmodernistyczną sztuką popularną, która stanowi wyzwanie dla [...]
najgłębiej zakorzenionych konwencji estetycznych, powszechnych nie tylko w mo-
dernizmie jako stylu artystycznym i ideologii; [...] stanowi on wyzwanie także dla
doktryny filozoficznej modernizmu i związanych z nią ostrych rozróżnień pomiędzy
różnymi sferami kulturowymi5.

Obecne w rapie pierwiastki postmodernizmu obejmują, zdaniem Shustermana:

[...] procedurę zawłaszczania i ponownego wykorzystywania pewnych elementów,
która stanowi odmienne od oryginalnej twórczości eklektyczne mieszanie stylów,
entuzjastyczne wykorzystywanie nowych technologii i kultury masowej, odrzucenie
modernistycznych propozycji autonomii estetycznej i czynności artystycznej oraz
podkreślanie tego, co lokalne i czasowe aniżeli powszechne i wieczne. [...] rap nie
tylko dobitnie [te cechy − M.P.] reprezentuje, ale często świadomie podkreśla i czyni
przedmiotem swego zainteresowania6.

Do tego katalogu postmodernistycznych cech rapu w ujęciu Shustermana
dodać można prowokację typowo polityczną o charakterze, nie wahałbym się
powiedzieć, społecznie kontestatorskim czy też nawet rewolucyjnym:

Tylko dzięki środkom masowego przekazu [− pisze autor Pięknej sztuki rapowania
− M.P.] hiphop mógł stać się bardzo donośnie słyszalnym głosem w naszej kulturze
popularnej, który Ameryka klasy średniej chciałaby zdusić, ponieważ głos ten bardzo
często wyraża w zdecydowany sposób doświadczenie frustracji z powodu prześla-
dowań w getcie oraz pełen dumy, nieustępliwy opór i żądanie zmiany społecznej7.

Rzec można zatem, iż rap wpisuje się pod tym względem w tradycję, ale
nie tę „oficjalną”, nie w dziedzictwo sztuki jako takiej czy nawet w dzieje kul-
tury masowej, lecz w specyficzną historię kulturowej i politycznej kontestacji,
która, jak pisał niegdyś (za Ferdinandem Lassalle’em) Michał Komar w swoim

5 R. Shusterman, Estetyka pragmatyczna..., op. cit., s. 261.
6 Ibidem, s. 261-262.
7 Ibidem, s. 273.
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znanym eseju o świadomości rewolucyjnej młodego pokolenia Zachodu w XIX
i XX wieku pod tytułem Zmęczenie: „[...] zaczyna szukać gwarancji etycznych
dla samego aktu rewolucji” po to, by odnaleźć je ostatecznie w „prawie tygrysa”
do „rozszarpywania”8.

Do swoistego katalogu postmodernistycznych cech rapu dodać można zatem
także filozoficzną (w sensie, jak pisze Shusterman, „filozofii życiowej” rzecz jasna,
a nie jakiegokolwiek pojęciowego systemu) inspirację Fryderyka Nietzschego
oraz − z drugiej strony − Johna Deweya9. Umieszczenie rozdziału o hiphopie
w tomie poświęconym „estetyce pragmatycznej” dobitnie świadczy o znacze-
niu tej inspiracji. Jednak także w późniejszym tekście Shustermana poświęco-
nym temu tematowi, w szkicu Pragmatyzm, sztuka i przemoc. Przypadek rapu
(zamieszczonym w książce Od hiphopu do filozofii somatycznej) autor stwierdza:

Rap, który już od dawna jest łączony z destruktywną uliczną przemocą, stanowi
również przejaw przemocy estetycznej. Już sama gwałtowna, intensywna siła jego
rytmu, metody samplowania i skreczowania płyt, jego agresywnie głośny, konfron-
tacyjny styl dają mu energetyczny wigor, który stymuluje energię i świadomość
słuchaczy. Wczesne motto rapu − bring the noise [hałasuj] było dźwiękową dekla-
racją gwałtownego protestu. Uznano, że pewnego rodzaju przemoc jest konieczna,
aby przełamać samozadowolenie i zmowę milczenia otaczającą prześladowania
ekonomiczne, policyjną przemoc i inne społeczne choroby czarnych śródmieść.
Estetyczna przemoc była też potrzebna, aby rozłożyć na części kiepskie nagrania,
dzięki czemu ze składających się na nie sekwencji dźwiękowych można było zrobić
coś lepszego10.

Ostatecznie zatem, konkluzja autora w kwestii przemocy sprowadza się do
uznania jej za wpisaną w praktykę rapu czy hiphopu jako „nowej” sztuki z za-
znaczeniem konieczności podziału na przemoc „złą” i „dobrą”:

Problem przezwyciężenia przemocy nie jest zatem kwestią jej całkowitej ekstermi-
nacji, lecz skanalizowania jej i sterowania nią, jest kwestią oddzielenia dobrej prze-
mocy, która sprawia, że realia zmieniają się na lepsze, od tej, która czyni więcej
szkody niż dobra [...]11.

Problem przemocy wiąże się zatem dość ściśle w ujęciu Shustermana z try-
bem ekspresji niesionego przez rap przekazu, w tym także zawartymi w hip-
hopie pierwiastkami narracyjnymi. Zanim przejdę do ich bardziej szczegółowej
interpretacji, chciałbym dokonać niezbędnych rozróżnień, które konieczne są

8 Zob. M. Komar, Zmęczenie. Wszechnica Społeczno-Polityczna, Warszawa 1985, s. 17.
9 Zob. R. Shusterman, Estetyka pragmatyczna..., op. cit., s. 279.

10 R. Shusterman, O sztuce i życiu..., op. cit., s. 169.
11 Ibidem, s. 170.
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w przypadku słuchaczy niezbyt dokładnie obeznanych z subkulturą hiphopową,
bo nie identyfikujących się z nią. Jak twierdzi Włodzimierz Moch w studium
Językowy obraz świata w tekstach hiphopowych:

Subkulturę hiphopową, a właściwie formy kreatywności artystycznej, które w niej
zgodnie koegzystują, charakteryzuje się czasem jako złożoną z czterech elementów
lub czterech stylów. Obok układania rymowanych tekstów (domena emce), tworzenia
muzyki, głównie bitów (przez didżeja − producenta) i tańczenia breka (to robi b-boy,
względnie, ale znacznie rzadziej, b-girl) jej czwartym składnikiem, pozamuzycz-
nym, jest wykonywanie przez malarzy farbą w spray’u na murach i pojazdach [...]
charakterystycznych motywów, szablonów graficznych, sygnatur i podpisów, skła-
dających się na hiphopowe graffiti. Jeśli bierze się pod uwagę rap (czyli układanie
wierszy i komponowanie bitów traktuje się jako jedną dziedzinę) oraz break i graffiti,
to mowa o trzech stylach, same hh wiersze i bity określa się jako dwa style. Czasem
bitbox / beat box / human beatbox (-ing) − tworzenie za pomocą narządów mowy
warstwy rytmicznej, rzadziej, melodycznej utworu hiphopowego − uważa się za piąty
element subkultury hiphopowej12.

Obok wysokiego statusu MC (czyli Mistrza Ceremonii: „Master of Ceremo-
ny”), który to status w swym głębokim podłożu może odnosić się, jak sądzę,
do modernistycznej mitologii artysty jako „medium Absolutu” (oraz jego poza-
europejskich odpowiedników, czyli przede wszystkim wysokiej, choć ambiwa-
lentnej pozycji griota, wędrownego pieśniarza, w wielu kulturach afrykańskich)
istotnym składnikiem subkultury hiphopowej jest odwołanie się do własnej,
godnej szacunku genezy jako źródła autorytetu rapu. Jest to także jego swoiście
filozoficzny czy też moralistyczny wymiar, wyrażający się w nawyku nieustannego
wartościowania rzeczywistości, charakterystycznym przede wszystkim właśnie
dla hiphopu niekomercyjnego, który określa się sam jako „autentyczny”, w prze-
ciwieństwie do „nieautentycznego”, który „sprzedał się systemowi”. O tym mo-
ralistycznym aspekcie hip-hopu wyrażającym się w leksyce pisze następująco
Ewa Kołodziejek:

Rzeczywistość [w tekstach hiphopowych − M.P.] jest nieustannie wartościowana.
Jeśli coś zasługuje na ocenę pozytywną, nazywa się to ekspresywizmami: czad, cza-
dowy, full wypas, odjechany, pochwałka, spoczko, spoko, w porzo, wyczesany, wyje-
bany w kosmos, wyjebisty na maksa, wypas, wypasiony, zajeboza, zajebisty, zajebis-
tyczny. Zachwyt, pozytywne doznania określają też wyrażenia: bujać, jarać, kręcić
i mieć zajawkę. Dezaprobatę w stosunku do sytuacji lub zachowania wyrażają lekse-
my: kozaczyć, lama, lamer, lamerski, masakra, padaka, rzeźnia, spina, spinka, ściema,

12 W. Moch, Hip hop − kultura miasta: leksyka subkultury hiphopowej w Polsce, Bydgoszcz
2008, s. 156.
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ściemka, [...] wał, wtopa. Pogardliwe określenia: amatorka, gangsterka, chuliganka,
komera, pozerka, są oceną działalności − najczęściej muzycznej − nieakceptowanej
przez członków subkultury [...]13.

Odwołując się do genealogii jako źródła autorytetu swych tekstów, raperzy
rekonstruują początki subkultury, definiowane jako „spontaniczne” lub „auten-
tyczne”. Rzec można, że pod tym względem subkultura hiphopowa kontynuuje
w dającej się rozpoznać linii tradycję młodzieżowej kontestacji lat sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych XX wieku, o której pisała niegdyś Aldona Jawłowska
w swojej kultowej (nie zawahałbym się powiedzieć) książce Drogi kontrkultury.
Autorka cytuje tam m.in. manifest z 1969 roku autorstwa Jerry’ego Rubina,
jednego z założycieli ruchu hipisowskiego, gdzie stwierdza on:

Ruch [hipisów − M.P.] [...] jest ruchem „białych czarnuchów”. Gospodarka ame-
rykańska nie potrzebuje już ani czarnej, ani białej młodzieży. Jesteśmy odpadami
produkcji. Wypełniamy nasze przeznaczenie przez odrzucanie systemu, który nas
odrzuca14.

W pisanych przez samych raperów narracjach o genezie subkultury hiphopo-
wej można zatem odnaleźć zarazem odniesienia do poczucia rasowej alienacji
Afroamerykanów, reprodukowanej ostatecznie przez system także w odniesie-
niu do białych, jak również aluzje do buntu, rewolty, która musi być koniecz-
ną odpowiedzią na tę przemoc. Do tych właśnie korzeni hiphopu odwołuje się
Richard Shusterman, poruszając w krótkim eseju Muzyka getta kwestie swojej
historii rodzinnej, rzec można, „osobistej narracji”, a zarazem ujawniając w ten
sposób źródła swojego zainteresowania rapem:

Skoro [...] białe społeczeństwo nie okazało [...] tolerancji i zrozumienia dla rapu,
to czemu winić hip-hop za łączenie dumy getta z ekskluzywnym szowinizmem
getta? Nie obwiniam tutaj hip-hopu, zaś tego rodzaju szowinizm i separatyzm może
być koniecznym krokiem do pełnego wyzwolenia społecznego i kulturowego. [...]
Jednym ze sposobów na to, aby spojrzeć na problemy szowinistycznej izolacji getta,
nie wikłając się przy tym w [...] kontrowersje dotyczące bieżącej czarnej polity-
ki kulturowej, jest rozważenie bolesnej historii pierwotnych mieszkańców getta
− Żydów, którzy w dramatyczny sposób objawiają dialektykę hańby i dumy prze-
śladowanej mniejszości oraz związaną z nią dialektykę izolacjonistycznego wyklu-
czenia15.

13 Zob. E. Kołodziejek, op. cit., s. 142-143. Wszystkie przytoczone w tym cytacie przykłady
pochodzą (wedle informacji Autorki) z czasopisma „Ślizg” 1999, nr 11.

14 A. Jawłowska, Drogi kontrkultury, Warszawa 1975, s. 160.
15 R. Shusterman, O sztuce i życiu..., op. cit., s. 48.
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Rola narracji o genealogii całej subkultury widoczna jest także w polskim
hiphopie. Jej przykładem może być utwór Piąty element undergroundowego MC
o pseudonimie „Małpa”:

Pewnie słyszałeś na płycie albo czytałeś w Source’ie.
O tym czym żyły parki i ulice na Bronksie.
Gdy DJ z Jamajki na gramofonach zgrał breaki.
Style z kartki rozsiano po wagonach kolejki.
Krążyły bajki o tamtych chłopakach,
którzy chwytali majki i tłum zaczynał skakać.
W klubach robiło się coraz tłoczniej, bambata
namawiał ich by ścierali łokcie na matach.
Ja wracam tam choć często się wkurwiam,
przez to, że dzieciaki dziś nie czerpią ze źródła.
To kiepski układ bo znaczą niewiele,
gdy są osobno, więc piąty dołączam do czterech.
Ten, który pozostałe spaja jak cement,
rozwijaj go, bo to właśnie jest twój element.
Jeśli nie jesteś raperem, nie brudzisz rąk sprejem.
Kiepsko tańczysz i nigdy nie byłeś DJ’em.

Żyły cztery samotnie, dość głośno bez planu.
Z ambicją by serce miasta wynieść z Manhattanu.
Kiedyś miłością dla paru, dziś sloganem dla tłumów.
Bywały niezgody kością, nieprzywykłe do bólu.
Ulicami niosły tłumy sztandarami Czarnych Panter,
bez żelaznych Mf doom’ów po szybach ciągnąc marker.
Małe kluby gardła zdarte bez szczególnych teorii.
Pożółkłe podeszwy trampek ofiar nowego hobby.
Nie znały ekonomii technik pi jaru i mediów.
Za to w kwestii fonii układ akcentów na werblu.
Trwały poczuciem sensu i paletami montan
Siłą tysięcy wersów i felietonami Source’a.
Szanowała je forma, treść bujała się z nimi.
Dreszcz od stóp do szyi kiedy razem tańczyły.
Tak by żyły zapewne gdyby nie brak rozwagi,
lecz bez piątego wszystkie cztery uczą się ranić.

Ruszaj głową słuchając tego na czym ja łamałem grafit.
Aby zrozumieć każdy spisany akapit. Zanim
zmarnujesz czas za który mi płacisz
i muzykę którą do niego dodaję gratis.
Podobno mam mniej słuchaczy niż inni, trudno.
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Piszę dla tych, którzy więcej myślą niż mówią
i wiem, że nie siedzę nad tym na próżno.
Dla nich piąty element to coś więcej niż studio.

Choć nie znam obcych języków i zapachu morskich fal.
Wyłapuję serce bitu niezależnie niosąc haj.
Od podłogi aż po dach krwią wyryte święte teksty,
przez prawdziwy ich sens z potencjałem herezji.
Bez względu czy to miejski styl, otworzę umysł
chcę złapać sens i poczuć powód do dumy.
By tego czego częścią jestem nie można stłumić,
żeby jarało mnie bardziej Brawo niż Carla Bruni.

W utworze tym mamy do czynienia z charakterystyczną dla hiphopu metafo-
ryką, objawiającą się przede wszystkim w wykorzystaniu standardowych elemen-
tów kultury masowej (w rapie pojawiają się często postacie celebrytów − tu oczy-
wiście Carla Bruni − polityków lub znanych uczestników życia publicznego),
a także specyficznego słownictwa, które Włodzimierz Moch określa mianem
mieszaniny żargonu młodzieżowego bądź subkulturowego i „profesjolektu”16.

Nawet powierzchowna interpretacja zawartej w tym tekście narracji dotyczą-
cej genealogii pozwala stwierdzić, iż mamy tu do czynienia zarówno z akcen-
towaniem organicznego związku mówiącego w tekście podmiotu z subkulturą,
do której należy, jak również ze swoistą sakralizacją tego związku, wyrażającą
się z jednej strony w jego elitaryzmie („Podobno mam mniej słuchaczy niż inni,
trudno / Piszę dla tych, którzy więcej myślą niż mówią”), jak również w wy-
korzystaniu retoryki religijnej (sformułowania takie, jak: „święte teksty” czy
„potencjał herezji”). Jednak tradycją kanoniczną, do której odwołuje się ten
tekst, jest bez wątpienia dziedzictwo walki „nie-białych” o swoje prawa bądź
możliwość ekspresji własnych aspiracji i pragnień („didżej z Jamajki”, nowojor-
ska dzielnica Bronks, Czarne Pantery jako organizacja polityczna i rewolucyjna).
Potwierdza to konstatacje Gino Castaldo, który w książce Ziemia obiecana tak
wywodził genezę zarówno jazzu, jak i hiphopu:

Czarni posiedli jakby szczególne wyczucie właściwego rytmu danych czasów, wy-
kazali głęboko zakorzenioną wrażliwość, która, mimo nieustannego wydziedziczenia
z własnej kultury, uczyniła ich odpowiedzialnymi za mierzenie tętna, jakim pulsuje
serce epoki. [...] Rap narodził się jako kolejna forma sztuki ubogiej. Zaczęło się od
ulicznego krzyku, przekleństwa, wyzwania, przeniesionych później na obszar muzyki.
W istocie pozostał jednak głosem ulicy, nawet chórem głosów przekrzykujących się

16 W sprawie kategorii „profesjolektu” i zasadności jej zastosowania do języka hip-hopu zob.:
W. Moch, op. cit., s. 156.
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z jednej strony ulicy na drugą; ta polifonia potwierdziła jego ściśle wspólnotowy
charakter i określoną proweniencję etniczną. [...] W rzeczywistości to, co rozwinęło
się na przestrzeni lat osiemdziesiątych, było nową, murzyńską muzyką folk z wiel-
komiejskich gett. Odniosła ona ogromny sukces, ponieważ odpowiedziała na dwie
fundamentalne potrzeby. Była z definicji muzyką ubogą, żywiącą się resztkami już
istniejących utworów, a przez to dostępną wszystkim, zwłaszcza tym, którzy nie-
wiele mają. Po drugie, była czystą deklamacją, właściwą formą, by rzucać rozkazy
[podkr. moje − M.P.], wezwania, slogany [...]17.

Wydaje się, że autor tego cytatu rzeczywiście dobrze uchwycił wszystkie
zasadnicze komponenty hiphopu, decydujące o atrakcyjnej sile tworzonych w tej
subkulturze narracji. Jest to po pierwsze akcentowana także przez Shustermana
„świadoma wtórność”, która wyklucza modernistyczny postulat oryginalności,
lecz w zamian proponuje autentyczność jako kryterium oceny; po drugie fakt,
iż tekst utworów rap jest z istoty polifoniczny, ponieważ wyraża świadomość
grupy, nawet jeśli tworzony jest aktualnie przez jednego wykonawcę (np. w szcze-
gólnej formie rapu zwanej „freestyle”); wreszcie, po trzecie, jest to prefero-
wanie w tekstach hiphopowych pierwotnych, bazowych niejako funkcji języka:
performatywnej („rzucanie rozkazów [...] wezwań”) oraz deiktycznej (wskazy-
wanie bądź sygnalizowanie „czystej ekspresji” podmiotu).

Spontaniczność takiej identyfikacji zarówno autorów, jak i słuchaczy tekstów
hiphopowych (przy czym, rzecz jasna, w przypadku tej subkultury obie grupy
w dużej mierze się nakładają) potwierdza w znamienny sposób cytowany przez
Ewę Kołodziejek internauta o nicku „Jakuza”, który napisał w tekście przezna-
czonym dla portalu „Hip-Hop.pl”, a poświęconym genezie stroju hiphopowców:

Luźne spodnie, duże bluzy oraz inne części ubioru, które sprawiają wrażenie za
dużych, są specjalnie projektowanymi strojami [...]. Nawiązuje to do dawnych cza-
sów niewolnictwa, kiedy to czarny niewolnik, pozbawiony pasa w spodniach miał je
zazwyczaj opuszczone, tak że krok zazwyczaj znajdował się prawie na wysokości
kolan. Styl ten jest bezpośrednio manifestacją pewnej solidarności z uciskanymi
i poniżanymi, ale nie tylko tymi w Stanach Zjednoczonych. Przykładu nie trzeba
szukać daleko: otóż polscy chłopi także pozbawieni pasów w swoich lnianych spod-
niach wyglądali identycznie18.

Wydaje się, że ten przykład jakby sztucznie skonstruowanej narracji genea-
logicznej, nadającej polskiemu hiphopowi autorytet wynikający z dziedzictwa
protestu społecznego, pokazuje zarazem, iż od zwykłej odmiany młodzieżowej

17 G. Castaldo, Ziemia obiecana: kultura rocka 1954-1994, przeł. J. Uszyński, Kraków 1997,
s. 296.

18 E. Kołodziejek, op. cit., s. 141.
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„mody” (w którą przekształciły się już bodaj wcześniej importowane do nas mło-
dzieżowe subkultury, np. hipisów lub panków) wciąż oddziela hiphop pewien typ
towarzyszącej mu motywacji ideowej, a nawet − w pewnej mierze − politycznej.

Jeśli jednak nadajemy tej subkulturze walor reprezentowania pewnej
„filozofii życiowej” (a większość badaczy, o czym wspominałem, zgadza się co
do tego), to można zadać pytanie, w jaki sposób ta „filozofia” czy też praktyczna
mądrość odzwierciedla się w prezentowanych przez hiphop narracjach. Obok
elementów protestu, buntu, niezgody, a także − często i chętnie interpretowa-
nych przez badaczy − pierwiastków poszukiwania tożsamości w kręgu „ziomali”,
czyli w grupie rówieśników z tego samego osiedla czy miasta są w tych nar-
racjach także inne wątki warte interpretacji. Mam wrażenie, iż w tym kontekście
rację należy przyznać Shustermanowi, który głosi tezę o zasadniczo postmoder-
nistycznym czy też ponowoczesnym charakterze hiphopowego przekazu. Jak
pisze autor Pięknej sztuki rapowania w podrozdziale swojego tekstu zatytuło-
wanym Cięcia i czasowość:

W przeciwieństwie do [...] estetyki surowej organicznej jedności, cięcia i pobieranie
próbek stosowane w rapie odzwierciedlają „schizofreniczną fragmentację” i „efekt
collage’u”, charakterystyczne dla estetyki postmodernistycznej. W przeciwieństwie
do estetyki nabożnego kultu dla trwałych [...] dzieł sztuki, hip hop oferuje przy-
jemności sztuki dekonstrukcyjnej − podniecające piękno kawałkowania (i obalania)
starych dzieł, aby móc stworzyć nowe, rozkładania uprzednio stworzonych i zna-
nych aż do znudzenia elementów i układania z nich czegoś inspirująco nowego.
Pobieranie próbek w rapie sugeruje, że integralność dzieła sztuki jako przedmiotu
nie powinna być ważniejsza od możliwości [...] kontynuacji tworzenia z użyciem
tego dzieła. [...] Pogląd, zgodnie z którym estetyczna wartość może być rzeczywista
tylko wówczas, gdy przechodzi sprawdzian czasu, jest po prostu mocno zakorzenio-
nym, lecz bezpodstawnym założeniem, wywodzącym się ostatecznie z upowszech-
nionego uprzedzenia filozoficznego, które nakazuje utożsamiać realność z tym, co
trwałe i niezmienne19.

Nieprzypadkowo jednak, jak sądzę, ten sam autor w swoich kolejnych teks-
tach o hiphopie zajmuje się problemem przemocy implikowanej w tekście rapu
oraz zastanawia się, w jaki sposób można „wygasić” w nim te złe emocje20. Czy
nie jest bowiem tak, że znaleźć tu powinna zastosowanie znana myślicielom post-
modernistycznym kategoria „przemocy w tekście” (oraz „przemocy tekstu”),
związana nie tylko z tymi zjawiskami w szeroko rozumianej kulturze pono-
woczesnej, o których pisze Shusterman, lecz także − z pojęciami nihilizmu,

19 R. Shusterman, Estetyka pragmatyczna..., op. cit., s. 268-270.
20 Zob. idem, O sztuce i życiu..., op. cit., rozdział: Pragmatyzm, sztuka i przemoc. Przypadek

rapu.
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posthumanizmu, „śmierci autora” bądź „śmierci podmiotu” w ich alienującym
wymiarze? Uprawiania przez rap systematyczna dekonstrukcja metanarracji,
które subkultura hiphopowa kojarzy z establishmentem, ze społeczną bądź poli-
tyczną przemocą, nie znajduje bowiem rekompensaty w tożsamości nadawanej
przez grupę rówieśników z osiedla, których więź okazuje się zawsze niewystar-
czająca, by zrównoważyć ciśnienie uniwersalnego „systemu”. Wydaje się, że ten
właśnie „deficyt tożsamości” jest ukrytym mechanizmem, napędzającym hiphop
(przede wszystkim właśnie hiphop „niekomercyjny”, powołujący się na auten-
tyczność przekazu) jako zjawisko kulturowo-społeczne.

Obcowanie z polskimi niekomercyjnymi utworami hiphopowymi nasuwa
nieodparte wrażenie, iż dominuje w nich nieustający ton skargi, stanowiący jakby
stałe podłoże narracji raperów, jedynie co jakiś czas przesłaniane przez bardziej
pozytywny nastrój (kojarzący się najczęściej z sytuacją zabawy, „melanżu”, lecz
także niekiedy z relacją z rodziną bądź bliskimi) lub wybuch otwartej agresji.
Jedną z najciekawszych napotkanych przeze mnie narracji o wymiarze swoiście
filozoficznym, dotyczących właśnie uzasadnienia owego nastroju, jest utwór Idę
po zgliszczach rapera W.E.N.A.:

Idę po zgliszczach przez zgliszcza cywilizacji
Nie pytaj czy wykorzystam ich wyniki, zakmiń
w nasze życie co dzień ingerują nowe technologie
i zostawiają tylko zgiełk po sobie
Czuję pokruszone szkło pod podeszwą buta
Rozwój, którego społeczeństwo szuka
jest w nas samych od tysiącleci Być wciąż lepszym
− zakodowany w nas byt konieczny.

Żyjąc blisko śmierci nie jest trudno zginąć,
nie krzycz, nowe prądy znów zabiją
po nich będą szły następne pokolenia
Pomyśl, nowy świat ma miejsce właśnie teraz.
Każda wartość ulega destrukcji −
znasz jej skutki, przed tym nie ma jak się ukryć
Trzymaj dystans − od ewolucji nie uciekniesz
Idę po zgliszczach tych, którzy byli tu wcześniej
idę po zgliszczach z każdym dniem dalej
po układach planet dopóki oddychać nie przestanę
Po dokonaniach starszych pokoleń
Wciąż po swoje póki trzymam nad tym kontrolę.

Idę po zgliszczach swoich doświadczeń
To życie nie jest grą − to walka na pełnym kontakcie
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Nieraz prześladują mnie demony przeszłości
chcę je przegonić − nie mam renomy z przeszłości
Za to mam po niej niejedną bliznę.
Nigdy ich nie zapomnę, czas na pewno przyjdzie
Znam dokładnie to życie na pamięć,
wszystko to, co pozostawiło w nim znamię
Idę po tym Każde moje słowo non-profit,
tego procesu nie da się odroczyć.
Bloki obserwują mój rozwój od narodzin
od kiedy otworzyłem oczy i uczyłem się chodzić
Do momentu gdy odejdę na przerób,
będę robił to dla siebie a nie dla papierów
Dobra, gdy się w proch obrócę
zostawię po sobie zgliszcza i tę produkcję.21

Obecny tu − postmodernistyczny, choć zaczerpnięty z modernizmu − motyw
„wędrówki bez kierunku” (typowy np. dla liryki młodopolskiej) dopełniany jest
w bardzo charakterystyczny sposób przez scenografię, w której odbywa się ta
wędrówka. Jest to mianowicie alegoryczny pejzaż ruin, kojarzący się zarazem
z typowym dla „pesymistycznego scjentyzmu”, negatywnym odzwierciedleniem
koncepcji ewolucjonistycznych, jak i − bardziej dramatycznie − być może
i z motywem „masowych grobów” lub krematoriów (sformułowanie „gdy odejdę
na przerób”). Równocześnie pewien obiektywizm, jakby emocjonalna neutral-
ność narracji wynika, jak się zdaje, z nastroju apatii podmiotu, który świadomie
dystansuje się wobec własnych przeżyć; jest to widoczne może nie tyle w sa-
mym tekście, co w kontrastowym zestawieniu tej narracji z innymi, znacznie
bardziej nasyconymi negatywnymi emocjami, lecz także, w pewnym sensie,
bardziej egotycznymi utworami polskich raperów22.

Skoro zaś jesteśmy przy swoistej filozofii utworów hiphopowych, impliko-
wanej przez nie, najogólniejszej koncepcji ludzkiego życia, warto zauważyć, iż
podtytuł studium Shustermana Cięcia i czasowość sugeruje pewien szczególny
− choć zarazem, jak można się domyślać, charakterystyczny dla postmodernizmu

21 W.E.N.A., Idę po Zgliszczach + Getto (ft. Smarki Smark) − www.rapolski.pl (dostęp 07.05.
2010).

22 Mam tu na myśli np. twórczość cytowanego już, undergroundowego MC o pseudonimie
„Małpa”, u którego wspomniany powyżej „ton skargi” jest wyraźnie odczuwalny, zaś elementy
narracyjne utworów wpisują się często w postromantyczny, typowy dla pewnych odmian hip-hopu
schemat autobiograficzny „traumatycznego”, „skażonego” czy też „wydrążonego z sensu” dzie-
ciństwa i młodości (chodzi o takie utwory „Małpy” jak np. „Męczennik” czy też „Miałem to rzu-
cić”, bądź np. rap „Dla bliskich” MC „Plejera”). Co ciekawe, pierwszy z wymienionych utworów
(„Męczennik”) pokazuje wyraźnie, że narracja o „wydrążonej młodości” sąsiaduje bezpośrednio
ze... schematem mesjanistycznym o wymiarze „para-religijnym”, w którym podmiot wypowiedzi
utożsamia się ze Zbawicielem upadłego świata.
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− modus istnienia czasu jako ogólnej superstruktury wszelkich ludzkich poczy-
nań, a zarazem fundamentalnego żywiołu narracji. Wydaje się, iż rozważania
estetyczne autora Pięknej sztuki rapowania prowadzą do wniosku, że obecny
w hip-hopie modus istnienia czasu polegający na jego fragmentaryzacji, a następ-
nie rekombinacji w swoiście atemporalny i podatny na mentalną manipulację
pozór wieczności charakterystyczny jest dla „kondycji ponowoczesnej”. Ciekawym
narracyjnym przykładem takiego „zdekonstruowanego czasu narracji” wydaje się
być utwór Olejmy jutro raperów Solara i Białasa.

Chłopaku, jeśli widziałeś klip do tego tracku,
Pewnie też pomyślałeś że tam brakowało rapu,
Ja kiedy go widzę zawsze odpalam marzenia
I wiesz, że widzę tam siebie w roli głównego bohatera,
Nie mówię nic nikomu, nie zabieram telefonu,
Jadę sam, wiesz, że nie mam ziomów, brat
Mam po prostu taki plan,
Olać wszystko, rozpocząć nową misję,
Chociaż nie powinienem olać, teoretycznie,
Spotykam jakąś dobrą dupę, jest początek wiosny,
Jest tak kozacka że wpierdalam się w wątek miłosny,
Jedziemy razem gdzieś, wiele ważnych słów mówi mi,
Chcemy umrzeć razem, nie umiemy bez siebie żyć,
Chce żebym obiecał jej że zawsze będzie git,
I że jestem jej, nie zabierze mnie nigdy nikt,
Widzę jej łzy, mówi − olejmy jutro,
Strzela mi w łeb, po czym popełnia samobójstwo.

Olejmy wszystko, liczy się tylko to co teraz,
Ty jesteś blisko, więc mogę nawet dziś umierać,
I tak przeżyłem więcej niż przeciętniacy,
Bo nie bałem się wziąć swojego życia w swoje łapy.

Nie mam tu dla kogo żyć, tylko ty mi zostałaś,
Wiem że twoja sytuacja jest dokładnie taka sama,
Ruszamy w trasę, czuję że to jest ta chwila,
Ruszamy w trasę, zobaczyć jak się żyje w filmach,
Mam prawo jazdy, fury jeszcze nie mam swojej ale,
Jeden nierozsądny ziomek pożyczył mi corollę,
Już jesteśmy na trasie, sto sześćdziesiąt na blacie,
I tylko na twoją prośbę nie cisnę więcej chociaż da się,
Tracę zasięg, ginie już polski operator,
Opuszczamy to państwo, co działa jak paralizator,
Na myśli, na ruchy, a teraz co by nie było,
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Nie ma miejsca na fochy, jest miejsce na miłość,
Więc nie odstaw tu czegoś, bo zniszczysz wszystkie plany,
Wiesz, tylko przypominam, przecież wciąż sobie ufamy,
Przecież wciąż się kochamy, wciąż myślimy o tym samym,
Zrobimy coś żeby te geny się wymieszały.

Olejmy wszystko, liczy się tylko to co teraz,
Ty jesteś blisko, więc mogę nawet dziś umierać,
I tak przeżyłem więcej niż przeciętniacy,
Bo nie bałem się wziąć swojego życia w swoje łapy.

Leżymy razem martwi, wszyscy się o nas martwią,
Mogę powiedzieć tylko jedno − było warto,
Dzięki tobie skumałem że ten brzydki świat jest piękny,
I nie liczy się tutaj nic tylko momenty,
Budzimy się gdzieś, nie wiemy co to za miejsce,
Rzucasz mi się na szyję i zaczynasz płakać szczęściem,
Mówisz, że to nasz świat, zgadnij jakie mamy plany,
Wiesz czemu je znasz? Bo jesteśmy na nich sami,

Leżymy razem żywi i cieszymy się tym życiem,
Chociaż tym po drugiej stronie też podobno dobrze idzie,
Plujemy razem w ryj kurestwu tego świata,
Kurwoodporna szyba nas od niego wciąż odgradza,
Z dala od ludzi, przy których trzeba wciąż udawać,
I uśmiechać się za często, i zawiązywać krawat,
Bić nieszczere brawa, żeby osiągnąć cokolwiek,
Idziemy do Białasa, trzymaj ten rewolwer.23

Narracja ta wydaje się ciekawa nie tylko dlatego, że przywołuje doskonale
znane schematy romantyczne i postromantyczne (włącznie z biograficznym
modelem „samobójstwa rozszerzonego”, popełnionego wspólnie z inną osobą,
w tym przypadku − życiowym partnerem), lecz także z tego powodu, iż podaje
je w ogólnej, postmodernistycznej „ramie” narracyjnej: nawet śmierć nie jest fak-
tem rozstrzygającym w biografii bohaterów (zgodnie z logiką „czasu kolistego”
zdaje się być odwracalna, o czym pisał niegdyś obszernie Zygmunt Bauman
w swojej znanej książce Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia)24.

23 Cyt. za: http://teksty.org (dostęp 04.02.2011).
24 W książce tej Bauman odwołuje się do pojęcia „gry” jako substytutu nieśmiertelności w rze-

czywistości ponowoczesnej, w której regułą jest powszechna śmierć (ujęta eufemistycznie jako
„przemijanie wszystkiego, co stałe”), pisząc: „Skoro każdy zestaw reguł [gry − M.P.] wyczarowuje
i podtrzymuje swoją własną grę, swój własny mini-świat − to można do woli wchodzić i wychodzić
z różnych światów, a każdy z nich trwać będzie jedynie ‹do odwołania›. [...] Gry obiecują wieczny
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Bohaterowie − niczym postacie z gry komputerowej lub buddyjscy bodhisat-
twowie, dysponujący nieograniczoną ilością swoich awatarów − budzą się do
nowego życia, które zdaje się być jednak w dużej mierze kontynuacją tego
utraconego: cała różnica polega tylko na tym, że „oddzieleni są od zła tego
świata”, widzą je „jakby przez szybę”. Znamienne jest, że tym, co przede wszyst-
kim ulega zawieszeniu w takiej wizji życia pozagrobowego rodem z kultury
popularnej − jest eschatologiczny osąd moralny wyższej instancji, który ustę-
puje czystemu trwaniu nieśmiertelnych podmiotów, niezdolnych jakby wyzbyć
się własnej egzystencji.

Dodatkowym, symptomatycznym elementem obecnym w tym tekście jest
oczywiście implikowany w nim „projekt” życia, odwołujący się do typowej dla
modernizmu figury poszukiwania przez podmiot skrajnie intensywnych przeżyć.
Włodzimierz Moch w swojej książce o językowym obrazie świata w tekstach
hiphopowych wiąże tę figurę z „autokreacją” mówiącego w nich podmiotu:

Elementem hiphopowej autokreacji jest [...] nazywanie się przez niektórych uczest-
ników subkultury hardkorowcami, czyli wykonawcami stylu muzycznego [...] poru-
szającego w nasyconych wulgaryzmami tekstach najbardziej drażliwe problemy
społeczne, jak nierówność, patologia w rodzinie i agresja. Hardkorowiec jest także
uczestnikiem i miłośnikiem skrajnie niebezpiecznych sytuacji i przeżyć. Przyjęcie
stylu bycia określonego jako życie na hardkorze często wynika z faktu, że ma się
wkrętkę na hardkory, czyli szuka się sytuacji trudnych, w których człowiek może się
sprawdzić25.

Wydaje się, iż tak rozumianemu imperatywowi poszukiwania przeżyć skraj-
nie intensywnych wyrażającymi się w hiphopowych narracjach można przypisać
co najmniej dwa znaczenia: hedonistyczne (wynikające z imperatywu, o którym
pisał powyżej Włodzimierz Moch) oraz inicjacyjne (także, rzecz jasna, charakte-
rystyczne dla modernizmu, w którym znacząca część narracji takie pierwiastki
zawierała). „Inicjacja” bohatera postmodernistycznych tekstów hiphopowych
różniłaby się jednak tym od swego modernistycznego pierwowzoru, że nie pro-
wadzi do żadnych pozytywnych rozstrzygnięć, nie wnosi do biografii inicjowa-
nego nowej, bogatszej treści.

powrót. Dzięki temu wyzwalają graczy ‹od linearności czasu i śmierci›. Raz jeszcze potencjalnie
nieśmiertelne [...] jest wszystko, a więc nic; nic, dzięki swej trwałości, nic nie jest uprzywilejo-
wane w świecie, który rozłożył trwałość gry na przemijalność każdego ruchu” (Z. Bauman, Śmierć
i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, przeł. N. Leśniewski, Warszawa 1998, s. 222-223).
Warto zauważyć, że również Solar i Białas w zacytowanym powyżej tekście odwołują się pośred-
nio do zestawu reguł gry jako regulatora świata wyobraźni podmiotu: pojawia się np. sformułowanie
„rozpocząć nową misję”, charakterystyczne dla słownictwa gier komputerowych.

25 W. Moch, op. cit., s. 165.
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Interpretacja polskich undergroundowych tekstów hiphopowych prowadzi,
jak sądzę, do wniosku, iż dotychczasowe próby teoretycznego ujęcia zjawiska
rapu z jednej strony − co stanowi dość banalną konstatację − nie wyczerpują
wszystkich możliwości interpretacyjnych, z drugiej zaś zdają się podlegać swego
rodzaju imperatywowi „poprawności” spłaszczającemu jakby te utwory, pozba-
wiającemu je ich autentycznie prowokującego, a zarazem potencjalnie skutecz-
nego psychologicznie wymiaru. Ten wewnętrzny dramatyzm czy też dwuznacz-
ność rapu odnotowuje Shusterman w swoich najnowszych tekstach (zawartych
w książce Od hiphopu do filozofii somatycznej), jednak cofa się bodaj przed
uchwyceniem możliwych konsekwencji ujęcia rapu jako pewnego symptomu
kondycji ponowoczesnej kultury młodzieżowej.

Nie znaczy to oczywiście, że konsekwencje te są zdecydowanie negatywne
lub katastroficzne, lecz że są bardziej dwuznaczne, niż można byłoby przypusz-
czać, podważając, w moim przekonaniu, zasadnicze przeświadczenie o miejscu
rapu w kulturowej panoramie jako muzyki „emancypującego się podmiotu”,
wyrazu tendencji i aspiracji demokratycznego społeczeństwa indywidualistycz-
nego, rządzącego się imperatywem tolerancji. Przykładem takich ograniczeń
dogmatycznie „optymistycznej” interpretacji wydaje się, w moim przekonaniu,
trudność poradzenia sobie z agresywnym mizoginizmem rapu, który np. Shuster-
man kwituje pełnym irytacji sformułowaniem o „alfonsiarskim stylu” raperów26.
Oczywiste też wydaje się, iż subkultura hiphopowa − podobnie jak wszystkie
wspólnoty o charakterze „reaktywnym” (w sensie Nietzscheańskim), których
elementarnym zwornikiem wydaje się być przede wszystkim poczucie alienacji
− uzależniona jest od silnie wyeksponowanej opozycji swój − obcy, stanowiącej,
jak pisze Włodzimierz Moch, ważny składnik „świadomości wewnątrzgrupowej
hiphopowców”, ułatwiający im „wyrażenie za pomocą odpowiedniego słownic-
twa stosunku do świata oraz waloryzowanie postaw”27.

Jednak logika, którą posługują się hiphopowe narracje (poza tym właśnie
podziałem, czyli funkcją tekstów polegającą na wyodrębnianiu grupy i wzmac-
nianiu jej zwartości) jest logiką otwartą, nie rozstrzygającą żadnych innych
kwestii, w szczególności zaś nie opowiadającą się wyraźnie za demokratycz-
nym lub indywidualistycznym modelem społeczeństwa. Pod tym względem także
zdaje się rap pozostawać w obrębie typowych dla postmodernizmu mechaniz-
mów kulturowych, preferujących, jak się zdaje, swego rodzaju „ideowy oksy-
moron”. Takie utrzymywanie się w ramach kontrastu już nie tylko ideowego,
lecz emocjonalnego, w sferze wartości określanych mianem „patriotycznych”
bez rozstrzygania go reprezentuje na przykład znany utwór rapera O.S.T.R.
Kochana Polsko:

26 Zob. R. Shusterman, Estetyka pragmatyczna..., op. cit., s. 276 (przypis 28).
27 Zob. W. Moch, op. cit., s. 193.
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Kochana Polsko...
Dzięki za wszystko...
Dzięki za wszystko...
Od 22 lat, w tym syfie...

w tym syfie... tak jest.

Miejsce Polska, system samowolka
Cel to forsa, w tym tkwi sekret,
Biorę co los da,
życie made in Polska.
To jest moje miejsce,

Bo kocham to miejsce.28

Inny przykład może stanowić fakt, iż − zdaniem Włodzimierza Mocha − polski
hiphop zarazem buntuje się przeciw władzy pieniądza i (dość powierzchownie
zresztą rozumianej) dominacji „bogatych” nad „biednymi”, jednak nie upomina
się o ich prawa, lecz raczej odnosi się do nich z pogardą jako do „przegra-
nych”: „Najniższy status mają osoby odrzucone na margines życia społecznego,
zepchnięte na jego dno [...], jak chwast, element, lump, menel, ment / męt, prze-
graniec, luzer”29.

Podobne przykłady można by mnożyć, zaś sens tego zabiegu sprowadzałby
się do tezy, iż subkultura hiphopowa (jako pewien model „samowychowania”)
nie może zastąpić próby pozytywnego kształtowania mentalności młodych
ludzi przez dorosłych. Jednak w sytuacji, gdy hiphop trafia na podatny grunt
w postaci poczucia alienacji lub rozterki, jakimkolwiek innym czynnikom trudno
konkurować z jego warunkującym oddziaływaniem, między innymi dlatego, że
jest on naturalnym wytworem kultury masowej i jako taki znakomicie pasuje
do wszystkich innych jej składników.

Aby wytłumaczyć fenomen tego warunkującego oddziaływania subkultury
hiphopowej na jej uczestników (który zresztą nie jest oczywiście ekskluzywną
właściwością tej właśnie formy kulturowej − podobnie było przecież z wieloma
różnorodnymi ruchami młodzieżowymi lub stylami muzycznymi) można, jak
sądzę, sięgnąć na przykład do znakomitej książki japońskiego antropologa Junzo
Kawady Głos. Studium z etnolingwistyki porównawczej, dotyczącej badań kultury
afrykańskich ludów niepiśmiennych30. Kawada zajmuje się tu między innymi

28 Cyt. za: W. Moch, op. cit., s. 233.
29 Ibidem, s. 182. Niezbędne zastrzeżenie, którym należałoby opatrzyć powyższą uwagę Włodzi-

mierza Mocha polegałoby na tym, że taki stosunek do „biednych” czy też „ludzi z marginesu” ma
przede wszystkim rap „komercyjny” (alternatywny wobec „undergroundowego”), a zatem tworzony
przez takich MC, jak Liroy, Peja etc., dla których ważnym elementem narracji „autobiograficznej”
jest satysfakcja z sukcesu finansowego (a tym samym zdystansowania się wobec „lumpów”).

30 Zob. J. Kawada, Głos. Studium z etnolingwistyki porównawczej, przeł. R. Nowakowski,
Kraków 2004.
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pojęciem „symbolizmu dźwiękowego”, polegającego nie na „konceptualizacji”
systemu znaków fonicznych, wynikającej z pewnej konwencji, lecz na „bez-
pośrednich lub symbolicznych właściwościach samego dźwięku wokalnego”,
szczególnie ważnych właśnie w społecznościach nie dysponujących możliwo-
ściami zapisu31. Bazując na nieco szerszym od pojęcia „onomatopei” pojęciu
„ideofonu” japoński językoznawca wywodzi teorię „uwodzicielskiej siły” głosu,
który określa także mianem „intoksykacji”, związanej z nieustannym powtarza-
niem tych samych lub podobnych fraz bądź słów, charakteryzujących się silnym
„symbolizmem fonicznym”. Jak pisze Kawada, „teatralność głosu, zdolna spo-
wodować fenomen ‹intoksykacji› [...] niekoniecznie bierze się z faktu, że głos
coś ‹reprezentuje›. Rodzi się z czaru samego głosu, z siły, jaką on emanuje”,
gdy „wykracza poza ograniczenia znaków”32. Co ciekawe, japoński autor wiąże
ów fenomen z polityką:

Głos, zjawisko par excellence polityczne, objawia się w kontekście politycznym
na dwa różne sposoby. Teza Rousseau, mówiąca, że „każdy język, który nie może
sprawić, że usłyszy cię zgromadzony lud, jest językiem służalczym”, podkreśla tylko
jeden aspekt natury głosu w kontekście politycznym. Ponieważ głos, który trafia do
zgromadzenia, jest najskuteczniejszym środkiem ujarzmiania33.

Z drugiej zaś strony podobna, uwodzicielska siła głosu (Lacan nazwałby go
zapewne „głosem Ojca”) uwikłana jest jakoś w samą genezę ludzkiej indywi-
dualnej świadomości, w podłożu swym − jak się zdaje − wielogłosowej: „Jeśli
słowa griota [− pisze Kawada − M.P.] oddziałują z taką siłą na ludzi, to dzieje
się tak dlatego, że owi zawodowi użytkownicy głosu mają także zdolność
wchodzenia w kontakt z niewidzialnymi duchami, które mówią przez nich”34.
Jedność „Ja” jest bowiem, zdaniem Kawady, racjonalistycznym złudzeniem
kultury Zachodu:

Czyż nie byłoby właściwsze myśleć, że zwyczajowy udział pierwszej osoby liczby
pojedynczej „ja” [w konstruowaniu opowieści − M.P.] sytuuje się poza tą jednością
lub przynajmniej, że poprzez emisję głosu znajduje się ona w relacji z elementami
innymi niż ona sama? [...] W rzeczywistości, kiedy narrator, włączając w to okolicz-
ności życia codziennego, „relacjonuje” lub „opowiada” [...] jakieś zdarzenie, powo-
łuje do życia osobę o wielu obliczach, jakikolwiek by był sens przypisywany tym
słowom35.

31 Ibidem, s. 23.
32 Ibidem, s. 251.
33 Ibidem, s. 10.
34 Ibidem, s. 176.
35 Ibidem, s. 200.
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Siła narracji hiphopowych polegałaby zatem nie tyle na przebiegu prezento-
wanych w nich zdarzeń, nie na tym, „o czym mówią” te narracje, lecz na nieu-
stalonym do końca statusie mówiącego podmiotu, który − niczym „przewodnik
chóru” w antycznej tragedii − sytuuje się w jakimś miejscu pośrednim pomię-
dzy „ja” a „my”, pomiędzy „sobą” a „kimś innym”, a raczej „jakimiś innymi”.
Narracja w takim przypadku mówi także o genezie własnej formy (czy może
wręcz o genezie języka, o której nadal wiemy tak mało), dotykając w duszy słu-
chacza bardzo delikatnej struny kształtowania się tożsamości. Wspominał o tym
cytowany przeze mnie powyżej Gino Castaldo.

Wydaje się, że na pokrewnej temu rozumowaniu zasadzie także Shusterman
kojarzy hip-hop z „filozofią somatyczną”, a zatem taką jej wersją (wywodzącą
się przede wszystkim od Fryderyka Nietzschego i Johna Deweya), która w cen-
trum ludzkiego doświadczenia umieszcza już nie jednolity, tożsamy ze sobą,
kartezjański podmiot myślenia, lecz pluralne, rozpływające się w gestach ciało,
które nieustannie zaciera − poprzez interakcje − granice między sobą a światem
zewnętrznym36. Potwierdza to Kawada, koncentrując swoją interpretację na feno-
menie królewskich „historii dynastycznych”, relacjonowanych przez griotów
bądź ustnie, bądź też poprzez w pełni przekładalny na ludzką mowę, zrytmizo-
wany „język bębnowy”. Mówiąc o tych formach kultury, oczywiście szczególnie
ważnych dla społeczności niepiśmiennych, które nie posiadają innego sposobu
transferu tradycji, japoński badacz stwierdza:

Dzięki nieustannemu powtarzaniu od wczesnego dzieciństwa ustalonego tekstu o his-
torii dynastycznej, wystukując go [na bębnie − M.P.] gołymi rękoma, tekst ten, który
z początku miał formę słów, zostaje przypasowany do ruchu ciała, jakim jest ude-
rzenie dłonią i zmienia się w „pamięć” gestu [...]. Raz dobrze utrwalony ruch i ręka
zachowuje ślad pamięciowy przez długie lata: czy trzeba przypominać gamy ćwi-
czone na pianinie albo łańcuch odruchów nabytych?37

Pozostaje pytanie, jak podobna hipoteza, dotycząca potrzeby nieco innego
spojrzenia na narrację w utworach hiphopowych, wpłynęłaby na centralny w ni-
niejszych rozważaniach związek pomiędzy narracją a aksjologią? Otóż wydaje mi
się, iż sugerowałaby ona patrzenie na hip-hop raczej przez pryzmat rozstrzyg-
nięć proponowanych przez Shustermana, niż nieco naiwnej analizy tematycz-
nej, obecnej w studiach językoznawców. Pozwoliłoby to uniknąć wspomnianego
przeze mnie powyżej „błędu protekcjonalizmu”, wyrażającego się zresztą także
w innych, ciekawych skądinąd interpretacyjnych projektach, choćby w tekście

36 Mam tu na myśli przede wszystkim refleksje Shustermana zawarte w dziale Somatoestetyka
jego książki O sztuce i życiu. Od poetyki hip-hopu do filozofii somatycznej (op. cit.).

37 J. Kawada, op. cit., s. 84.
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Leszka Pułki Czasoprzestrzeń awanturnicza w piosenkach polskiego hip-hopu.
Jak stwierdza autor, w tekstach hiphopowych:

Zwykle poznajemy miasto, dzielnicę lub sąsiedztwo opisane powierzchownie. Konkre-
tyzacje geograficzne czy historyczne nie odgrywają istotnej roli, zwykle pożytkuje się
stereotypowe wyobrażenia rasowe lub seksualne, a nie wiedzę o ludziach, krajach
czy epokach38.

Czy jednak na prezentacji jakiejś faktograficznej „wiedzy” zależy w istocie
raperom? W opozycji do autora cytowanego wyżej tekstu uważam, iż ciekawsza
od pytań o wartość artystyczną, względnie oryginalność hiphopowego przekazu
wydaje się próba diagnozy statusu podmiotu, przemawiającego w tekstach rape-
rów: próba rozstrzygnięcia, czy, w jakiej mierze, bądź na jakiej zasadzie „MC”
utożsamia się z głosem całego pokolenia, jak mocno uzasadniony jest tytuł pod-
miotu hiphopowej wypowiedzi do − wielekroć i na wiele sposobów wyrażanego
w tych tekstach − przekonania, iż hiphop wyraża emocje, pragnienia, przekona-
nia lub traumatyczne doświadczenia całej młodzieży, znajdującej się na progu
dojrzałości. W istocie bowiem „graniczna” pozycja hiphopu w spektrum etyczno-
-moralnym sprowadza się do tezy, iż nie jest on oczywiście ani dobry, ani zły,
będąc zarazem lekarstwem, jak chorobą, kulturowym tekstem, w którym skardze
na przemoc towarzyszy korzystanie z języka przemocy.

Problem polega więc na tym, jakie pytania należy stawiać rapowi; jak prze-
bić się przez powierzchniową warstwę deklaratywnych stwierdzeń dotyczących
własnej ideologii, formułowaną przez samych raperów, nie po to oczywiście,
by rap „zdemaskować”, lecz by pokazać ukryte podglebie motywacji, z którego
wyłaniają się towarzyszące tej muzyce, emocjonalne impulsy; skrytą niepew-
ność i lęk towarzyszące być może deklarowanej w przekazie pewności siebie,
silne emocjonalne skrępowanie, z którego wyłania się raperski „luz”, troskę
o siebie i innych, stanowiącą ukryte i działające przez negację uzasadnienie
propagowanego tu często wzorca osobistej „samozatraty”39.

Jeśli teksty autorów hiphopowych piosenek undergroundowych wyrażają
rzeczywiste, żywe i bezpośrednie doświadczenie ludzkie, to nie jest zapewne
błędem doszukiwanie się w nich także najbardziej elementarnych wyznaczni-
ków kondycji człowieka doby ponowoczesnej, mimo dość konkretnego języka,
którym się te teksty posługują. Mogą więc te teksty przekazywać także rozterki
i perypetie „świadomości nadwrażliwej” (w sensie Lacanowsko-Žižkowskim),

38 Zob. L. Pułka, Czasoprzestrzeń awanturnicza w piosenkach polskiego hip-hopu, „Acta Uni-
versitatis Wratlilaviensis” No 2381 − „Literatura i kultura popularna X”, Wrocław 2002, s. 195.

39 Przyjęcie takiej hipotezy wynikałoby z proponowanego wcześniej założenia, iż podstawową,
ogólną cechą semantyczną wypowiedzi raperów byłaby ambiwalencja, czy też typowy dla moder-
nizmu „ideowy oksymoron”.
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tzn. funkcjonującej zgodnie z zasadą „jeżeli Boga nie ma, wszystko jest zabro-
nione”40. O tyle zatem, o ile najbardziej zewnętrzny, uchwytny dramat prze-
mawiającego w tych tekstach podmiotu (czyli już nie „autora” lub „poety”, lecz
raczej kogoś, kto reprezentuje pewną anonimową zbiorowość, niczym przewod-
nik greckiego chóru) polegałby na tym, iż, pragnąc „grzechu”, wykroczenia prze-
ciwko istniejącemu porządkowi (zwanemu „systemem”), napotyka na zwarty
mur zakazów i ograniczeń, to dramat ukryty („duchowy”) streszczałby się w fak-
cie, iż niezależnie od spełnionych czynów grzech nie zostaje jednak popełnio-
ny, z racji nieobecności Boga jako partnera dialogu. Podobnie jak w Procesie
Kafki, mielibyśmy tu zatem do czynienia z sytuacją, w której brak zewnętrznej
instancji osądzającej (lub brak wiary jako duchowego gestu, zdolnego powo-
łać do istnienia także zjawiska pozornie nierealne) powoduje utożsamienie się
samego podmiotu z taką instancją − pojawia się tu zatem ktoś, kto sam siebie
osądza, skazuje i wydaje na siebie wyrok, nie wiedząc nawet, że jego proces
się rozpoczął. I na tym polega, być może, jeden z najistotniejszych problemów
moralnych zarówno bohatera lirycznego tekstów hiphopowych, jak i przema-
wiającego w nich podmiotu... podobnie zresztą, jak wielu z nas, ludzi żyjących
w epoce ponowoczesności.

Narration and axiology in the texts of polish non-commercial hip hop
Summary

This paper tackles the relations between hip hop music and postmodern axiology. One
fundamental characteristic of hip hop is its ironic distance towards its own language,
constructed on top of various official discourses, and subjected to certain rules. Within
the postmodern aesthetics, certain elements are appropriated and modified, and styles
are mixed, and all of those devices are typically found in hip hop. With regard to
axiology, hip hop fits into the tradition of rebellion as a movement which dissents the
modern culture while aiming to achieve a social change. This characteristic of hip hop
is connected with its genologic feature: narratives on exclusion of social minorities.
Moreover, third-party texts are part of the interplay in the Polish hip hop, used as a source
material for building new messages. Many Polish hip hop songs contain themes which
can be interpreted in the context of philosophical perspectives on postmodernity.

40 Zob. S. Žižek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, przekł. i wstęp J. Kutyła, Warszawa
2008, s. 110-111.
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Piękno jest sosem, w którym da się zjeść
nawet własnego ojca

Nikołaj Jewreinow

Tlen (��������, 2002), sztuka Iwana Wyrypajewa1, która będzie przedmio-
tem niniejszych rozważań, nie jest sztuką nową, ale uznana za kultową powraca
wciąż do odbiorców. Tak stało się choćby w 2008 roku, za sprawą filmu o iden-
tycznym tytule, w reżyserii samego Wyrypajewa. Tlen − to jeden z tych utworów,

1 Iwan Wyrypajew − młody (ur. 1974) utalentowany dramaturg, reżyser, aktor z Irkucka.
Ukończył szkołę teatralną w Irkucku, tam też w 1998 roku założył teatr studyjny „Przestrzeń gry”.
Studiował reżyserię w Wyższej Szkole Teatralnej im. Szczukina. Jest autorem 7 sztuk: �	 (1999),
!����, ��� � (2000), "���	��	�� ��	� (2001), �������� (2002), # ��� 2 (2004), ���� (2006),
$%&��	��� (2008). Zdobył wiele nagród teatralnych, m.in. I nagrodę za Tlen na Toruńskim
Festiwalu „Kontakt” w 2003 roku. Jest autorem scenariuszy filmowych. Reżyserował też kilka fil-
mów, z czego Euforia, jego debiut reżyserski, zdobyła nagrodę specjalną na festiwalu ����	���
w Soczi w 2006. W 2008 roku nakręcił na podstawie własnej sztuki ekspresyjny i nieco kontrower-
syjny z punktu widzenia sztuki filmowej obraz ��������. Mieszka i tworzy w Moskwie, ostatnio
także w Polsce za sprawą małżeństwa i bliskiej współpracy z Karoliną Gruszką i Teatrem Naro-
dowym. Szerzej zob. np. http://www.vyrypaev.ru/biography/, http://books.vremya.ru/2007/09/04/
ivan-alekseevich-vyrypaev.html [data dostępu: 24.12.2010].
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które wzbudzają ogromne emocje wśród odbiorców i jednocześnie sprawiają
kłopoty badaczom, chcącym dokonać klasyfikacji kategoryzujących zjawisko
współczesnego dramatu rosyjskiego. Utwór z pewnością umieścić by można
w przestrzeni kultury popularnej, chociaż ogół zagadnień w nim poruszonych
nie jest obcy kulturze wysokiej.

Rozważania o przywołanej sztuce wpisują się w kontekst sporów humanistów
o granice między sztuką wysoką i popularną, o przemiany tej ostatniej, o kryte-
ria pozwalające określić przynależność danego tekstu do konkretnego typu kul-
tury. Te wszystkie trudności związane z wytyczeniem wyraźnej granicy między
literaturą wysoką i niską wypływają dzisiaj z problemów jakości dzieła i jakości
odbioru. Jak zauważa Jadwiga Puzynina, obecnie

[...] kultura popularna i kultura wysoka to typowe kategorie nieostre, o rozmytych
granicach. [...] różnice między nimi dotyczą tego, co wiąże się ze sferą intelektualną,
nie zaś ze stosunkiem do etyki i transcendencji − różnym i w kulturze popularnej,
i w szeroko rozumianej kulturze wysokiej. Wyraźnie przeciwstawne są tylko okazy
prototypowe tych kultur, np. z jednej strony dzieła Kanta, z drugiej publicystyka pism
kolorowych w rodzaju „Brawo Girl”2.

Zatem przypisanie konkretnego dzieła do kultury wysokiej lub popularnej
zależy współcześnie od subiektywnej oceny walorów estetycznych tegoż dzieła
oraz od indywidualnego sposobu interpretacji, zrozumienia warstwy symbolicznej.

Kontrowersje wokół literatury popularnej i jej wpływu na wysoką (i odwrot-
nie) znawcy tematu próbują rozwiać, tworząc termin „literatura środka”. Spośród
polskich krytyków należy tu przywołać nazwisko Krzysztofa Uniłowskiego,
który mając świadomość, że pod koniec XX wieku stosunki między literaturą
wysoką i popularną stały się bardzo zawiłe i skomplikowane, postuluje stwo-
rzenie pojęcia definiującego literaturę znajdującą się „pomiędzy”. Chodzi tu
o teksty, które w wyniku zaniku hierarchicznego układu typów kultury nie miesz-
czą się ani w obrębie literatury wysokiej, ani też nie pasują do popularnej3.

Przyjmuje się, że termin „literatura środka” został zaakceptowany przez
odbiorców i krytykę w 2000 roku. Już wtedy jednak zaznaczano, że kryje on
w sobie cechy tradycyjnie utożsamiane z literaturą popularną, takie jak „inercyjny
stosunek do wybranej konwencji, eksponowanie warsztatowej biegłości, troskę
o porozumienie z czytelnikiem”4. Uniłowski dodaje, że fundamentalna różnica
uwidacznia się w zakresie „odniesień architekstualnych”, które powstają nie

2 J. Puzynina, Kultura popularna a kultura wysoka − dziś, [w:] Między kulturą wysoką i popu-
larną w literaturze, języku i edukacji, red. B. Myrdzik, M. Karwatowska, Lublin 2005, s. 17.

3 K. Uniłowski, „Proza środka” lat dziewięćdziesiątych, czyli stereotyp literatury nowoczesnej,
[w:] Stereotypy w literaturze (i tuż obok), red. W. Bolecki, G. Gazda, Warszawa 2003.

4 K. Uniłowski, „Proza środka”..., s. 262-263.
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w oparciu o gatunki prozy popularnej, lecz „konwencje kojarzące się czytelni-
kom z prozą ambitną. Innymi słowy, «proza środka» apeluje do utrwalonego
w szerokiej świadomości społecznej wyobrażenia pisarstwa najwyższych lotów,
jego poetyki, problematyki, wreszcie − roli literatury oraz pisarza”5. Czymże
więc miałaby być „literatura środka”? Z czasem krytycy dookreślali ją w nastę-
pujący sposób: literatura z ambicjami, ale na tyle rozsądnie dozowanymi, by nie
wystraszyć czytelnika6, „zgrabne, atrakcyjne czytadła, konwencjonalne, ale skro-
jone z talentem i wyczuciem, nastawione na pełne porozumienie z odbiorcą”7,
przeznaczone dla „czytelnika, który zalewające rynek romansidła uważa za tan-
detę, ale jednocześnie prozę ambitną − za nudziarstwo”8.

O kompromisie między literaturą elitarną a popularną mówią także krytycy
rosyjscy, szczególnie Siergiej Czuprynin. Na podstawie obserwacji przeobra-
żeń, jakim uległa w ostatnich kilkunastu latach współczesna literatura rosyjska,
krytyk sformułował własną, nie wolną od zastrzeżeń, ale prowokującą do dys-
kusji definicję. Zrodziła się ona ze świadomości, że w okresie popieriestrojko-
wym w Rosji również literatura masowa uległa transformacji, stając się bardziej
popularną niż masową, bardziej ciążącą ku środkowi, wypierającą „obrażoną”
i „sprzeciwiającą się” literaturę wysoką z półek księgarskich. Literatura elitarna,
wspinając się coraz wyżej, stała się więc jeszcze bardziej elitarna i niedostęp-
na, skomplikowana i niezrozumiała. W ten sposób w drugiej połowie lat 90.
powstała przestrzeń dla nowej „middle-literatury”.

To właśnie ten typ „literatury środka” wyraża w sposób skończony ideę
dialogu literatury wysokiej i niskiej po wieloletniej wojnie, jaką toczyły ze sobą
o wyższe miejsce w hierarchii obiegów literatury. W przekonaniu Czuprynina
idea „literatury środka” nie tylko nawiązuje do głoszonego przez postmodernizm
hasła o przekraczaniu granic, skutkującego wielostylowością, eklektyzmem form
literackich, interdyscyplinarnością badań literaturoznawczych itd., ale oznacza,
że „wiele klasycznych tekstów kultury postmodernistycznej aktywnie eksploa-
tuje strategie budowy wewnętrznej masowej literatury, [prezentuje] zamierzone
wykorzystywanie chwytów literatury masowej w literaturze «elitarnej»”9.

„Middle-literatura” zatem, − przywołajmy definicję Czuprynina − to typ twórczości,
sytuujący się w hierarchii między wysoką, elitarną i masową, rozrywkową literaturą,
zrodzony z ich dynamicznych wzajemnych wpływów i w istocie niwelujący opozycję,

5 Tamże, s. 263.
6 W. Bonowicz, A. Wiedemann, Ja z jednej strony i ja z drugiej strony Erny Eltzner, „Nowy

Nurt” 1995, nr 23.
7 D. Nowacki, Satysfakcja i satys-fuck-cja, „FA-art” 1996, nr 3, s. 74.
8 R. Ostaszewski, Dolna strefa stanów średnich, „Twórczość” 2000, nr 3, s. 132.
9 �.�. �
����, �.�. ��	������, �.�. ��������, '������� ���������� �����	�: ���%	��

����%��, ������ 2009, s. 18 [tłum. − L.M., B.P.].
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w jakiej pozostawały od wieków. Do klasy „middle” można odnieść zarówno „lżejsze”
warianty literatury wysokiej („elitarność light” − według błyskotliwego określenia
Michaiła Ratgauza), których zrozumienie nie wymaga od czytelnika szczególnych
duchowych i intelektualnych wysiłków, jak też takie formy literatury masowej,
które odznaczają się wysokim poziomem wykonania i w żadnym razie nie są nasta-
wione jedynie na to, by zabawić publiczność10.

Nie bacząc na pożytki, zasygnalizowanych tu tylko, prób definiowania zja-
wisk literackich, sytuujących się między wysokim i popularnym obiegiem kul-
tury, trzeba przyznać, że to właśnie kultura popularna, jako dominująca dzisiaj,
odznacza się „wyjątkową ekspansywnością, dynamiką, zawłaszcza coraz to nowe
obszary życia jednostek i grup społecznych. Jest główną podstawą i instrumen-
tem kreowania znaczeń, definiowania ich odniesień i porządkowania, wyznacza
także płaszczyznę społecznego komunikowania się”11.

Wypada więc przyjąć już na tym etapie rozważań, że sztuka Iwana Wyry-
pajewa Tlen, będąca wyrazem dążeń pisarza do odbudowania teatru społecznie,
a nie politycznie czy ideologicznie zaangażowanego, kreując w arcyciekawy
sposób rzeczywistość i nadając jej nowe sensy, staje się przykładem literatury
popularnej właśnie. Bo tym, co łączy Wyrypajewowski dramat z literaturą popu-
larną, jest swoisty dydaktyzm. Jak pamiętamy, istotną cechą literatury popular-
nej pozostaje wyrazista granica między dobrem i złem, stwarzanie, jak w micie,
z którego literatura owa tak wiele czerpie, sfery sacrum i profanum, zestawia-
nie ze sobą archetypicznych opozycji niebo − ziemia, dzień − noc, gra − dół,
życie − śmierć itd. Wszystko to jest wyrazem skłonności literatury popularnej
do wartościowania wszelkich zjawisk, kontrastowania ich i stereotypowego dzie-
lenia na negatywne i pozytywne, co może denerwować odbiorcę, który ma dość
czarno-białego widzenia świata12.

W Tlenie Wyrypajewa ten dydaktyzm potraktowany jest jednak nieco inaczej.
Nie chodzi o dawanie/podsuwanie prostych i gotowych odpowiedzi, o kreślenie
czarno-białych obrazów. Tu relacje między dobrem i złem są skomplikowane.
Wyrypajew mierzy się z „przeklętymi problemami”, porusza ważne, egzysten-
cjalne zagadnienia, zadaje pytania, prowokuje czytelnika/widza do dyskusji na
temat stosunku dobra i zła. Pokazuje relatywizm współczesnego świata i jego
złożoność. W tym celu bohater sztuki − On − „zestawia zjawiska z różnych po-
rządków, wynajdując dla nich zawsze jakąś zaskakującą, wspólną płaszczyznę.
Dzieje się tak na przykład w finale „Kompozycji numer cztery”, gdy stwierdza,

10 �. �
������, (��	�� )���, „�����” 2004, nr 11, ścieżka dostępu: http://magazines.russ.ru/
znamia/20 04/11/chu13-pr.html�, data dostępu 10.05.2010 [podkr. i tłum. − L.M., B.P.].

11 D.Wadowski, Konstrukcja rzeczywistości a kultura popularna, [w:] Między kulturą wysoką...,
s. 50.

12 A. Martuszewska, „Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej, Gdańsk 1997, s. 22-25.
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że pilot samolotu wbijającego się w wieżowiec WTC i nowojorski strażak du-
szący się w dymie gigantycznego pożaru wznieconego przez eksplozję mają
ten sam cel. Obaj szukają tlenu − jeden, by nie udusił go dym, drugi, by nie
zdusiła go niesprawiedliwość rządząca światem”13. Pozornie więc „zamiast
przemyślanego ciągu pytań konsekwentnie zmierzających do ujawnienia praw-
dy, mamy w Tlenie chaos zacietrzewionych zaprzeczeń, zamiast spokojnego
wskazywania logicznych sprzeczności w argumentacji oponenta − gorączkowe
mnożenie tych sprzeczności”14. W ten sposób Wyrypajew chce jednak zwrócić
uwagę na zawiłą sytuację we współczesnym świecie, który przypomina pusty-
nię, powstałą „po skompromitowaniu się wszelkich dawnych wiar”15. Nie do
końca zatem należy winić młodych ludzi, którzy nie usłyszeli dekalogu, bo
mieli słuchawki w uszach. Winny temu jest brak jasnego, przejrzystego prze-
kazu, powodujący, że „jedyne, czym możemy się kierować w naszej wędrówce
przez rumowisko dawnych wiar i systemów aksjologicznych, to indywidualna
świadomość istnienia dobra i zła oraz naszej egzystencji w przestrzeni między
„nie” i „tak”16.

Oczywiście ten jasny, transparentny przekaz wiąże się z zastosowaną przez
Wyrypajewa, przemyślaną techniką obrazowania i postaciowania oraz z wpro-
wadzeniem osobliwego języka i sposobu narracji bliskiego wielu grupom mło-
dzieżowym. To dlatego Tlen zyskał szeroki rozgłos wśród młodego odbiorcy,
na co zresztą liczył sam dramaturg, bo tylko wtedy „nauczanie” i „moralizator-
stwo” mają sens, jeśli forma przekazu współgra z jego zawartością merytoryczną.
A tu właśnie „muzyka elektroniczna miksowana przez [didżeja − L.M., B.P.]
potraktowana została na równi z tekstem, bowiem każdy z dziesięciu epizo-
dów sztuki został podzielony na zwrotki i refren. Spektakl należy odbierać jako
zbiór pieśni prozą. To słowa tańczące w rytm muzyki. Część krytyków nazwała
je rapem [...]”17. Potwierdza tę diagnozę zresztą sam Wyrypajew. Zapytany
w jednym z wywiadów o odwołania do rapu, autor Tlenu wyjaśnił, że był to
przemyślany zabieg, mający na celu dotarcie z przesłaniem do określonej grupy
młodzieży:

13 K. Kopka, Iwana Wyrypajewa walka o oddech, „Dialog” 2006, nr 3, s. 96.
14 Tamże.
15 Tamże. Trudno w tym miejscu nie dostrzec analogii do sytuacji prawosławia w Rosji, do zło-

żonych stosunków „państwo − kościół”, począwszy od XVIII wieku, czyli od panowania Piotra I
aż po wiek XX, w którym nie tylko religia prawosławna została w państwie radzieckim zastąpiona
przez ideologię komunistyczną, ale samo prawosławie uległo rozbiciu na Cerkiew oficjalną, Cerkiew
katakumbową oraz Cerkiew zagraniczną (na emigracji). Na pewno przyczyniło się to w dużym
stopniu do ateizacji i atomizacji społeczeństwa rosyjskiego, ale także upadku autorytetu Cerkwi
prawosławnej, która dopiero po rozpadzie ZSRR zaczęła starać się o odbudowę swojej struktury
i zaufania wśród wiernych, a także prestiżu.

16 Tamże, s. 98.
17 D. Abaulin, Tlen i magia, przeł. A. Kruk, „Dialog” 2003, nr 1-2, s. 234.
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Chciałbym, żeby kwestie takie jak „nie zabijaj”, „nie kradnij”, były dyskutowane
wszędzie, w każdym środowisku. Jeśli wyjdziesz do młodzieży z brodą i powiesz im:
dzieci zróbcie koło, złóżcie ręce i tak dalej, to oni poślą cię do diabła. Nie przyjmą
cię. Bo wydaje mi się, że do ludzi trzeba mówić ich językiem18.

Ważne wreszcie jest i to, że rozważania teologiczne, prowadzone w Tlenie
przez Wyrypajewa „skontrapunktowane są przez ironiczne scenki pokazujące
współczesną rzeczywistość”19. Wszystko to przełożyło się na wielki sukces sztuki
i na określenie jej przez krytyków mianem „głosu pokolenia. Głosu generacji,
która uważa się za dzieci kultury europejskiej, tyle że wypranej z jakichkolwiek
schematów, pozbawionej jakiejkolwiek konstrukcji − nie tylko metafizycznej
czy społecznej, lecz nawet estetycznej bądź logicznej”20.

Sam Wyrypajew zastrzega, że rozmyślnie manifestu nie pisał, ale z całą pew-
nością czuje się przedstawicielem pokolenia, o którym pisze w sztuce. Zdaje
sobie sprawę z potencjału intelektualnego i emocjonalnego tegoż pokolenia,
a tym samym z projektowanego odbiorcy sztuki, pamięta, że jest specyficzny.
Nie wolno bowiem zapomnieć, że właśnie to pokolenie lat siedemdziesiątych
wchodziło w życie w bardzo trudnych warunkach przełomu, co pozbawiło je
ideałów21, a także drogowskazów i skazało na samodzielne poszukiwanie auto-
rytetów, poszukiwanie dodajmy, najczęściej nieudane.

Identyfikacja odbiorców sztuki Wyrypajewa ze wspomnianym pokoleniem,
jak również dostępność sztuki w mediach, szczególnie w Internecie (choć ko-
rzystanie z wytworów kultury za jego pośrednictwem ma jednocześnie charakter
indywidualny) oraz na scenach teatralnych wpłynęły zapewne na masowy odbiór
sztuki, co z kolei podważać może przynależność jej do literatury popularnej,
o czym była mowa wcześniej. Bowiem, w odróżnieniu od dawnej kultury ma-
sowej dzisiejsza kultura popularna poddaje wysokiej specjalizacji występujące
w niej treści i formy, i znosi w ten sposób „umasowienie”. Nie narzuca więc
konieczności bycia częścią jakiejś masowej publiczności. A wielość wytworów
kultury i nowe technologie (np. interaktywne) sprzyjają autonomizacji tej kul-
tury i prowadzą nawet do uniezależnienia się od określonej masowej widowni
(ze względu na wspomniany indywidualny, jednostkowy, jedyny w swoim ro-
dzaju odbiór).

18 �.  !�!��
�, „* 	����� � ����������”, �
�
"����� ��	��#� $
����
"���, „%
�����
&
	
��
��” 04.08.2009. Korzystamy z wersji elektronicznej, dostępnej na stronie http://www.dp.ru/
a/2009/08/04/Ivan−Viripaev−JA−ne−verju [data dostępu: 22.12.2010, tłum. − L.M., B.P.].

19 D. Abaulin, Tlen i magia..., s. 234.
20 Tamże, s. 235.
21 Por. �.  !�!��
�, +������� − %��������	 
 �������, ��	
��#' �(��� &����� $��"�­

����, „���!
 �(�
�	��” 04.07.2003. Korzystamy z wersji elektronicznej, dostępnej na stronie:
http://www.newdrama.ru/press/art−2151/ [data dostępu: 20.12.2010].
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Sztuka Tlen, a potem film pod tym samym tytułem, bez wątpienia obliczo-
ne były więc na masowy odbiór młodego pokolenia. Podczas innego wywiadu,
dotyczącego już filmu, na pytanie o to, jakiego odbiorcy oczekuje, Wyrypajew
odpowiedział, że:

Tlen to kino dla tych, którzy chcą nadać sens własnemu życiu. Dla tych, którzy nie
są zadowoleni z odpowiedzi na wieczne pytania. Dla tych, którzy szukają, którzy
wątpią. Lecz ten film nie daje odpowiedzi, on jedynie mnoży pytania. Wszak od pytań
wszystko się zaczyna. Bez prób zrozumienia swego życia, miłości, wiary nie można
żyć, podobnie jak bez tlenu. Inaczej się udusisz22.

Oczywiście utwór dramaturgiczny, jakim jest Tlen, pozostaje dziełem zdecy-
dowanie różnym od obrazu kinowego. Przede wszystkim dlatego, że kino zastę-
puje słowo obrazem. Choć wydaje się, że ci odbiorcy, którzy znają tekst sztuki,
będą rozpatrywać film raczej w kategoriach dopełnienia idei sztuki, aniżeli jako
odrębny jej wariant czy konkretyzację. „Zasadą spektaklu jest akcentowanie roli
aktora. − tłumaczy Wyrypajew − Widz nawiązuje z nim żywy kontakt, tu i teraz.
W kinie aktor ma zupełnie inne zadania i inną pozycję. Musi wprawdzie oddać
tekst, ale istotą kina pozostaje [...] obraz”23.

Jednak to, co najważniejsze z punktu widzenia niniejszych rozważań, to dekla-
racja reżysera: „Jestem absolutnym przeciwnikiem kina intelektualnego, które-
go nie rozumiem i nie toleruję. Chcę, aby moje filmy wpływały na emocje.
[...] Jak każdy człowiek, czuję intuicyjną potrzebę zadawania pytań o istotę
życia. Myślę, że moim zadaniem jako artysty − i zadaniem sztuki w ogóle − jest
nieustawanie w tych poszukiwaniach”24. A zatem elementem spajającym sztukę
teatralną i będący próbą jej adaptacji film jest nastawienie na dostarczanie sil-
nych przeżyć, zdecydowanych emocji. Co wyklucza, powracając do rozważań
nad przynależnością Tlenu do literatury popularnej, tekst (literacki i filmowy)
z tegoż obiegu kultury. Znamienne bowiem dla literatury popularnej jest (oprócz
wyrażania zagęszczonych emocji) nastawienie na rozrywkę (społeczeństwa kon-
sumpcyjnego), na przyjemność, nadrzędną w stosunku do wartości duchowych
prezentowanych w utworze25.

22 �.  !�!��
�, #�� ��� ��� ����	��� ���� ,��	�, ��%���, ���� 	������,	� ,���, ���
� %�� ���������. �	��� − ����
	�-���. Wywiad z dn. 21.05.2009, zamieszczony na stronie: http://
www.proficinema.ru/questions-problems/interviews/detail.php?ID=59077 [data dostępu: 19.12.2010,
tłum. − L.M., B.P.].

23 Zob. Gazeta festiwalowa „Na horyzoncie”. Rozmawiali Patryk Tomiczek i Iwona Sobczyk.
Informacje pochodzą ze strony internetowej: http://www.filmweb.pl/film/Tlen-2009-502768/pressbook
[data dostępu: 13.12.2010].

24 Zob. Gazeta festiwalowa „Na horyzoncie”... [podkr. − L.M., B.P.].
25 J. Puzynina, Kultura popularna a kultura wysoka..., s. 13.
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Lektura Tlenu natomiast niemal oszałamia czytelnika − odbiorcę kultury
popularnej (środka?), niczym telewizja, która opiera się na niedyskursywnych
formach przedstawiania. „Te obrazy, − by wykorzystać tutaj rozważania Dariusza
Wadowskiego o popkulturze − niespójne ze sobą, epizodyczne, nie wymagają
rozumienia, intelektualnego namysłu, lecz doskonale „wdrukowują” się w świa-
domość, która w analogiczny sposób tworzy obrazkowe modele rzeczywisto-
ści”26. Odciskając wyraźne piętno w umyśle odbiorcy, nie dostarcza więc roz-
rywki, lecz odsłania przed nim „obszar pozwalający na bogatą ekspresję podmio-
towości, a w szczególności sfery emocjonalnej”27. I bez wątpienia sztuka i film
są wyrazem ekspresji autora/dramaturga/reżysera Iwana Wyrypajewa, który,
choć twierdzi, że w filmie nie ma żadnej propagandy, to jednak przyznaje, że
Tlen z całą ukrytą w treści metafizyką, bezkompromisowymi obrazami śmierci,
terroryzmu, nihilizmu, z estetycznym szaleństwem, obrazoburczy w swym wy-
dźwięku, ma porażać, ma być przede wszystkim działaniem na emocje odbiorcy.
Ma zbuntować go „� �
� 
�	# �
��� �
�	, � � �
�� ��*���
	�� ���(������

	���, *	� � ���
 *	�­	� �
 	��”28.

Cała wspomniana metafizyka, pytania o Boga, wiarę, sprawiedliwość, czy są
i jakie są, w połączeniu z prawdziwie zmetaforyzowanymi obrazami duszenia się
i śmierci z powodu braku tlenu, tlenu-sensu, tlenu-prawdy, tlenu-wiary, zmienia
optykę dzieła. W ten sposób bowiem, podejmowana problematyka nie życia, ale
właśnie przeżycia/przetrwania w świecie zatrutym przez cywilizację pozwala,
jak się wydaje, łączyć Tlen raczej z „literaturą środka”, aniżeli z literaturą popu-
larną. Oczywiście wspomniane kontrastowe widzenie świata „wpycha” sztukę
Wyrypajewa w objęcia literatury popularnej, ale nadbudowane nad nim zagad-
nienia sumienia, relatywizmu moralnego, niemożności identyfikacji własnej toż-
samości29 współczesnego człowieka natychmiast ją stamtąd wyrywają.

Sztuka zbudowana jest z dziesięciu kompozycji, które On − „mężczyzna
około trzydziestki, ubrany modnie, stylowo, „klubowo” i „Ona − wykonawczyni,
piękna rudowłosa dziewczyna w okularach, modnie, stylowo, „klubowo” ubra-
na”30 na przemian, a czasem razem, recytują na scenie do muzyki rap. Bohate-
rem ich opowieści, stylizowanych na język biblijny, jest Sasza, młody chłopak
z prowincji, który, „dusząc się” w związku z żoną, zakochał się w innej kobie-
cie, a żonę zabił łopatą. Ten prosty, choć tragiczny w swej wymowie motyw,

26 D. Wadowski, Konstrukcja rzeczywistości a..., s. 53.
27 Tamże, s. 56.
28 �.  !�!��
�, „* 	����� � ����������”...
29 &. +
"�
�, .�������	 � ���������	�� +���� /��	���. 0���� ����� � /�����, „���!�

���” 2005, nr 7. Korzystamy z wersji elektronicznej, dostępnej na stronie: http://magazines.russ.ru/
novyi−mi/2005/7/ru16.html [data dostępu: 23.12.2010].

30 I. Wyrypajew, Tlen, przeł. A. L. Piotrowska. „Dialog” 2006, nr 3. Dalej cytujemy według
tego źródła, strony cytatów w nawiasie po cytacie.
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stał się kanwą, wokół której osnute są rozważania o wolności, o moralnym prawie
do tej wolności każdego człowieka i o moralnej odpowiedzialności za tę wolność.
Użyta przez Wyrypajewa metafora tlenu i jego braku we współczesnym świecie
w niezwykle obrazowy sposób wyraża powyższe kwestie. Odnosi się ona do
sytuacji w Rosji, w której trudno „oddychać” i nie ma dostępu „świeżego po-
wietrza”, o czym pisali już i Osip Mandelsztam (w jego wierszu powstałym w tym
samym czasie co hymn radziecki pojawiają się „pół-oddechy”31), i Wysocki,
obrazując w ten sposób epokę zastoju („giniemy wszyscy uduszeni”). Rzeczy-
wistość postradziecka również dopisała swój bezduszny dalszy ciąg − katastrofę
okrętu Kursk, dramat na Dubrowce i w Biesłanie, śmierć Politkowskiej, dusze-
nie się (metaforyczne i dosłowne, niestety) wielu ludzi, dławienie swobodnej
dyskusji i wiele innych32.

Pytania o sens życia, sens wiary i prawdy w Rosji i na świecie zadawane są
w kompozycjach zatytułowanych: „Tańce” (płuca z życiodajnym tlenem tańczą
w nas), „Nie i tak” (o żądzy piękna i wolności, jaką człowiek może posiąść
na skutek „uzależnienia od tlenu” − wolności, pieniędzy itd.), „Moskiewski
rum”, „Świat arabski”, „Jak to się robi bez uczucia”, „Amnezja” (nawiązanie do
biblijnych wersetów: „Nie sądźcie abyście nie byli sądzeni” itp.), „Perła” i in.
Jednak najważniejsza spośród wszystkich wydaje się kompozycja numer IX:
„To co najważniejsze”. To w niej pisarz obrazuje wszechpanujący (na poziomie
globalnym, ale także jednostkowym, indywidualnym, nie tylko wśród możnych
tego świata, ale i pośród „maluczkich”) relatywizm moralny, doprowadzający
do rozkładu społeczeństw. W obrazoburczym, ale niejednokrotnie i sarkastycz-
nym oraz trywializującym nieco tonie, uzmysławia nam, jak dziś, w chrześcijań-
skim świecie, w którym dekalog się zdezaktualizował, rozumiemy priorytety,
i wszelkie nakazy moralne, wewnętrzne imperatywy. W songu tym On i Ona
mówią:

ONA Niebo służy temu, co najważniejsze, bo po niebie ludzie latają samolotami
z jednego kraju do drugiego. I samoloty temu służą, bo ich katastrofy wypeł-
niają zapisane w niebie losy. I ludzie służą najważniejszej sprawie, ponieważ
swoimi czynami przybliżają koniec ziemi. [...]

ON Wojna też służy temu, co najważniejsze, bo bez wojny mężczyźni nie dbaliby
o kondycję fizyczną, a kobiety o urodę, chcąc żeby dla nich mężczyźni
rozbijali sobie głowy kolbami karabinów. [...]

ONA I broń temu służy, bo za jej pomocą prowadzi się bilans poległych. A polegli
jeszcze bardziej służą najważniejszej sprawie, bo dla niej giną, i bez nich nie
byłoby pięknych pomników i innych dzieł sztuki, sławiących ich imiona. [...]

31 K. Kopka, Iwana Wyrypajewa walka o oddech, „Dialog” 2006, nr 3, s. 93.
32 Tamże.
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ON Służąc temu, co najważniejsze, uczeni dokonują odkryć, a bandyci ostrzeli-
wują kioski z automatów. [...] Służąc temu, co najważniejsze, księża zostają
homoseksualistami, a ja, służąc najważniejszej sprawie, przespałem się z ro-
dzoną siostrą. [...]

ONA Służąc temu, co najważniejsze, człowiek gardzi rodzicami i bije dziecko po
twarzy.

ON Służąc temu, co najważniejsze, rzuca niedopałki na trawnik i przepija pienią-
dze przeznaczone na rower dla dziecka.

ONA Służąc temu, nie płodzi dzieci.
ON I strzela do kotów.

ONA Kocha, nienawidzi, i zabija tylko w służbie tego, co najważniejsze na ziemi.
ON Człowiek oskarża, oczernia i dręczy innych ludzi w służbie tego, co najważ-

niejsze na ziemi, no bo jakiż powód mógłby być lepszy. (s. 72)

Wyrypajew wyraża w ten sposób przeżycia własnego pokolenia, któremu
przyszło żyć w świecie wyjałowionym ze wszelkich norm, któremu obce jest
poczucie winy i w którym każdy bez mała samowolnie ustanawia swoje zasady
moralne. I wskazuje, że tym, co najważniejsze, powinno być sumienie. To, co
najważniejsze dla młodego pokolenia, to obudzić w nim owo wewnętrzne od-
czucie, pozwalające rozróżniać dobro i zło oraz oceniać postępowanie własne
i innych. Wtedy być może zrozumiałe staną się frazy biblijne, od trawestacji
których wykonawcy zaczynają wyliczankę tego, co w życiu najważniejsze: „Nie
skarbcie sobie skarbów na ziemi, gdzie mól i rdza psuje i gdzie złodzieje włamują
się i kradną. [...] Ale sobie skarbcie skarby w niebie, gdzie ani mól, ani rdza nie
psuje i gdzie złodzieje nie włamują się i nie kradną” (s. 71-72). Wszak odbior-
cami Tlenu, jak zauważają krytycy, są „[...] Zapętleni w popkulturowym śmiet-
niku idealiści, którzy wciąż jednak szukają tytułowego tlenu − esencji, prawdy.
W muzyce, miłości, migotliwie przesuwających się po ekranie obrazkach”33.

Dramaturg − jak mówią krytycy − zwykle w swoich tekstach „gwałci i paro-
diuje literaturę religijną”34. Trzeba jednak dodać, że oprócz gry z różnymi ko-
dami kultury i popkultury (najbardziej widocznymi w filmie, gdzie przeplatają
się wersety biblijne, klipy, elementy komiksowe, rap i melorecytacja), rozlicz-
nymi obrazami archetypowymi (Matka Ziemia zdana na zagładę z braku tlenu,
Męczennik, Wojownik, Drzewo, Ogień itp.) dramaturg natrząsa się także z tra-
dycyjnie rozumianego teatru: z banalnych fabuł, tradycyjnej konstrukcji tekstu,
stereotypowych wizerunków postaci. Na przestrzeni całego tekstu urzeczywistnia
swój eksperyment teatralny, ponieważ:

33 P. T. Felis, 500 filmów, w tym parę świetnych, „Gazeta Wyborcza” 03.08.2009.
34 P. Rudniew, Lekcja kanibala, przeł. I. Perelmuter, „Dialog” 2008, nr 7-8, s. 109. Por. inne

sztuki I. Wyrypajewa, w których pojawiają się motywy biblijne i tematyka religijna: # ��� 2
(2004), ���� (2006).
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Wszystkie elementy tradycyjnego dramatu/spektaklu istnieją w Tlenie w sposób wi-
docznie uproszczony i szczątkowy. On i Ona jako zredukowane do minimum posta-
ci sceniczne, rwąca się co chwilę i aż banalna w swej gazetowej stereotypowości
fabuła [...], najbardziej elementarne sytuacje sceniczne − kłótnia, intymne zwierzenia
(rozmowa o impotencji). Pod wieloma względami Tlen bardziej przypomina Platoński
dialog niż klasyczny tekst dramatyczny35.

Rzeczywistość przedstawiona jest więc w sztuce jako wiązka konfliktowych
przesłanek i sprzeczności nie do wyjaśnienia. Stąd zabawa, gra i powtarzalność
ogrywanych kodów, która „niweluje granice między kulturą wysoką a niską”36,
stąd nawracające motywy, epizody znaki, umieszczane w odmiennych sytuacjach,
czyli świadectwo, by przywołać Umberto Eco, postmodernistycznego ducha pa-
nującego w latach osiemdziesiątych. W tak prowadzonej grze cały czas słyszymy
deklaracje Wyrypajewa: „Nie mogę znieść starej idei teatru w teatrze. My ni-
czego nie udajemy, my tu występujemy”37, które określają istotę jego specyficz-
nego teatru z pogranicza, „teatru środka”.

Podsumowując powyższe rozważania, warto zwrócić uwagę, że być może
właśnie w tej nieteatralności tkwi piękno jego sztuk. Bardzo trafnie ujął to Paweł
Rudniew i niech jego wypowiedź będzie puentą niniejszych rozważań: „Czując
daremność poszukiwania Boga albo dobra jako alternatywy zła, Wyrypajew
zostaje przy poszukiwaniu piękna, które nie wypłowiało, nie znikło z oblicza
ziemi. Piękna, które nie zna ani dobra, ani zła, ani moralności, ani filozofii.
Piękna kobiety. Piękna ciała. Piękna tekstu. Piękna teatru”38. I wydaje się, że
efekt został w pełni osiągnięty, bo Tlen nawet jeśli nie nauczy, nie przekona
odbiorcy, to na pewno pobudzi jego zmysły i emocje, wywoła mocne, nieza-
tarte wrażenie estetyczne.

The Bible in pictures: Ivan Vyrypaev’s games with (pop) culture
Summary

The paper presents the highly interesting works by Ivan Vyrypaev. A few years ago
Vyrypaev was considered ‘only’ to be a Russian iconoclastic drama writer. Today he
is known as an actor, director, screenwriter, man of letters and celebrity. The authors of
this paper focus on the presence of popular culture in the mass media and its linguistic,
iconic and audiovisual forms since all those elements can be found in Vyrypaev’s plays

35 K. Kopka, Iwana Wyrypajewa walka..., s. 96.
36 Cyt. za K. Kukiełko, Postmodernizm i neoawangarda − wspólny krok ku kulturze popu-

larnej, [w:] Między..., s. 75.
37 K. Kopka, Iwana Wyrypajewa walka..., s. 96.
38 P. Rudniew, Lekcja kanibala..., s. 111 [podkr. − L.M., B.P.].
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and films. The paper reflects on the plurality of narrative discourses in the analysed
literary works as well as games with (popular) culture played at all levels of its con-
struction: games with cultural codes, genres, intertextuality etc. All the tricks used by
Vyrypaev allow him to move with confidence within the vast space of popular culture
without depriving his oeuvre of individual and reasonable reflection on culture, where
Vyrypaev is both a participant and a victim.
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(Szkoła Wyższa Psychologii Społecznej, Warszawa)

HIV/AIDS − OPOWIADANIE WE FRAGMENTACH.
OBRAZ CHOROBY W POLSKICH OPERACH MYDLANYCH

ABSTRAKT: Tematem tekstu są sposoby przedstawiania HIV/AIDS w polskich operach
mydlanych: „Klan”, „M jak miłość” oraz „Na Wspólnej”.
Kim jest Polak chory na AIDS lub nosiciel wirusa HIV? Jakie było źródło zakażenia?
Jakie były reakcje otoczenia na wiadomość o chorobie? Czy twórcy seriali powielają ste-
reotypowe przekonania na temat HIV/AIDS, czy też udaje im się tego uniknąć? To nie-
które pytania, na które spróbuję znaleźć odpowiedź.
W XXI wieku zapobieganie HIV nie jest wyłącznie zadaniem medycyny. Być może pro-
dukcje telewizyjne również odgrywają w tym zakresie istotną rolę jako popularne źródła
informacji. Dlatego właśnie pytanie o obraz HIV/AIDS w operach mydlanych wydaje
mi się istotne.
SŁOWA KLUCZOWE: AIDS, HIV, serial, opera mydlana, metafory choroby

Jako że doprawdy trudno o zwartą naukową definicję gatunku „opera myd-
lana”, przytoczę opis Mateusza Halawy, który specyfikę produkcji tego typu tak
opisuje:

Opera mydlana to gigantyczne przedsięwzięcie z kilkoma scenarzystami i reżysera-
mi oraz dziesiątkami aktorów1. Rozrywka dla milionów widzów, kozioł ofiarny dla
krytyków mass mediów i znakomity materiał badawczy dla przedstawicieli nauk
społecznych2.

Dalej autor zwierza się z własnych doświadczeń związanych z lekturą jednej
z polskich oper mydlanych:

Gdy oglądam „Klan”, towarzyszy mi ambiwalentne uczucie zawieszenia między po-
gardą a fascynacją. Jednocześnie odpychany i przyciągany zastanawiam się, w czym
tkwi magia tej telewizyjnej opowieści3.

1 Tu od razu dodam, że Halawa poważnie niedoszacował liczbę osób zaangażowanych w tworze-
nie oper mydlanych. Przy „Na Wspólnej” pracowało do tej pory już piętnastu reżyserów, a w pierw-
szym tysiącu odcinków „Klanu” na planie pojawiło się 1100 aktorów.

2 M. Halawa, „Klan” i okolice. Magia telewizji w działaniu, „Kultura Popularna” 2003, nr 2.
3 Ibidem.
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Przytaczam te słowa dlatego, że o podobnie ambiwalentnym własnym uczu-
ciu mogę powiedzieć w odniesieniu do podejmowanej w polskich operach myd-
lanych tematyki HIV/AIDS. Z jednej strony mam przekonanie, że działania tego
typu mogą przyczynić się do upowszechnienia wiedzy o chorobie; z drugiej
jednak − śledząc konstrukcję wątków, nie mogę oprzeć się wrażeniu, że twórcy
koncentrują się raczej na budowaniu napięcia, niż poszerzaniu wiedzy odbiorcy.

1. Bawiąc uczyć

Dostarczanie wiedzy i informacji jest jedną z głównych funkcji telewizyjnych
produkcji tego typu − obok oczywiście rozrywki. Coraz bardziej zdają sobie
z tego sprawę twórcy oraz aktorzy zaangażowani w pracę przy operach mydla-
nych. Witold Pyrkosz − odtwórca roli Lucjana Mostowiaka w „M jak miłość”
− zapytany o specyfikę swojej postaci, zaczyna wypowiedź ostrożnie:

Lucjan Mostowiak ani swoich dzieci, ani tym bardziej widzów nie poucza i nie stara
się nikogo przekonywać, że jego sposób na życie jest tym najlepszym; jednak już
w następnym zdaniu aktor dodaje: Tę rolę specjalnie dla mnie pisała Ilona Łep-
kowska i byłby to nasz wielki sukces, gdyby choć jeden z pięciu milionów naszych
widzów nauczył się czegoś od Lucjana4.

I rzeczywiście, wiele wskazuje na to, że widzowie naprawdę uczą się od boha-
terów swoich ulubionych seriali.

Jedne z pierwszych badań nad odbiorem oper mydlanych (wówczas jeszcze
radiowych) przeprowadziła pod koniec lat 40. Herta Herzog. Poprosiła ona sto
fanek audycji tego typu, by wskazały przyczyny, dla których ich słuchają. Okazało
się, że wskazywano trzy główne motywacje: rozładowanie emocji, rozrywka oraz
porady. Choć od badania Herzog minęło ponad 60 lat, wydaje się, że formuła
„bawiąc uczyć” − dziś bardziej fachowo określana mianem edutainment − wciąż
pozostaje podstawową zasadą, na której opierają się twórcy oper mydlanych.
Z czasem okazywało się, że telewizyjny serial staje się dla odbiorcy źródłem wie-
dzy o sprawach, które w życiu raczej „przytrafiają się”, niż są na stałe obecne;
tak zwane drażliwe lub przykre kwestie społeczne znalazły stałe miejsce wśród
podejmowanych tematów. Oczywiście sprawą sporną pozostaje jakość przeka-
zywanej tu wiedzy. Dobitnie ujmuje to Małgorzata Lisowska-Magdziarz:

Istotne problemy społeczne są tu [tj. w operach mydlanych − przyp. A.D-S.] pokazy-
wane w celach rozrywkowych i przykrawane do kontekstu reklamowego. Są perso-

4 B. Matkowska-Święs, Poczarować widzów (rozmowa z Witoldem Pyrkoszem), „Gazeta Tele-
wizyjna” (dodatek do „Gazety Wyborczej”) 5-11.11.2004.
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nalizowane i prywatyzowane, niekiedy tabloidyzowane, zazwyczaj wyjęte z szer-
szego kontekstu społecznego, za to muszą być − bo takie są reguły gry − opatrzone
jednoznacznymi etykietkami aksjologicznymi5.

Spróbujmy sprawdzić, co formuła edutainment może zrobić z tematem HIV/
AIDS. Pojawił się on w trzech polskich operach mydlanych: w „Klanie” (TVP1),
„M jak miłość” (TVP2) oraz „Na Wspólnej” (TVN); w tym pierwszym zresztą
dwukrotnie, w odstępie kilkunastu lat.

2. Daniel i Michał, czyli HIV odwiedza Lubiczów

Złośliwie można by powiedzieć, że „Klan” to istna galeria chorób. Członko-
wie rodziny Lubiczów − jak żadnej chyba rzeczywistej − są raz po raz nękani
rozmaitymi kłopotami zdrowotnymi: choroba Alzheimera (Władysław), zespół
Downa (Maciej − adoptowany syn Grażynki i Rysia), nowotwór (Krystyna),
niewydolność nerek (Jaś), niepełnosprawność ruchowa (Michał, ciężko pobity,
przez jakiś czas poruszał się na wózku inwalidzkim), bezpłodność (cudownie
wyleczona u Rysia). W tym zestawie obecność HIV chyba nie powinna dziwić.

Pierwszym w historii polskiej telewizji bohaterem − nosicielem wirusa HIV
był Daniel, bohater „Klanu”. Był rok 1997. Daniel to serialowy syn Moniki
Ross, która w serialu pojawiła się w roli czarnego charakteru, co wydaje się istot-
nym kontekstem w tworzeniu całościowego wyobrażenia o chorobie. Być może
można tu wręcz mówić o kategorii kary − negatywna bohaterka „zasłużyła sobie”
na chorego syna. Daniel zakaził się wirusem HIV w Stanach Zjednoczonych,
gdzie wcześniej mieszkał, a stało się to − uwaga, bo historia to zaiste intere-
sująca! − w czasie jego pobytu na farmie prowadzonej przez sektę religijną.
Koncepcja „zewnętrznego” pochodzenia choroby została tu więc w pełni zrea-
lizowana. HIV przybywa z odległego kraju, a zakażenie związane było z wstą-
pieniem na złą drogę; ponieważ w grę wchodzi religia, nasuwa się też skoja-
rzenie z chorobą jako karą za grzechy. Poza tym, mówiąc już najdosłowniej,
kwestia pochodzenia HIV została przez twórców „Klanu” maksymalnie udziw-
niona. Co ciekawe, skoncentrowano się następnie zwłaszcza na przekazaniu wi-
dzowi, że − co zabrzmi jak slogan z jakiejś kampanii społecznej − z HIV można
żyć normalnie. Pokazywano nam kolejne związki Daniela; dla żadnej z jego
partnerek choroba nie była przeszkodą, żadnej nie zniechęciła do związania się
z chłopakiem. Jednocześnie bohater przedstawiany jest jako − że tak to określę
− skażony pechem i wciąż nie może sobie ułożyć życia prywatnego. Mimo

5 M. Lisowska-Magdziarz, Opera mydlana: melodramat w mediach, [w:] eadem, Media po-
wszechne. Środki komunikowania masowego i szerokie paradygmaty medialne w życiu codziennym
Polaków u progu XXI wieku, Kraków 2008, s. 346.
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młodego wieku jest już rozwodnikiem (poślubił zresztą dziewczynę, która cierpiała
na marskość wątroby). Miał zostać ojcem, jednak jego partnerka (już kolejna)
poroniła wskutek wypadku samochodowego.

Temat AIDS powrócił w „Klanie” 2 grudnia 2009 roku w 1781. odcinku.
Data emisji jest tu oczywiście znacząca − tuż po obchodzonym 1 grudnia Świa-
towym Dniu Walki z AIDS. Tym razem wątek można śmiało określić mianem
„okolicznościowego” − szybko i sprawnie poprowadzony, zakończony został już
po 6 odcinkach − przy czym uznać należy, że ubogi materiał został i tak maksy-
malnie przez twórców „rozciągnięty”. Sprawa spadła na dom Lubiczów niczym
grom z jasnego nieba. Oto Michał dowiaduje się od swojego kolegi Waldka, że
ich była partnerka jest nosicielką. W następnych dniach twórcy starali się po-
woli dozować informacje i tym samym budować napięcie. W kolejnym odcinku
chłopak odwołuje randkę ze swoją obecną dziewczyną, a dopiero w następnym
Michał i Waldek jadą zrobić test na obecność wirusa HIV. Okazuje się, że wy-
nik testu Michała jest negatywny, a Waldka − pozytywny. Obaj postanawiają
się upewnić i wykonują test powtórnie; wyniki zostają potwierdzone. Michał
proponuje Waldkowi, że − a jakże − skontaktuje go z Danielem, który może
poradzić mu, jak żyć z HIV. Co istotne, przez cały ten czas Michał opowiada
o swoich dramatycznych wątpliwościach tylko swojej siostrze − Beacie i to
głównie dlatego, że ma nadzieję, iż jako farmaceutka poradzi mu, co robić.
Istotna jest więc tu kategoria milczenia i obawy przed ujawnieniem. Widać to
tym wyraźniej, że przecież otwartość, dzielenie się problemami i wspólne oma-
wianie ich jest tym, co rodzina Lubiczów lubi robić najbardziej.

2. B jak bawidamek

Podobnie „okolicznościowy” charakter miał wątek HIV w „M jak miłość”,
przy czym w tym przypadku sprawę zakończono jeszcze szybciej. W wyemito-
wanym 30 listopada 2009 roku 701. odcinku Paweł Zduński odbiera wyniki
badań, z których wynika, że jest nosicielem wirusa HIV. Co istotne, test na HIV
bohater zrobił tylko dlatego, że było to obowiązkowe badanie dla osób stara-
jących się o pracę kierowcy karetki. Wcześniej nigdy nie przyszło mu to do
głowy, mimo że jako osoba − mówiąc oględnie − często zmieniająca partnerki,
pewnie powinien był to rozważyć. Dają się tu więc zauważyć dwa istotne wątki.
Po pierwsze, przeświadczenie, że testu na obecność wirusa HIV nikt „zwyczajny”
nie robi ot tak, po prostu; i po drugie − kategoria przestrogi, związana po części
z kategorią kary, czy raczej w tym przypadku − z groźbą kary, ponieważ już
w704. odcinku Paweł odbiera wyniki powtórnego testu i okazuje się, że jest zdro-
wy. O funkcji przestrogi wspomina odtwórca roli Pawła, Rafał Mroczek, który
w rozmowie ze „Światem Seriali” przewiduje zmiany w zachowaniu bohatera:
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„Przestanie być bawidamkiem i już nie będzie skakał z kwiatka na kwiatek.
Teraz już wie, że mniej lub bardziej przypadkowe romanse do niczego dobre-
go nie prowadzą. Postanowi być wierny kobiecie, którą kocha, czyli Majce
Chojnackiej”6. Dodajmy tu od razu, tej samej Majce, przed którą przez cały czas
ukrywał wyniki pierwszego testu.

3. HIV w pierwszym planie

Najdłuższy i najbardziej skomplikowany jest wątek HIV w serialu „NaWspól-
nej”. Tym razem nie chodzi już jedynie o podejrzenie zakażenia ani też o odcinki
„okolicznościowe”. Ponadto wątek ten nie został zakończony, wciąż się roz-
wija, a twórcy zgotowali widzom prawdziwą wojnę nerwów, stosując na przy-
kład jedno- czy dwuodcinkowe przerwy w kontynuowaniu tematu; nie wspomi-
nając już o tym, że widzowie musieli się też zmagać z dwumiesięczną przerwą
wakacyjną.

Zaczęło się oczywiście nagle i niespodziewanie. Kamil i Zuza po wyjściu
z restauracji, gdzie świętowali trzecią rocznicę związku, mijają ambulans,
w którym można oddać krew. Postanawiają to zrobić. Po jakimś czasie w labo-
ratorium okazuje się, że jeden z dawców jest nosicielem wirusa HIV. Dopiero
dwa odcinki później Zuza otrzymuje list polecony z wezwaniem do stawienia
się w przychodni. Tam od lekarza dowiaduje się, że wynik jej testu na obecność
wirusa HIV jest dodatni i że powinna powtórzyć badanie. Powtórny test potwier-
dza podejrzenia. Bohaterka całkowicie się załamuje, przez jakiś czas ukrywa
sprawę przed swoim partnerem. Ma także opory przed wyznaniem prawdy swo-
jemu ojcu. Powtarza się więc motyw milczenia i chęci ukrycia, choć przecież
„właściwsze” byłoby, gdyby dziewczyna powiedziała Kamilowi, którego mog-
ła przecież zakazić. Wkrótce okazuje się, że dziewczyna zakaziła się od byłego
partnera, który teraz umiera na AIDS. Choroba Zuzy jest przyczyną konfliktu
Kamila z ojcem, który sugeruje, że narzeczeni powinni się rozstać. Odcinek 1313.
(wyemitowany 22 września 2010 roku − do tego momentu śledziłam wątek)
kończy się wielką awanturą, w czasie której chłopak oznajmia ojcu, żeby zapom-
niał, że miał syna.

4. HIV w tabu uwikłany

Tym, co łączy wątki HIV/AIDS we wszystkich serialach jest reakcja boha-
terów: milczenie, chęć ukrycia, odsunięcie się od najbliższych. Żadna z postaci
nie wyznaje od razu prawdy partnerowi, ale − wycofuje się i unika kontaktu.

6 Cyt. za: http://m-jak-milosc.blog.pl/archiwum/?tag=aids
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Takie milczenie − to także powtarzający się motyw − prowadzi do nieporozu-
mień. Dziewczyna Piotrka („M jak miłość”) oraz chłopak Zuzy („Na Wspólnej”)
podejrzewają, że przyczyną takiego „wycofania” partnerów jest zdrada lub chęć
zerwania.

Niemal wszyscy − wyjątek stanowi Zuza − nosiciele lub podejrzewane
o bycie nosicielem postaci to heteroseksualni mężczyźni (Daniel, Michał,Waldek,
Piotrek), a źródłem (lub potencjalnym źródłem) zakażenia w prawie wszystkich
przypadkach był kontakt seksualny, czy wręcz podkreślane (np. w dialogach)
liczne kontakty seksualne. Czyżby oznaczało to, że polskie opery mydlane pod-
jęły walkę ze stereotypowym postrzeganiem AIDS jako „gejowskiej choroby”?
Optymistycznie można by tak uznać, wszystko wskazuje jednak na to, że przy-
czyną była raczej tabuizacja innych sfer: homoseksualizmu oraz kobiecej seksual-
ności. Mówiąc najprościej: skoro już przyczyną zakażenia miałyby być liczne
kontakty seksualne, to akceptowalne są one raczej w odniesieniu do męskiego
bohatera (stereotyp macho, bawidamka, mężczyzny przebojowego itp.). I nie ma
tu znaczenia, że heteroseksualny stosunek niesie większe potencjalne ryzyko
zakażenia się wirusem HIV dla kobiety niż dla mężczyzny. Przywodzi mi to
na myśl slogan jednej z kampanii społecznych przeprowadzonych na początku
lat 90. w Stanach Zjednoczonych: Women don’t Get AIDS, they just die from it.

Drugi obszar tabu w operach mydlanych − i to zresztą nie tylko w Polsce,
o czym jeszcze za chwilę − to homoseksualizm, a już zwłaszcza jakiekolwiek
przejawy homoseksualnego uczucia. Ilona Łepkowska zapytana w czasie jednego
z czatów o to, dlaczego w swoich scenariuszach nie porusza niektórych tematów
− na przykład homoseksualizmu − tak to uzasadniła:

Ponieważ na poruszanie takich tematów jest stosunkowo małe przyzwolenie spo-
łeczne, tzn. można je poruszyć, ale zawsze się kogoś urazi7.

W tym samym czacie scenarzystka zalicza homoseksualizm − obok prostytucji
− do wątków drastycznych obyczajowo i stwierdza:

Myślę, że można by poruszyć takie wątki, chociaż zawsze powstrzymuje mnie przed
tym świadomość, że moje seriale oglądają − często bez kontroli − dzieci i mogłoby
być z tego więcej złego niż dobrego8.

Inna sprawa, że problem stanowi podobno już samo znalezienie aktora, który
zechce zagrać osobę homoseksualną. W innym wywiadzie Łepkowska wspomina
sytuację związaną z pracą nad serialem „M jak miłość”:

7 Zapis czatu z 16.06.2003 na: http://czat.gazeta.pl/czat/1,48880,1521999.html
8 Tamże.
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Aktorka miała zagrać lesbijkę. Powiedziała, że może zagrać narkomankę, morder-
czynię, dzieciobójczynię, ale nie zagra lesbijki, Nie ma przyzwolenia społecznego
na ten temat. [...] Zmieniłam [wątek lesbijki − przyp. A.D-S.] na molestowanie sek-
sualne przez ojca w dzieciństwie. Homoseksualizm jest wciąż dla Polaków nie do
przyjęcia. Ja chętnie napisałabym wątek o homoseksualizmie, ale naprawdę żaden
aktor mi tego nie zagra9.

Joy F. Fuqua w tekście There is a queer in my soap! przytacza sporządzoną
przez „Soap Opera Digest”10 listę dziesięciu rzeczy, które nigdy nie pojawią się
w nadawanej w ciągu dnia operze mydlanej11. Są to − w kolejności od najmniej
prawdopodobnych: 1) nagość, 2) homoseksualny pocałunek, 3) okrucieństwo
wobec zwierząt, 4) aborcja bez zaakcentowania nieszczęścia, 5) zabiegi dentys-
tyczne, 6) kobiety w pończochach, 7) bohaterowie ze wstydliwymi problemami
(np. chorobami okolic intymnych), 8) starzy ludzie w domach opieki, 9) weekend,
10) bohaterki palące papierosy12. Autor, komentując listę, podkreśla zwłaszcza
charakterystyczne umiejscowienie na niej homoseksualnego pocałunku:

Miejsce homoseksualnego pocałunku między nagością i okrucieństwem wobec zwie-
rząt sugeruje, że okrucieństwo wobec zwierząt jest obrazem bardziej akceptowalnym
niż straszliwa wizja pożądania wyrażonego do przedstawiciela tej samej płci oraz −
że to ostatnie jest jednak w jakiś sposób bezpieczniejsze niż pełna nagość13.

W dalszej części tekstu Fuqua odnosi się także do specyficznego sposobu ujmo-
wania tematyki HIV/AIDS w amerykańskich operach mydlanych. Podkreśla,
że niemal nigdy nie jest ona powiązana z homoseksualizmem, co jego zdaniem
− wbrew pozorom − nie powinno jednak napawać zbytnim optymizmem:

Oddzielenie homoseksualizmu od AIDS uwydatnia sposób, w jaki AIDS zarazem
jest i nie jest „gejowską chorobą”. Nie wierzę, że za sprawą tego oddzielenia opery
mydlane stają się w jakiś sposób „postępowe” (czyli zapobiegają zbyt częstemu
łączeniu kwestii AIDS i homoseksualizmu), ani też, że chodzi tu o zgodność z dany-
mi epidemiologicznymi. [...] Konsekwentna nieobecność bohaterów gejów-nosicieli

9 M. Piątkowska, Ilona Łepkowska (rozmowa), „Wysokie Obcasy” (dodatek do „Gazety Wy-
borczej”) 14.06.2003.

10 To wydawany od 1975 roku amerykański tygodnik poświęcony wyłącznie operom mydlanym
(nota bene − jeden z wielu tego typu na amerykańskim rynku).

11 Tzw. daytime soap opera. W Stanach Zjednoczonych gatunek jest bardziej zróżnicowany
wewnętrznie, a klasyczne opery mydlane nadawane są zwykle wcześniej niż w Polsce, co spowo-
dowane jest między innymi nieco innym profilem odbiorcy.

12 Zob. J. F. Fuqua, „There is a queer in my soap!” The homophobia/AIDS story-line of „One
Life to Live”, [w:] To be continued...: Soap operas around the world, red. R. C. Allen, London
1995, s. 199.

13 J. F. Fuqua, op. cit.
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wirusa HIV w operach mydlanych prowadzi w gruncie rzeczy do stereotypizacji
i sterylności sposobów, w jakie AIDS jest i może być przedstawiany w telewizji
w ciągu dnia14.

Innymi słowy więc, nie chodzi tu o walkę z krzywdzącym stereotypem, ale raczej
− o lęk przed podejmowaniem innego tematu, włączonego do sfery tabu.

Kolejną charakterystyczną cechą w sposobie budowania wątku HIV/AIDS
w polskich operach mydlanych jest fakt, że tylko w jednym przypadku (Zuza
w „Na Wspólnej”) faktyczne zakażenie dotyczy jednej z głównych postaci.
W pozostałych serialach twórcy zaproponowali albo groźbę/podejrzenie zaka-
żenia pierwszoplanowego bohatera (Michał w „Klanie” i Piotrek w „M jak mi-
łość”), albo potwierdzone zakażenie dalszoplanowej postaci (Waldek z „Klanu”),
co oczywiście stwarza możliwość bardzo łatwego usunięcia danego wątku. Zresztą,
może to lepiej, że tak zostanie, biorąc pod uwagę, jak nieudolnie prowadzony
był wątek Daniela w „Klanie”. Twórcy ewidentnie nie mogli sobie poradzić
z zaproponowanym tematem, co bywało zresztą przyczyną żartów widzów.
Internauta o nicku Zenon Zabawny na liście największych absurdów „Klanu”
na pierwszym miejscu umieścił właśnie wątek HIV. Na swoim blogu Zenon
Zabawny ironizuje:

Ja rozumiem, że w Polsce trzeba walczyć z nietolerancją wobec osób zarażonych
wirusem HIV, ale „Klan” przegiął. Serialowy nosiciel wirusa HIV w ogóle nie wsty-
dzi się swojej choroby, bo i nie ma powodów. Wyrywa laski jedna za drugą − żadnej
z nich nie przeszkadza choroba chłopaka. Ostatnio z jedną z nich nawet spłodził
dziecko. Nie ma żadnych kłopotów z chorobą − bierze jakieś leki i żyje sobie jak
pączek w maśle. Kurczę, dobrze, że to ma tylko HIV, a nie coś dokuczliwego −
np. alergię na pyłki15.

Tym bardziej ciekawe, jak poradzą sobie z postawionym samym sobie wy-
zwaniem scenarzyści „Na Wspólnej”.

5. Edutainment − telewizyjna magia

Przeciwdziałanie HIV i AIDS to w XXI wieku nie tylko zadanie medycyny.
Podkreśla się też znaczenie działań informacyjnych. Na całym świecie prowa-
dzi się kampanie społeczne i organizuje akcje edukacyjne, ale też coraz częściej
wykorzystuje się siłę i zasięg oddziaływania mediów. Opera mydlana to prze-
kaz o wyjątkowej specyfice − łączy w sobie walory rozrywkowe i informacyj-
ne. Jej potencjał w zakresie popularyzowania wiedzy − np. z zakresu ochrony

14 J. F. Fuqua, op. cit., s. 202.
15 http://www.mmpoznan.pl/blog (wpis z 26.04.2009).
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zdrowia − jest więc ogromny. W Mozambiku od stycznia 2009 roku emitowana
jest pierwsza w tym kraju opera mydlana („Ntxuva − Vidas em Jogo”), która
ma być właściwie w całości podporządkowana kwestiom zdrowotnym − w tym
zwłaszcza problemowi HIV/AIDS. Twórcy liczą, że w kraju, w którym ponad
12% ludności stanowią nosiciele wirusa HIV (szacunki UNAIDS), telewizyjny
serial odniesie lepszy skutek, niż jakiekolwiek „fachowe” akcje edukacyjne16.
Dane epidemiologiczne dla Polski nie wyglądają aż tak przygnębiająco, ale
− jak się wydaje − są gorsze, niż wielu z nas podejrzewa: statystycznie każde-
go dnia trzech Polaków dowiaduje się, że są nosicielami wirusa HIV. Naszym
problemem jest chyba właśnie nieświadomość istnienia zagrożenia i przekona-
nie, że problem HIV/AIDS po prostu naszego kraju nie dotyczy, a już na pewno
nie dotyczy żadnego „zwykłego” czy „przeciętnego” Polaka. Być może zmieni się
nastawienie 3,5 mln widzów17, którzy śledzić będą losy Zuzy w „Na Wspólnej”
− zwyczajnej, sympatycznej dziewczyny. Pytanie tylko, czy z kolei ponad 7 mln
fanów18 „M jak miłość” nie zostało utwierdzonych w przekonaniu, że HIV to
jednak wyłącznie problem tzw. grupy podwyższonego ryzyka, do której nawet
nieustatkowany Piotrek nie należy.

HIV/AIDS narrative in fragments:
The image of the disease in Polish soap operas

Summary

The paper discusses the ways HIV/AIDS is presented in Polish soap operas: ‘Klan’,
‘M jak miłość’ and ‘Na Wspólnej’.
Who are Poles living with AIDS or infected with HIV? What was the source of the
infection? How did their relatives react to the news about the infection or the disease?
Do the authors of the series succumb to stereotypical beliefs about HIV/AIDS or do they
try to avoid or subvert them? These are some of the questions addressed in the paper.
In the 21st century it is not only health care that is vested with the task of HIV prevention.
Television may perhaps also play an important role as a popular source of information
which is why the question about the image of HIV/AIDS in soap operas seems important.

16 http://afryka.org/index.php?showNewsPlus=3539
17 Dane przygotowane przez Nielsen Audience Measurement dla portalu Wirtualnemedia.pl

(październik 2010); http://wirtualnemedia.pl
18 Dane przygotowane przez Nielsen Audience Measurement dla portalu Wirtualnemedia.pl

(czerwiec 2010); http://wirtualnemedia.pl
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SERIALOWY SPOSÓB NA NUDĘ
− O SERIALOWOŚCI JAKO METODZIE

KONSTRUOWANIA REKLAM TELEWIZYJNYCH

ABSTRAKT: Referat przedstawia wnioski wynikające z badań nad specyfiką reklam
telewizyjnych, których charakterystyczną cechą jest serialowość. Popularne w ostatnim
czasie zjawisko konstruowania reklam na podobieństwo seriali jest konsekwencją po-
wszechnego znużenia reklamą, co potwierdzają liczne badania. Wybór serialu jako meto-
dy konstruowania reklam uzasadnia się popularnością tego gatunku wśród telewidzów,
którzy cenią seriale ze względu na ich walory rozrywkowe, możliwość obcowania z ulu-
bionymi bohaterami − aktorami oraz czerpią satysfakcję z możliwości przewidywania
zwrotów akcji.Wykorzystanie tej wiedzy służy reklamodawcom w konstruowaniu spotów,
których analizę przedstawia artykuł. Istotne w kontekście tych rozważań jest jednak
pytanie czy wybór popularnej i cieszącej się sympatią widzów formy musi wpływać na
ich wybory konsumenckie.
SŁOWA KLUCZOWE: rozrywka, serial, perswazja, reklama telewizyjna, znużenie
reklamą

Roli powtórzenia w reklamie nie można chyba przecenić. Reklama, wielo-
krotnie nazywana sztuką powtórzeń, dokonuje wyboru spośród tego, co znane
i funkcjonalnie przydatne dla efektów perswazji. Oscylując wokół znanych
odbiorcy form, schematów i wyobrażeń, nieustannie zdaje się przypominać, że
komfort ludzkiego życia zależny jest od mocy posiadania określonych przedmio-
tów. Wielokrotne powtarzanie tego samego przesłania staje się jednak mono-
tonne, a telewizyjny widz, atakowany stale rosnącą ilością bodźców, przestaje
reagować na przekaz lub czyni to coraz bardziej obojętnie. Sytuację tę obrazują
badania recepcji reklamy, która traktowana jest przez odbiorców ze znużeniem
i niechęcią. Jak wynika z badań przeprowadzonych przez Pentor głównym powo-
dem przypisywania reklamie negatywnych cech jest nuda − 53%, której wtóruje
irytacja − 30%1. Odpowiedzi te, choć powinny być wskazówką dla reklamodaw-
ców, w jakim kierunku zmierzać, nie nastrajają jednak optymistycznie − zdefi-
niowanie nudy jako zjawiska aktualnie jest wyjątkowo kłopotliwe.

1 Źródło: Ipsos. Badanie przeprowadzono między 8 a 15 października 2009 roku na reprezen-
tatywnej losowo-kwotowej próbie 1007 Polaków w wieku 15 i więcej lat.
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Nuda − jak pisze Marek Krajewski2 − stała się najbardziej powszechnym
i paradoksalnie najbardziej produktywnym stanem ostatnich dziesięcioleci, najważ-
niejszą siłą kulturotwórczą, która wynikła z negatywnego nacechowania powol-
ności, powtarzalności, tożsamości i podobieństwa, będąc nie ucieczką przed jało-
wością dnia, ale walką o odrębność, indywidualizm, bycie sobą, co dzień dotycząc
nowych przejawów działań człowieka. Jesienią temat nudy zdobi okładki niemal
wszystkich czasopism, które dzięki swym rozmówcom charakteryzują nudę na
różne sposoby. Nuda jest tym, czego pragną się wystrzegać lub przeciwnie tym,
do czego dążą − luksusem dostępnym tylko bogatym mogącym sobie na nią
pozwolić lub przypadłością życia, z którą pragną walczyć. Pojęcie nudy stało się
tak wieloznaczne, że dla różnych osób może oznaczać sprzeczne ze sobą war-
tości. Nudna stała się zarówno pasywność, jak i aktywność, praca i rozrywka,
bycie singlem i życie w parze, nauka i moda, trwałość i przemijanie. Warto się
więc zastanowić, jak w kontekście tych ocen radzą sobie z nudą reklamodawcy,
wiedząc, że odbiorca się nudzi, choć niekiedy pewnie sam nie wie dlaczego.

Twórcy reklamy, posługując się (przynajmniej słownikowym) antonimem
nudy, najczęściej przeciwstawiają jej rozrywkę, której wyróżniającą cechą staje
się emocjonalność, mająca prowadzić do uproszczonych sądów na temat atrak-
cyjności samej reklamy, a w konsekwencji też reklamowanego produktu. Równo-
cześnie prowadzone są poszukiwania nowych bodźców, które, atakując widza,
mają za zadanie zatrzymać go przed telewizyjnym ekranem i powstrzymać przed
zmianą kanału, a jeśli już to zrobi, zaatakują go ponownie w bloku reklamowym
emitowanym w tym samym czasie przez inną stację. Niestety, szybkość prze-
kazu oraz rosnąca ilość cięć montażowych nadal dynamizują przekaz, ale nie
aktywizują widza i nie powodują zapamiętywania komunikatu tak jak dawniej
− kiedy zabiegi te były stosowane sporadycznie. Nadmiar środków zestawiony
z rosnącą z miesiąca na miesiąc liczbą reklam nie ułatwia reklamodawcom
zadania. Nadmiar też nudzi.

Znużenie reklamą jest naturalną konsekwencją okresu przejściowego, jaki
stanowiło obniżenie uwagi prowadzące w konsekwencji do tworzenia przekazów
niewymagających od odbiorców wysiłku przy interpretacji. Zminimalizowanie
wysiłku, podsuwanie gotowych rozwiązań, ewokowanie obrazem w sposób za-
kładający niewielką aktywność widza doprowadziło do sytuacji, w której statys-
tyczny odbiorca określi reklamę jako nudną, zanim jeszcze ją obejrzy. Ta ponura
dla reklamy wizja w pewnym stopniu już się ziszcza, co nie znaczy, że rekla-
modawcy nie czynią starań, by zatrzymać odbiorcę i spowodować, by się nie nu-
dził. W tym celu wywołują w odbiorcy często fałszywe przekonanie o obcowaniu
z nowością lub próbują upodobnić reklamę do innego pod względem funkcji

2 M. Krajewski, POPamiętanie, Gdańsk 2006, s. 98-99.
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przekazu. Od dawna wiadomo przecież, że tworzenie reklam wymaga odpowied-
niej perspektywy, której celem jest osiągnięcie odpowiedniej zgodności z ludz-
kim sposobem postrzegania3.

Wykorzystując wiedzę na temat perspektywy widza, tego, co jest źródłem jego
przyjemności i satysfakcji, reklamodawcy sięgają po powtórzenia. Powtarzalność
staje się kluczem do budowania komunikatów, począwszy od nazwy, która uru-
chamia pozytywne konotacje, poprzez swoje pole semantyczne, a także aspekt
wizualny, np. czcionkę, aż po strukturę narracji, której schemat z różnych powo-
dów może wydawać się odbiorcy bliski. Wykorzystanie przewidywalnej struk-
tury narracyjnej i posłużenie się konwencją znaną odbiorcy ma jeszcze inną
zaletę: odnosząc się do wcześniejszych doświadczeń widza, może prowokować
odbiór reklamy nie w kategoriach przeznaczonej jej funkcji nakłaniania, ale
innej − charakterystycznej dla odbioru komunikatu w jego pierwotnej funkcji.
Mechanizm ten od dawna obserwujemy w reklamie, która nieustannie sięga po
gatunki powszechnie znane i lubiane przez odbiorców. Wśród tych zapożyczeń
w ostatnim czasie szczególnie zaznacza się gatunek telewizyjny nazywany seria-
lem, który w świetle przeprowadzanych badań jest formą wyjątkowo pozytywnie
ocenianą przez odbiorców.

Z badań przeprowadzonych pod koniec listopada 2008 roku przez UPC Pol-
ska wynika, że seriale ogląda ponad połowa Polaków (63%) i większość z nich
(62%) przyznaje, że ma swój ulubiony, który śledzi regularnie. Przeprowadzo-
ne badanie ujawnia też, że głównymi powodami oglądania seriali są: sympatia
względem aktorów, sympatia względem bohaterów, poruszana problematyka oraz
skłonność do śledzenia rozwoju akcji4. Większość badanych preferuje oglądanie
seriali rodzimej produkcji (deklaracje takie składa 69% respondentów, seriale
zagraniczne wyżej niż polskie ocenia 17% badanych)5. Wyniki tych badań inspi-
rują twórców reklam do konstruowania spotów, które podobnie do seriali mają
zapewniać adresatom czerpanie przyjemności z odbioru oraz, osłabiając kryty-
cyzm, dostarczać satysfakcji.

Biorąc pod uwagę powody oglądania przez telewidzów seriali (por. raport
przedstawiony wyżej), zauważyć można, że do reklam celowo wprowadza się
ulubionych bohaterów popularnych seriali, nadbudowuje się serialowe wątki lub
wprowadza pozornie zakulisowe informacje. Przykładem takich działań może
być kampania reklamowa Artrosanu, wykorzystująca popularność serialowego

3 Por.W.Godzic, Pilot, czyli esencja telewizji, [w:] Gadżety popkultury. Społeczne życie przed-
miotów, red. W. Godzic, M. Żakowski, Warszawa 2007.

4 Ł. Szewczyk, Raport UPC: Polacy kochają seriale; źródło: http://www.wirtualnemedia.pl/
artykul/polacy-ogladaja-seriale-i-chca-je-latwo-nagrywac#

5 Badanie przeprowadzone przez Instytut badania Opinii RMF FM w grupie 300 osób w paź-
dzierniku 2005 roku. Źródło:http://www.rmf.fm/instytut/polacy-a-seriale-czyli-prawdziwe-zycie-w-
odcinkach,seriale
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tasiemca o miłości6, którego oglądalność na podstawie badań konsumpcji me-
diów wyniosła ponad 9 mln7. Spoty przedstawiają tu zestawionych w pary boha-
terów telenoweli „M jak miłość”. W pierwszym występują Barbara Lipowska
i Witold Pyrkosz, w drugim Małgorzata Pieńkowska i Robert Moskwa. Reklamy
różnią się pod względem przedstawianej sytuacji. Pierwsza nadbudowuje serialowy
wątek informacjami na temat stanu zdrowia seniora rodu, druga zdaje się przed-
stawiać kulisy serialu (akcja toczy się w garderobie), co ma sugerować odbiorcy,
że oto dowiaduje się czegoś więcej. Przedstawiane sytuacje jak ulał pasują do
fabuły serialu, w którym zarówno zdrowie seniora rodu, jak i intymne relacje
pozostałej dwójki bohaterów, zajmują istotne miejsce w scenariuszu, wywołując
zainteresowanie zróżnicowanych pod względem wieku telewidzów. Specjaliści
przestrzegają jednak przed niewłaściwymi i zbyt nachalnymi odniesieniami, które
są na tyle oczywiste dla odbiorcy, że nie pełnią one zamierzonej funkcji perswazyj-
nej, ale ją osłabiają8. W związku z tym reklamodawcy coraz częściej sięgają po
inne rozwiązania, które, pełniąc podobną funkcję, nie są tak jaskrawe dla widza9.

Interesującym przykładem takich działań są kampanie reklamowe firmy far-
maceutycznej Polpharma, która dzięki pomocy kilku agencji reklamowych wy-
kreowała postać Goździkowej. Postać kobiety wybrano tu nieprzypadkowo, bo
stereotypowo to jej przypisuje się pewną władzę w świecie, umiejętność rozwią-
zywania problemów oraz prowadzenia intymnych rozmów, w których istotną
rolę odgrywa kategoria codzienności tak ważna w kreowaniu świata przedsta-
wionego w telenoweli.

Charakterystyczną cechą reklam Etopiryny jest to, że, wykorzystując ten
sam schemat fabularny, funkcjonują one na prawach serii. Poszczególne spoty
przedstawiają rozłożoną w czasie fabułę, w której udział bierze od kilku do kil-
kunastu postaci. Grono bohaterów zmienia się częściowo wraz z następującymi
po sobie sezonami (reklamy Etopiryny począwszy od 2001 r. nadawane są cyk-
licznie na przełomie jesieni i zimy lub wiosny i lata). Ciągłość kampanii zostaje
jednak zachowana. Epizody mogą istnieć samodzielnie, choć niektóre odcinki,
stanowiąc odrębną całość, odwołują się wcześniejszych zdarzeń i przywołują

6 Popularność tego serialu miała się również stać bezpośrednim powodem wprowadzenia
na rynek produktu, który funkcjonował dotąd tylko na użytek reklamowej fabuły. Dar Grabiny,
bo tak nazywała się serialowa woda, został wystawiony na sprzedaż jako nazwa handlowa.

7 http://www.wirtualnemedia.pl/artykul/polacy-ogladaja-seriale-i-chca-je-latwo-nagrywac#
8 A. Gołębicka, M. Musioł, Reklama kontekstowa, „Marketing w Praktyce” 2005, nr 3, s. 29.
9 Ciekawym przykładem takich działań są reklamy firmy Mattel, która wizerunek produktu

w reklamie odnosiła do aktualnie popularnych seriali. W związku z tymi działaniami na rynku
zabawkarskim pojawiła się Barbie − nadmorski ratownik, Barbie − lekarka, Barbie − nauczycielka,
Barbie − architekt, Barbie − makler itp. Nie można też nie zauważyć, że lalkę czyniono również
główną bohaterką animowanych filmów dla dzieci (por. np. film Barbie z Jeziora Łabędziego),
a jej filmowy wizerunek wykorzystywano w sprzedaży samych lalek, które i w reklamie, i na skle-
powej półce do złudzenia przypominały filmowy pierwowzór.
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sylwetki przedstawianych wcześniej bohaterów (por. reklamy Etopiryny funk-
cjonujące w ramach jednej kampanii). Np. w reklamach emitowanych w 2005 r.
osoby przychodzące do Goździkowej z podziękowaniem w następnej odsłonie
stają się przechodniami, którzy zwracają się do niej z pozdrowieniem. W ten
sposób kolejne spoty łączą się, a ciągłość narracji zostaje podtrzymana. Innym
przykładem jest postać pana Kalickiego, który poszukuje Etopiryny w pierwszej
reklamie z serii, a w kolejnej przychodzi do Goździkowej z podziękowaniem.
Dzięki takiemu sposobowi kształtowania narracji, Goździkowa staje się nie tylko
łącznikiem poszczególnych kampanii, ale wydaje się odbiorcy osobą wiarygod-
ną, szanowaną, która służy znajomym radą i pomocą.

Schemat fabularny sugeruje funkcje typowe dla bajki magicznej dokładnie
scharakteryzowanej przez Władimira. Proppa. O ile jednak w baśni kolejne sek-
wencje biegną od nieszczęścia do szczęśliwego zakończenia, to w reklamach
Etopiryny, choć przywoływane są wskazywane w baśni funkcje (funkcja VIII
− szkodzenie i VIIIa − któremuś z członków rodziny czegoś brakuje, pragnął-
by coś posiadać; określenie brak czegoś; funkcja IX − oznajmienie o szkodzie
(nieszczęściu) lub braku, do bohatera ktoś zwraca się z prośbą lub rozkazem,
wysyła go lub uwalnia10; funkcja XIV − przekazanie pomocy, bohater wchodzi
w posiadanie magicznego środka11, funkcja XIX − likwidacja początkowej
szkody lub braku; określenie − likwidacja nieszczęścia lub braku12), to ich ko-
lejność w ramach poszczególnych kampanii bywa różna13. Sytuację tę warto
zilustrować przykładami, wybierając po jednej z reklam z każdej kampanii.

Reklama 1
kampania reklamowa nr I − emisja wrzesień 2001
Sekwencja 1
Brak (pragnienie posiadania czegoś) − mężczyzna (pan Kalicki) pyta o lek
przeciwbólowy polecony przez lekarza Goździkowej
Przekazanie pomocy − farmaceuta wskazuje lek
Sekwencja 2
Brak (pragnienie posiadania czegoś) − młoda kobieta pyta o lek przeciwbólowy
polecony przez lekarza Goździkowej
Przekazanie pomocy − farmaceuta wskazuje lek

10 Por. W. Propp, Morfologia bajki, przeł. W. Wojtyga-Zagórska, Warszawa 1976, s. 81.
11 Por. ibidem, s. 92.
12 Por. ibidem, s. 105.
13 Warto tu dodać, że ze względu na skrótowość komunikatów reklamowych, dochodzi niekiedy

to kontaminacji dwóch funkcji. Likwidację szkody łączy się nieraz z funkcją XXXI. Określenie
wesele (ibidem, s. 120-121) − tutaj zazwyczaj w znaczeniu przywrócenia świata do stanu harmonii,
życiowego powodzenia i szczęścia.
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Sekwencja 3
Brak (pragnienie posiadania czegoś) − starsza kobieta pyta o lek przeciw-
bólowy polecony przez lekarza Goździkowej
Przekazanie pomocy − farmaceuta wskazuje lek

Reklama 2
kampania reklamowa nr II − emisja marzec 2005
Sekwencja 1
Likwidacja szkody − mężczyzna informuje Goździkową o likwidacji szkody
(ból głowy) i dziękuje za pomoc
Szkoda − mężczyzna charakteryzuje wcześniej napotkany problem (ból głowy)
przezwyciężony dzięki Etopirynie

Reklama 3
kampania reklamowa nr III − emisja maj 2006
Sekwencja 1
Szkoda − ból głowy Tomasza Kłosa spowodowany „główkowaniem”
Likwidacja szkody − piłkarz dziękuje Goździkowej za Etopirynę, dzięki której
może „główkować” (tzn. wykonywać efektowne zagrania piłką, z czego jako
piłkarz jest znany)

Reklama 4
kampania reklamowa nr IV − emisja październik 2007
Sekwencja 1
Oznajmienie o szkodzie lub braku do bohatera ktoś zwraca się z prośbą lub
rozkazem, wysyła go lub uwalnia − matka skarży się na ból głowy; dziecko
biegnie po pomoc do Goździkowej
Przekazanie pomocy − Goździkowa przekazuje lek
Likwidacja szkody − rozwiązanie problemów, rodzice bawią się z dzieckiem
Sekwencja 2
Szkoda − chłopiec pokazuje Goździkowej swoją zepsutą zabawkę

Reklama 5
kampania reklamowa nr V − emisja marzec 2009
Sekwencja 1
Szkoda − kobiety charakteryzują ból głowy koleżanki
Przekazanie pomocy − koleżanka przekazuje lek rekomendowany przez Goź-
dzikową
Sekwencja 2
Przekazanie pomocy − objaśnienie działania leku i jego pochodzenia
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Poszczególne reklamy Etopiryny, choć powierzchownie wydają się przed-
stawiać różne sytuacje z udziałem różnych bohaterów, za każdym razem
wykorzystują ten sam schemat: szkodę (nieszczęście) lub „brak” (tu charak-
teryzowany jako chęć posiadania produktu), przekazanie pomocy i szczęśliwe
rozwiązanie. Schemat ten opiera się na niezmiennej sytuacji i ograniczonej
liczbie kluczowych dla akcji postaci (w ramach jednej kampanii pojawia się ta
sama grupa bohaterów), obok których występują bohaterowie drugoplanowi
i epizodyczni. Niezmienność sytuacji, ograniczona liczba kluczowych postaci
oraz stwarzanie wrażenia nowości poprzez postaci drugoplanowe czy epizo-
dyczne to cechy typowe dla przekazów funkcjonujących na prawach serii, które
dobrze charakteryzuje Umberto Eco14. Aby historia została dobrze przyjęta przez
widzów, twórcy reklamy za każdym razem wymyślają nową „szkodę” i nowe
postacie drugoplanowe, a wybory te służą potwierdzeniu niezmienności stałego
repertuaru motywów. Serie mają swój niewątpliwy walor, jakim jest nagradzanie
widza za zdolność przewidywania tego, co nastąpi i dostarczanie mu w związku
z tym uzasadnionej satysfakcji15.

Warto zauważyć, że twórcy reklamy wykorzystują konstrukcję serialu w spo-
sób charakterystyczny dla telenoweli16, która, czerpiąc z powtarzalności schematu
(por. schemat przedstawiony wyżej), tworzona jest przez epizody połączone fabu-
larnie. Znamienne jest, że poszczególne reklamy albo stanowią zamkniętą fabu-
larnie całość (por. reklamę nr 3), albo przeciwnie: są pozbawione zakończenia,

14 U. Eco, Innowacja i powtórzenie: pomiędzy modernistyczną i postmodernistyczną estetyką,
[w:] Wiedza o kulturze, cz. 4: Audiowizualność w kulturze, oprac. J. Bocheńska, A. Kisielewska,
M. Pęczak, Warszawa 1994, s. 339 i 342.

15 Ibidem, s. 343.
16 W niniejszym artykule za Walerym Pisarkiem przyjęto szerokie rozumienie terminu tele-

nowela jako serialu telewizyjnego przedstawiającego historię miłosną lub obserwacje obyczajowe,
składającego się z kilkuset odcinków, emitowanych codziennie lub przez kilka dni w tygodniu.
Bohaterami opowieści są członkowie rodziny lub niewielkiej społeczności przedstawieni na tle
niezmiennej scenografii i w czasie fabularnym biegnącym równolegle do czasu rzeczywistego
(W. Pisarek, Słownik terminologii medialnej, Kraków 2006, hasło: telenowela, s. 216; por. też
Słownik pojęć i tekstów kultury. Terytoria słowa, red. E. Szczęsna, Warszawa 2002, s. 104. Przyjęcie
takiego kształtu definicji bez uwzględniania odmian telenoweli, w tym szczególnie opery mydla-
nej wynika tu ze względów terminologicznych (opera mydlana nie posiada narracyjnego zamknię-
cia, wprowadza wielość wątków i postaci przy czym nie mogą one funkcjonować samodzielnie,
a czas zdarzeń choć tak jak w telenoweli płynie równolegle do czasu rzeczywistego, to ekspozycja
wprowadza nas w historię dziejącą się od wielu lat) i chęci spójnego przedstawienia zjawiska
serialowości w reklamie. Uwzględnienie niektórych cech opery mydlanej (np. perypetii miłosnych
jako osi konstrukcyjnej reklam Knorra) każdorazowo wymagałoby wykazania różnic, które nie są
istotne dla zasadniczego toru wywodu. Ponadto zabawa konwencjami, przenikanie cech i ewo-
lucyjność form (serial W labiryncie tak jak M jak miłość w toku emisji zmieniły status z teleno-
weli na operę mydlaną) uzasadniają, by w kontekście badań nad reklamą telewizyjną pozostać
przy szerokim rozumieniu terminu zwłaszcza, że reklama jako forma z swej natury pasożytnicza
w swobodny sposób operuje konwencją gatunkową, dbając, by widz rozpoznawał to, co znane bez
etymologicznego wnikania dlaczego.



401Serialowy sposób na nudę...

w miejsce którego pojawia się zawieszenie uwagi przed spodziewaną przerwą
(por. reklamę nr 4). Zakończenie jest tu wprawdzie implikowane funkcjonują-
cym schematem (chłopiec przynosi do Goździkowej zepsutą zabawkę, bo wie-
rzy, że sąsiadka ją naprawi podobnie jak „naprawiła” jego mamę), ale wywołuje
typowe dla tej konstrukcji wzmocnienie zainteresowania oraz wywołanie uwagi
w ostatnich sekundach trwania reklamy.

W reklamach Etopiryny podobnie do telenoweli eksponuje się też przestrzeń,
która w ramach poszczególnych kampanii pozostaje niezmienna (w pierwszej
kampanii Etopiryny we wszystkich reklamach wykorzystano przestrzeń apteki,
w drugiej: kamienicy jako miejsca zamieszkania Goździkowej, w trzeciej: salę,
gdzie odbywa się konferencja prasowa, itd.) Poza tym reklamy te, tak jak tele-
nowele, wiążą czas narracji z czasem rzeczywistym, wywołując wrażenia aktual-
ności i pozory uczestnictwa w rozgrywających się na ekranie zdarzeniach.
Reklamy Etopiryny równolegle do czasu rzeczywistego eksponują pory roku,
przywołują święta, wakacje, aktualne wydarzenia sportowe (reklamy z udziałem
Tomasza Kłosa emitowane w maju i czerwcu 2006 roku), wydarzenia ekonomicz-
no-społeczne (por. emitowaną w kwietniu 2005 roku reklamę przedstawiającą
mężczyznę wypełniającego PIT-y) oraz społeczno-polityczne (por. reklamę eks-
ponującą udział w wyborach parlamentarnych we wrześniu 2005). Odniesienia
czasowe sprzyjają konkretyzowaniu wydarzeń i osadzają je w bliskich adresa-
towi realiach, dzięki czemu przekaz odbierany jest mniej analitycznie i bardziej
pod wpływem emocji.

Inną charakterystyczną dla telenoweli cechą jest przedstawienie losów rodzi-
ny lub społeczności jak rodzina funkcjonujących (wszystkie z przedstawianych
w reklamie Etopiryny postaci są albo jej sąsiadami albo bliskimi znajomymi).
Nie ma tu wprawdzie tak typowej dla serialu możliwości pogłębienia przez
odbiorcę wiedzy o bohaterach. Wiedza ta nie jest rozwijana (lub jest rozwijana
w bardzo wąskim zakresie), a widz obcuje ze zbiorem stereotypowych cech17.
Dotyczy to zarówno bohaterów funkcjonujących w ramach jednej kampanii, jak
i samej Goździkowej, która jawi się jako pomocnik i jest konkretyzowana zgod-
nie z powstałym w umyśle odbiorcy schematycznym wyobrażeniem sąsiadki
oraz pod wpływem sugestywnego nazwiska18.

17 W. Godzic, Telewizja i jej gatunki po „Wielkim Bracie”, Kraków 2004, s. 37-41.
18 Portret Goździkowej stworzony został nie na podstawie danych pochodzących z analizy prze-

kazu werbalnego (wypowiedzi bohatera) ani znaków niewerbalnych (nie wiadomo, jakie są cechy
głosu Goździkowej, jak się porusza, czy gestykuluje i wreszcie jak wygląda). Jedyną przesłanką do
analizy było to, że udzielała ona pomocy i nosiła nazwisko Goździkowa. Niedobór danych rzeczy-
wistych uzupełnia więc odbiorca pseudodanymi, które czerpie z własnej wiedzy (sugestywna postać
nazwiska) oraz oceny działania postaci, co wiąże się z prototypowym przypisywaniem cech wyglądu
osobom, których postępowanie oceniamy jako właściwe. Szerzej na ten temat: A. Ryłko-Kurpiewska,
Skąd znamy Goździkową − czyli o różnych sposobach charakteryzowania bohatera w reklamie
telewizyjnej, [w:] Media, Biznes, Kultura, red. J. Kreft i J. Majewski (publikacja w druku).
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Postać Goździkowej jako bohatera, analogicznie do serii, łączy ze sobą
poszczególne odcinki, choć uznać należy, że jej rola ze względu na pełnioną
funkcję jest nietypowa (Goździkowa nie mówi w reklamie i fizycznie się w niej
nie pojawia, choć jej istnienie w przekazie służy rozwojowi akcji). W typowy
dla bajki magicznej sposób Goździkowa jako pomocnik19 jest tu wykonawcą
stałej czynności (udzielanie pomocy), postrzeganej jako działanie bohatera
określone z punktu widzenia jego doniosłości dla toku akcji20. Dodać przy tym
należy, że twórcom spotów udało się tu uniknąć wrażenia starzenia się postaci,
a jej niewidoczność w reklamie posłużyła ekspozycji bohaterów drugoplanowych
i epizodycznych. Zabieg ten służył jednak nie tylko wywoływaniu u widza
wrażenia obcowania z nową opowieścią, której zakończenie potrafi przewi-
dzieć, ale umożliwiał konkretyzowanie Goździkowej jako bohaterki zgodnie
z powstałym w umyśle odbiorcy wyobrażeniem21.

Upodobanie twórców reklamy do tworzenia spotów na podobieństwo serii,
serialu, czy jego głównej odmiany − telenoweli, uwidacznia się coraz częściej,
a sama historia wykorzystania tych gatunków w celu przemycania reklamowych
treści ma swoją długą tradycję. Od dawna przecież wiadomo, że umieszczanie
reklam w trakcie popularnych seriali zapewnia szerszy odbiór reklamowym treś-
ciom i poprzez kontekst okołoprogramowy istotnie rzutuje na percepcję spotu22,
wywołując tym samym pozytywne asocjacje dotyczące samego produktu23.
Proceder ten doczekał się szczegółowych badań, z których wynika, że najdo-
godniej z punktu widzenia nadawców jest umieszczać spoty w początkowych

19 Postać Goździkowej określam mianem pomocnika, analizując jej funkcje we wszystkich
kampaniach (por. reklamę nr 1 i nr 5, gdzie Gożdzikowa nie przekazuje leku, ale dostarcza infor-
macji, służy radą i pomocą. Tę funkcję Goździkowej wskazuje również funkcjonujący w ramach
wszystkich kampanii slogan: „Goździkowa przypomina na ból głowy Etopiryna” jak i wypowiedzi
postaci dziękujących za radę (por. reklamę nr 2). Ponadto postać pomocnika rozpatrywana jest
z punktu widzenia jego doniosłości dla toku akcji − „kiedy pomocnicy składają w dłonie bohatera
magiczny środek, bajka osiąga punkt kulminacyjny. Od tego momentu można już przewidzieć
finał...”. W. Propp, Historyczne korzenie bajki magicznej, Warszawa 2003, s. 179.

20 Por. W. Propp, Morfologia bajki, „Pamiętnik Literacki” 1968, nr 4, s. 207.
21 Warto też dodać, że cechy wyglądu zewnętrznego, cechy dyspozycyjne, zachowanie oraz sta-

tus społeczno-ekonomiczny zostają określone przez odbiorców z zaskakująca zgodnością. Goździ-
kowa w opinii widzów ma około pięćdziesięciu lat, jest niewysoką kobietą, średniej budowy ciała,
o krótkich włosach koloru kasztanowego (rzadziej siwego) i łagodnych rysach twarzy. Szerzej na
ten temat: A. Ryłko-Kurpiewska, op. cit.

22 Zjawisko to w równym stopniu dotyczy dzieci i dorosłych jako odbiorców emitowanych
przez telewizję przekazów. Badania dowodzą, że dzieci najczęściej oglądają reklamy, które
emitowane są przed lub też po projekcji popularnych seriali. Chodzi tu o filmy M jak Miłość
(powtórki seriali emitowane w paśmie przedpołudniowym w dni robocze między godziną 10 a 11
oraz około godziny 20), Klan (w dni robocze około godziny 18) i Na dobre i na złe (emisja w nie-
dziele około godziny 16). Dane te znajdują potwierdzenie w artykule J. Kazak, Maluchy przed
ekranem, „Brief ” 2004, nr 5, s. 18-20.

23 D. Doliński, op. cit., s. 101-102.
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sekwencjach filmu, ponieważ w miarę rozwoju akcji rośnie napięcie i zaan-
gażowanie odbiorcy w kreowaną przez scenariusz rzeczywistość24. Aktywność
odbioru reklamy maleje tu ze względu na ograniczoną możliwość przetwarza-
nia informacji i powstanie silnego kontekstu emocjonalnego25. Być może też
z tego powodu reklamodawcy często decydują się na emisję reklamy tuż przed
programem lub tuż po programie, który poprzez swoje znaczenie wynikające
z kontekstu ma wywoływać może mniej silne, ale bardziej pewne emocje.
Ponadto dla intensyfikacji odbioru wykorzystuje się też poszczególne pozycje
reklamy w konkretnym bloku26.

Istotne znaczenie z punktu widzenia perswazji ma charakter emitowanego
serialu. Wiadomo np., że historia kryminalna może spowodować pozytywną
ocenę wielkości i bezpieczeństwa samochodu przedstawionego w reklamie27,
a umieszczenie spotu w przerwie serialu komediowego wpłynie na lepsze zapa-
miętanie przesłania i płynącego z niego sądu niż nadanie go w kontekście pro-
gramu o smutnym charakterze28. Odpowiednio dobrany kontekst pozwoli ukie-
runkować interpretacje reklamy w pożądanym przez nadawcę kierunku, zapewni
jej rozpoznawalność oraz ułatwi zapamiętanie. Proceder ukierunkowania odbioru
reklamy mają wprawdzie osłabiać separatory, ale nietrudno zauważyć, że zazwy-
czaj nie pełnią one swojej funkcji przypisywanej przez prawo29.

24 B. Kwarciak, Manipulowanie kontekstem w reklamie, „Aida Media 1997”, nr 6, s. 14-16.
25 D. Doliński, op. cit., s. 101.
26 Najlepsze rezultaty pod tym względem osiągają reklamy emitowane na pozycji drugiej lub

trzeciej bloku reklamowego. Pozycja ta wpływa na satysfakcję odbiorcy (por. M. Dobrzyński,
Pozycjonowanie reklam telewizyjnych, „Marketing w Praktyce” 2008, nr 3, s. 71). Wprowadzenie
separatora do reklamy emitowanej w bloku jako pierwszej może więc przyczynić się do wzmoc-
nienia uwagi i satysfakcji odbiorcy.

27 Por. B. Kwarciak, op. cit., s. 14.
28 Por. D. Maison, Przez serce czy przez rozum − drogi oddziaływania przekazu reklamo-

wego, [w:] Percepcja reklamy. Zagadnienia psychologiczne, red. A. Strzałecki, Warszawa 1998,
s. 135.

29 Blok reklamowy od przekazu medialnego oddzielają separatory wprowadzające odpowiedni
kontekst sytuacyjny dla odbioru reklamy. Emisja separatora obejmuje 2-5 sekund i zgodnie z prze-
pisami powinna obejmować sekwencję poprzedzającą przekaz reklamowy (M. Dobrzyński, Pozycjo-
nowanie reklam telewizyjnych, op. cit., s. 71).

Charakter seperatorów zmienia się w czasie i uzależniony jest od kontekstu lokacyjnego
(np. zależnie od pór roku, istotnych wydarzeń medialnych, świąt itp.). Zależnie od programu może
też mieć różny charakter (np. w kanałach tematycznych skierowanych do dzieci w separatorze poja-
wiają się elementy kreskówki). Zabiegi te jedynie w formalny sposób służą oddzieleniu od siebie
przekazu, a ich specyfikę planuje się zazwyczaj tak, by, ukrywając rzeczywistą funkcję, zapewnić
płynne przejście od odbioru programu do odbioru reklamy oraz wywołać związane z wykorzys-
tanym w separatorze odwołaniem pozytywne emocje. Przykładem tego typu działań mogły być
reklamy produktu Actimel, które na podobieństwo serialowej konwencji do pierwszej sekwencji
wprowadzały plansze (por. m.in. Odcinek III. Wzmocnienie). Zabieg ten z jednej strony wywoły-
wał uwagę odbiorcy, zapewniał spójność poszczególnym emitowanym w ramach kampanii rekla-
mom, a poprzez formułę serialu zmieniał specyfikę odbioru reklamowych treści.
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Warto zauważyć, że w ostatnich latach zmienił się sam sposób ekspozycji
takich reklam w blokach reklamowych. Przywołać można tu między innymi kon-
wencję umieszczania serialowych reklam w odcinkach emitowanych w przerwach
emisji popularnych wśród widzów seriali telewizyjnych. Tym samym reklama
nie tylko przyjmuje konwencję gatunku, do którego się upodabnia, ale, funkcjo-
nując wewnątrz niego, może sprawić, że odbiorca zacznie oczekiwać na następny
spot. Przykładem takich działań mogą być reklamy produktów Knorra posługu-
jące się formą telenoweli (por. m.in. reklamy produktów: Bitki w sosie z czer-
wonego wina i sos sałatkowy, Bulionetka pieczeniowa, Gołąbki bez zawijania,
Nowy barszcz Knorra ze śliwką), które emituje się w blokach reklamowych prze-
rywających emisje seriali. Podczas jednego filmu przedstawionych zostaje kilka
spotów eksponujących epizody z życia trzyosobowej rodziny (powrót do domu
współmałżonka, wspólne przygotowywanie posiłku, wyjazd syna z babcią itp.).
Osią konstrukcyjną są tu losy poczynań kulinarnych małżeństwa oraz drobne
perypetie rodzinne, które za każdym razem układają się w ten sam schemat
fabularny (problem − przekazanie pomocy − rozwiązanie30).

Reklamy te wykorzystują naiwną wiedzę (zgodnie z potoczną frazeologią
przez żołądek trafia się do serca), co służyć ma wzbudzeniu wrażenia, iż kluczem
do sukcesu w związku jest gotowanie z użyciem produktów Knorra. Scenografia
podobnie jak w telenoweli pozostaje niezmienna, a dialogi bohaterów za każ-
dym razem ujawniają charakterystyczny dla danej postaci sposób gry aktorskiej31.
Poddana próbom miłość ostatecznie triumfuje, a ujęte w zbiór zasad i wygłaszane
przez Katarzynę Herman w formie zwierzenia rady mają być receptą na dosko-
nałe pożycie oraz eksponować walory reklamowanego produktu. Reklama, będąc
aktem wypowiedzi o charakterze pośrednim (ukrytym)32, dostarcza tu widzowi
satysfakcji, która płynie z rozpoznania powtarzalnego schematu umożliwiającego

30 Reklamy te wykorzystują ten sam schemat, co opisywane wcześniej spoty Etopiryny.
31 Por. hasło: telenowela w: Słownik pojęć i tekstów kultury. Terytoria słowa, red. E. Szczęsna,

Warszawa 2002, s. 104.
32 Reklamę określa się jako wypowiedź o charakterze pośrednim ze względu na różne rodzaje

intencji nadawczych. Główna intencja komunikatu (osiągnięcie korzyści przez nadawcę), jak również
główna przyczyna powstania aktu reklamowego pozostają dla odbiorcy ukryte, a pozostałe intencje
nadawcy powinny mieć charakter jawny (K. Skowronek, Reklama: studium pragmalingwistyczne,
Kraków 1993, s. 67-69 oraz 83.

Wśród jawnych intencji nadawczych wymienia się dostarczenie wiedzy o produkcie, zamierze-
nie uświadomienia odbiorcy potrzeby posiadania produktu. Wśród intencji ukrytych można wy-
różnić: zamierzenie zapoznania odbiorcy z zaplanowaną charakterystyką produktu, spowodowa-
nie, by odbiorca przyjął tę charakterystykę i dokonał zakupu oraz nakłonienie odbiorcy do wiary
w szczerość przekazywanych przez nadawcę informacji (ibidem, s. 67-69). Wpływanie na odbiór
komunikatu dokonuje się też poprzez czynniki kontekstualne (nadawca nie ujawnia zamysłu wpły-
wania na odbiór komunikatu poprzez kontekst, w którym umieszczono reklamę). Szerzej na ten
temat piszę w jednym z artykułów. Por. A. Ryłko-Kurpiewska, Kontrowersje wokół tradycji badań
nad komunikatem reklamowym, „Studia Medioznawcze” 2007, nr 4, s. 57-73.
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odbiorcy przewidzenie tego, co nastąpi. Wprowadzenie tego zabiegu służy też
zmianie optyki postrzegania reklamy, która przestaje być odbierana jako prze-
kaz o dominującej funkcji perswazyjnej, a zaczyna angażować odbiorcę poprzez
swe walory rozrywkowe (odbiorca z niecierpliwością czeka na następny odci-
nek reklamy, a nie jest zainteresowany eksponowanym w spocie produktem).
Szczególnie wyrazistym przykładem tego typu komunikatów były tak lubiane
przez telewidzów reklamy operatora Plus GSM z udziałem kabaretu Mumio.
Charakterystyczną cechą odbioru tych reklam była sytuacja, w której część
widzów nie pamiętała nazwy operatora, a rozpoznawała konwencję gatunkową,
eksponowany motyw i bohaterów.

W spotach z kabaretem Mumio posłużono się gatunkiem skeczu. Grono wy-
stępujących postaci było stałe i tworzyło je dwoje lub troje uczestników kaba-
retu Mumio (Jadwiga Basińska, Dariusz Basiński, Jacek Borusiński), którzy za
każdym razem odgrywali inne role. Twórcy reklamy w zależności od spotu
i przedstawianej przez niego oferty wprawdzie różnie rozkładali tu akcenty, ale
za każdym razem pragnęli uzyskać ten sam efekt, jakim było wywołanie roz-
bawienia odbiorcy.

Każda reklama funkcjonuje tu jako zamknięta pod względem fabularnym
całość, co umożliwia widzowi rozpoczęcie oglądania kampanii w każdej chwili,
nie stawiając mu charakterystycznych dla serialu wymogów zrozumienia aktual-
nych zachowań bohaterów poprzez kontekst wiedzy wyniesionej z poprzednich
odcinków33. Nie można jednak nie zauważyć, że spoty prezentowane w ramach
jednej kampanii łączy podobieństwo motywów (np. obsługa klienta, remont
biura), które dostrzeże telewidz na bieżąco oglądający spoty operatora Plus GSM.
W takim razie można zauważyć, że wykorzystywane w reklamach odniesienia
do gatunków mogą być różnie rozpoznawane. Telewidzowie wybiórczo oglą-
dający spoty z udziałem kabaretu Mumio odbiorą je jako skecze (czyli całości
fabularne), natomiast odbiorcy śledzący kolejne odcinki dostrzegą w nich podo-
bieństwo fabuły, jej motyw przewodni i mogą zdobyć wiedzę na temat tego,
czego się spodziewać w następnych odcinkach. Wykorzystaniu funkcji poszcze-
gólnych gatunków (skeczu czy serialu jako reklamowego tasiemca) będzie jed-
nak przyświecał cel postrzegany niezależnie od ilości odcinków i ich cyklicz-
ności, jakim jest dostarczenie odbiorcy przyjemności związanej z ucieczką od
rzeczywistych problemów, odprężeniem, rozrywką − typowe zarówno dla skeczu,
jak i sitcomu34.

Cechą odróżniającą reklamy z udziałem kabaretu Mumio od wskazywanych
gatunków będzie brak typowych zarówno dla skeczu, jak i sitcomu, reakcji pub-

33 Por. ibidem, s. 186.
34 W. Godzic, Kiepscy i inni, czyli triumf sitcomu, [w:] 30 najważniejszych programów TV

w Polsce, Warszawa 2005, s. 185-186.
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liczności. Ich umieszczenie w istotny sposób zaburzyłoby i tak już osłabiony
odbiór ostatniej sekwencji, gdzie przedstawia się informację na temat oferty.
Przyjemność, na którą czekał odbiorca, już się dokonała, skutecznie mini-
malizując wydźwięk najistotniejszego z punktu widzenia reklamodawcy celu:
wywołania zainteresowania usługą i projekcję pozytywnych emocji na produkt
i rzeczywistego nadawcę − operatora Plus GSM. Komunikat ten wywoływał
zaangażowanie odbiorcy i nagradzał go za dar przewidywania tego, co nastąpi.
Rozbawiony widz czerpał przyjemność zarówno z obcowania ze znanymi boha-
terami, jak i ze znajomości powtarzalnego, prowadzącego do puenty schematu
fabularnego, który zapewne utrudnił adresatowi ocenę oferty, a niekiedy unie-
możliwił jej rozpoznanie.

Warto zauważyć, że w wielu reklamach operatora Plus GSM eksponowaną
przestrzenią było biuro obsługi klienta, a na ścianie widniał logotyp rzeczywis-
tego nadawcy reklamy. Twórcy spotu musieli mieć świadomość ryzyka zwią-
zanego z wykorzystaniem angażującej formy, która, pochłaniając zasoby uwagi
odbiorcy, mogła skutkować niezauważaniem przez niego informacji konteks-
towej (tu: informacji o produktach i ofercie). Analiza odbioru reklam dowodzi,
że im głębiej przetwarzamy informacje, które mamy w polu naszej uwagi, tym
mniej możemy ich przetworzyć w danym momencie35. Ukierunkowanie widza
na przyjemność, którą pragnął czerpać, i jego zaangażowanie w odbiór spotu
niewiele miały wspólnego z chęcią poznania szczegółów oferty reklamującego
się operatora. Jego zaangażowanie mogło więc skutkować brakiem przetwarza-
nia informacji, które bezpośrednio nie łączyły się z celem, jaki pragnął osiąg-
nąć, a na dalsze przetwarzanie brakowało już zasobów. Tym samym efektyw-
ność przetwarzania informacji o ofercie musiała zostać zminimalizowana, i to
nie tylko w ostatniej sekwencji reklamy, ale również wtedy, gdy wprowadzono
ją w postaci informacji kontekstowej w dogodnym z punktu widzenia komuni-
kacji reklamowej miejscu, czyli środkowej części spotu. Nie bez znaczenia dla
tych procesów był też fakt oczekiwania przez odbiorców na kolejne odcinki
reklam, co związane było z ich cyklicznością.

Istotne w związku z tym wydaje się pytanie: od jakich czynników zależy,
czy przekaz lub jego elementy odbierane są na torze centralnym czy peryferyj-
nym. Krzysztof Szewczak i Oleg Gorbaniuk36 podkreślają, że istotne znaczenie

35 Szerzej na temat procesów uwagi pisali m.in.: R. E. Petty, J. Cacioppo, A. Strathman, J. Pries-
ter, Myśleć czy nie myśleć: badając dwie drogi perswazji, [w:] Perswazja. Perspektywa psy-
chologiczna, red. T. Brock, M. Green, tłum. T. Sieczkowski, M. Kowaleczko-Szumowska, Kra-
ków 2007, s. 101-147; D. Doliński, Psychologiczne mechanizmy reklamy, Gdańsk 2003, s. 91-94;
K. Szewczak, O. Gorbaniuk, Cechy strukturalne przekazu reklamowego a zaangażowanie kon-
sumenta, [w:] Psychologiczne aspekty komunikacji audiowizualnej, red. P. Francuz, Lublin 2007,
s. 283-308.

36 K. Szewczak, O. Gorbaniuk, op. cit., s. 288-291.
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poznawcze i emocjonalne mają tu doświadczenie odbiorcy przekazu oraz jego
zaangażowanie w klasę produktu, oparte na potrzebach, wartościach i zainte-
resowaniach adresata. Zgodnie z efektami perswazji modelu ELM, zakłada się
tutaj, że im wyższa jest uwaga dowolna lokowana w przekaz, to tym samym
większa jest szansa pojawienia się konsekwencji poznawczych związanych
z argumentami użytymi w przekazie37. Rozważania te dotyczą jednak sytuacji,
gdy przekaz reklamowy odbierany jest zgodnie z przeznaczoną mu funkcją, co
w przypadku opisywanych wyżej reklam wydaje się wątpliwe. Uwaga poświę-
cona przekazowi w tym wypadku wcale nie musi przekładać się na konsekwencje
poznawcze związane z poznaniem prezentowanej w reklamie oferty.

Problem ten wydaje się dotyczyć wszystkich prezentowanych tu reklam,
które, posługując się cechami wybranych gatunków, starają się zmienić sposób
odbioru reklamy. Celem, który przyświeca twórcom spotów jest tu dążenie do
wywołania w adresacie wrażenia, że obcuje nie z komunikatem o nacechowaniu
perswazyjnym, ale oczekiwanym przez siebie komunikatem, będącym przeryw-
nikiem w trakcie emisji innych reklam. Warto zwrócić uwagę, że komunikaty te
są interesujące poprzez przesunięcia dokonujące się w związku ze znaczeniami
przypisywanymi kategoriom nadawcy i odbiorcy. Występujący w reklamie aktorzy
nie są typowymi reprezentantami nadawcy, ale pośrednikami aktu komunikacji,
którzy poprzez różne elementy przekazu (aktorzy, typy bohaterów, cechy gatun-
kowe innych form) są odbiorcy bliscy. Zbliżenie pomiędzy nadawcą a odbiorcą
przekazu dokonuje się też na poziomie struktury tych reklam, które poprzez swą
przewidywalność fabularną dają adresatowi poczucie bezpieczeństwa i zaspaka-
jają dziecięcą potrzebę wsłuchiwania się zawsze w tę samą fabułę38. Dzięki tym
zabiegom odbiorcy wydawać się może, że staje się on równorzędnym partnerem
komunikacji (widzi to, co widział nadawca lub przynajmniej myśli, że widzi),
co równocześnie służy dowartościowaniu odbiorcy i odbiera mu możliwość kry-
tycznej oceny sytuacji i odwraca uwagę od nakłaniania.

Działania te nie zawsze jednak służą efektywności reklam, co wiąże się z bra-
kiem świadomości funkcjonowania pewnych mechanizmów odbioru. Reklamo-
dawcy, funkcjonalizując tworzywo, z którego korzystają, zapominają niekiedy,
że samo powielanie nawet sprawdzonego już schematu jeszcze nie zapewnia
sukcesu, a zależne jest od wielu czynników i sposobu doboru poszczególnych
elementów. Dowodzą tego przywoływane kampanie reklamowe. Spoty Etopiry-
ny, powielając czytelny dla widza schemat fabularny, sprawiają wrażenie no-
wych opowieści, które niezmiennie służą przedstawieniu tego samego produktu.
Reklamy Knorra, eksponując różne produkty i wykorzystując ten sam schemat,

37 Ibidem, s. 291.
38 U. Eco, Innowacja i powtórzenie..., s. 343.
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nie wprowadzają do fabuły znaczących zmian (w reklamach występują ci sami
bohaterowie, którzy w identyczny sposób odgrywają swoje role, a przedstawione
perypetie są mało istotne dla rozwoju akcji), co powoduje, że widz odnosi wra-
żenie obcowania z tym samym komunikatem. Z kolei reklamy operatora Plus
GSM dzięki swej konwencji i ugruntowanym wizerunkom bohaterów, będąc naj-
bardziej wyczekiwanymi przez odbiorców formami spotów, nie pełnią do końca
przeznaczonej im funkcji, co kompensuje się wieloodcinkowością.

Bezsprzeczną zaletą tych reklam w opinii reklamodawców miało być dostar-
czanie widzowi rozrywki poprzez wybór znanej formy i potwierdzonych w bada-
niach powodów jej pozytywnego odbioru. Istotny w tym procesie wydawał się
sposób przywołania gatunku i to, czy odbiorca odnajdywał źródło przywołania
i czerpał satysfakcję z obcowania z tym samym co pierwowzór gatunkiem, czy
mimowolnie odnajdywał źródło i sobie przypisywał twórcze zdolności, akcep-
tując przy tym przekaz reklamodawcy. Z całą pewnością jednak dostrzeżenie
walorów rozrywkowych reklamy zależne było od odczuwalnej przez odbiorcę
zmienności, która, będąc siostrą rozrywki, wywoływała zaangażowanie, nie prze-
słaniając reklamowanego produktu.

The TV series as a way to address boredom:
TV series as a construction device in TV advertising

Summary

This paper presents conclusions from studies on the characteristics of television com-
mercials structured as TV series. This phenomenon, which has recently gained popu-
larity, was driven by the widespread fatigue with advertising, confirmed by numerous
studies. The idea of TV series as a device to construct commercial messages is selected
due to the popularity of this genre among TV audiences, appreciated for its entertainment
value, the possibility to follow favourite characters (actors) and derive satisfaction from
anticipating plot twists and turns. Advertisers draw on this knowledge to construct TV
spots, as analysed in the paper. In the context of this discussion it is important to consider
whether the selection of this popular format, appreciated by viewers, will necessarily
influence their consumer choices.
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OPOWIADANIE OBRAZEM W REKLAMIE SPOŁECZNEJ.
REKLAMA SPOŁECZNA W KONSTRUOWANIU ZMIANY

− NOWEJ ŚWIADOMOŚCI SPOŁECZNEJ

ABSTRAKT: Reklama społeczna, a zwłaszcza społeczna reklama szokująca (shockverti-
sing), opowiada obrazem. Opowiadanie to odbywa się przy użyciu odpowiednio dobra-
nych narzędzi − zamkniętych w obrazie ludzi, rzeczy, barw... Dostrzeżenie zachodzących
między nimi relacji i dookreślenie ich, umożliwić ma odbiorcy odczytanie, co pociąga
za sobą także interpretację, pewnej historii, która niekoniecznie, jak twierdzi Oliviero
Toscani, musi być tożsama z koncepcją autora, co starałam się udowodnić. Próba roz-
poznania tego, w jaki sposób reklama społeczna opowiada obrazem, jest jednoczenie
podstawą pytania o proces analizy i interpretacji obrazu. W niniejszym tekście chciałam
pokazać także, że na poziomie społecznego przekazu, na poziomie realizacji, reklama
społeczna pobudza, wręcz prowokuje do zmiany.
Artykuł prezentuje trudne komunikowanie Oliviero Toscaniego (zawarte w reklamach
dla firmy Benetton ze znanym na całym świecie sloganowym logotypem), które nie dzieje
się ani wprost, ani od razu. Konfrontując ze sobą na niezwykle ogólnej płaszczyźnie
emocje i idee, wywołuje jednocześnie te skrajne. Eksploatujący dość kontrowersyjne
obszary, balansujący na granicy dobrego smaku, przekaz ten jest ciągle inny i różny,
relacyjny, uzależniony od odbiorcy.
Opowiadanie Oliviero Toscaniego, z pewnością, jest oryginalne i ciekawe. By je zrozu-
mieć, trzeba najpierw przebrnąć przez interpretację zawartych w jego obrazach, wyra-
zistych i odważnych społecznych komunikatów, co nie jest też łatwe. Tworzyły one
i nadal tworzą głos w walce o tolerancję, szacunek dla inności oraz o pomoc dla tych,
których życie niszczą wojny, głód, choroby. Nadal, dzięki możliwej intertekstualności,
wywołują na świecie gwałtowne reakcje odbiorców, biegnąc od protestów do zachwy-
tów i z powrotem.
SŁOWA KLUCZOWE: reklama, reklama społeczna, reklama szokująca, komunikowanie
publiczne, komunikowanie społeczne

1. Wprowadzenie

Reklama społeczna opowiada obrazem. Opowiadanie to odbywa się przy uży-
ciu odpowiednio dobranych narzędzi − zamkniętych w obrazie ludzi, rzeczy,
barw... Dostrzeżenie zachodzących między nimi relacji i dookreślenie ich, umoż-
liwić ma odbiorcy odczytanie, co pociąga za sobą także interpretację pewnej
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historii, która niekoniecznie, jak twierdzi Oliviero Toscani, musi być tożsama
z koncepcją autora, co postaram się udowodnić. A zatem próba rozpoznania tego,
w jaki sposób reklama społeczna opowiada obrazem, jest jednoczenie podstawą
pytania o proces analizy i interpretacji obrazu. W niniejszym tekście postaram się
pokazać także, że na poziomie społecznego przekazu, na poziomie realizacji,
reklama społeczna pobudza, wręcz prowokuje do zmiany.

Czym zatem jest reklama społeczna? By o niej mówić, należy wyjść od ogól-
nej definicji reklamy, czyli tej, pod postacią której kryje się reklama komercyj-
na, wiążąc ją z pojęciami marketingu komercyjnego, politycznego, społecznego
oraz społecznymi kampaniami.

O reklamie komercyjnej Krzysztof Albin pisze jako o elemencie marketin-
gu, przywołując definicję proponowaną przez Davida Kurtza i Louisa Boone’a1

− „marketing jest procesem planowania i realizowania strategii, założeń ceno-
wych, promocyjnych i dystrybucyjnych − odnoszących się do koncepcji społecz-
nych, produktów oraz usług w celu ich wymiany, prowadzącej do zaspokoje-
nia indywidualnych lub zbiorowych oczekiwań”2. Autor wskazuje jeszcze jedną
istotną kwestię. Otóż „Reklama należy do grupy działań promocyjnych, których
celem jest oddziaływanie na odbiorców produktów, usług lub koncepcji, polega-
jących na przekazywaniu informacji, które mają w odpowiednim stopniu zwięk-
szyć wiedzę na temat towarów firmy lub samej firmy, by stworzyć dla nich
preferencje na rynku”3.

W wyniku ewolucji marketingu komercyjnego i politycznego powstał mar-
keting społeczny4. Jest to zespół technik informacyjnych i perswazyjnych stoso-
wanych w przedsięwzięciach lub inicjatywach podejmowanych przez instytucje
publiczne i obywateli, dotyczących ważnych problemów społecznych. Cel tych
działań polega na wywołaniu określonych skutków w postaci zachowań i postaw,
zgodnych z interesem ogółu społeczeństwa5. A zatem, marketing społeczny nie
tylko edukuje o wybranym problemie społecznym. Jest także narzędziem, które
może mieć wpływ na zachowania społeczne. Zakres jego zastosowań jest bardzo
szeroki: od akcji dotyczących obszaru gospodarki, zdrowia, kultury, kształcenia,
zatrudnienia, wypoczynku, bezpieczeństwa po edukację obywatelską6.

1 K. Albin, Reklama. Przekaz − odbiór − interpretacja, Warszawa 2002, s. 10; za: D. Kurtz,
L. Boone, Marketing. The Dryden Press, Chicago 1987.

2 K. Albin, op. cit., s. 10.
3 Ibidem, s. 11.
4 Termin marketing społeczny po raz pierwszy został użyty przez Philipa Kotlera i Geralda

Zaltmana w roku 1971. Autorzy odkryli, że zasady marketingowe, które stosuje się, sprzedając
produkty konsumentom, z dużym powodzeniem mogą zostać zastosowane do rozwiązania wielu
problemów społecznych.

5 B. Dobek-Ostrowska, R. Wiszniowski, Teoria komunikowania publicznego i politycznego,
Wrocław 2002, s. 68.

6 B. Dobek-Ostrowska, R. Wiszniowski, op. cit., s. 70.
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Kompleksowym narzędziem wykorzystywanym przez specjalistów ds. mar-
ketingu społecznego jest kampania społeczna. Nazywana też społeczną kam-
panią komunikacyjną ma na celu spowodowanie specyficznych i pożądanych
skutków u relatywnie dużej liczby osób, w określonym czasie, w konsekwencji
kompleksowych, zorganizowanych działań komunikacyjnych7. Tego typu narzę-
dzie powinno służyć kształtowaniu postaw stabilnych. Zamierzone efekty osiąg-
nąć można jednak tylko w wyniku długotrwałego procesu oddziaływania.

Reklama społeczna8 natomiast, to „forma komunikacji społecznej, wyko-
rzystująca narzędzia komunikacji marketingowej [...]9, „komunikat perswazyjny,
który służy wywołaniu społecznie pożądanych postaw i zachowań”10. Służy infor-
mowaniu i zmianie postaw.

Reklama społeczna, podejmująca zwykle ważkie problemy społeczne, to prze-
kaz komunikacyjny osadzony kulturowo, jednocześnie kontestujący pewne cechy
kultury, do której się odnosi. Można zatem zaryzykować tezę, że to przekaz
ukulturowiony. Autorzy reklamy społecznej często odwołują się do kontrower-
syjnego obrazu, który charakteryzuje się brakiem ostrych granic obrazu i brakiem
odniesień partykularnych, jednostkowych − gdyż powinien być on konstruo-
wany na pewnym poziomie ogólności, aby móc trafić do szerokiego odbiorcy.
Reklama społeczna zdaje się być także kontrowersyjna z innego powodu: trudno
czasami wyznaczyć wyraźną i ostrą granicę między reklamą komercyjną a spo-
łeczną. Głównie z powodu sponsoringu, krytyczny odbiorca może chcieć do-
szukiwać się w niej ukrytych, konsumpcyjnych zamiarów, za którymi czaić się
może „czyjś” interes. W pewnym sensie zatem za reklamą społeczną można
próbować dostrzec ukrytą reklamę komercyjną (dotyczącą najczęściej marki).

Wydaje się również, że w dzisiejszym świecie reklama społeczna stała się
samosprzedającym się produktem kultury popularnej. Uznana jest za dostępną
dla wszystkich − podziwiana lub znienawidzona i wyśmiewana. Jako obraz kul-
tury popularnej wydaje się nie dzielić społeczeństwa na elitę i resztę. Jednakże
w odniesieniu do eksponowanych treści, w szczególny sposób, dzieli świat na
tych, którzy mogą być napiętnowani poruszanym problemem, oraz tych, którzy
są od niego wolni. Reklama społeczna w szczególny sposób dotyczy całej zbio-
rowości, w której się pojawia. Realizuje długoterminowe, z góry określone cele:
1) samo-zaistnienie; 2) zmianę społeczną.

Za pomocą najpopularniejszych multimedialnych środków jej treści kiero-
wane są do masowego odbiorcy. Jej celem jest bowiem „zatrzymanie” człowieka,

7 Ibidem, s. 74.
8 Ang. public service advertising, co należy rozumieć jako reklama w służbie publicznej.
9 Szlachetna Propaganda Dobroci, czyli drugi tom o Reklamie Społecznej, red. P. Wasilewski,

Kraków 2007, s. 20.
10 Ibidem, s. 8.
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który w płynnej nowoczesności − jak to określa Zygmunt Bauman11 − jest
w ciągłej płynności, w ruchu. Reklama społeczna − tak jak reklama komercyj-
na − miałaby go zatem „zatrzymać” na chwilę, by „przystanął” i „posłuchał”.
Wydaje się, że autorzy reklam zakładają, iż płynące z przekazu odczucia powin-
ny na długo utkwić w pamięci odbiorcy, nawet jeśli pewne szczegóły zostaną
zapomniane. Musi być ona zatem odpowiednio skonstruowana, by ją zrozumia-
no, zaakceptowano i zapamiętano. Ale też powinna odwoływać się do symboliki
zrozumiałej i na tyle ogólnej, aby docierać mogła do większej liczby odbiorów.
Zadanie to jest szczególnie trudne do realizacji, jeśli przyjąć obok Bauma-
nowskiej tezy o płynnym życiu rozpoznanie dokonane przez Zbyszka Melo-
sika. Określa on mianem „instant” współczesną kulturę, która jednocześnie wy-
twarza tożsamości o kondycji „instant”, przeżywane „krótko” i „mocno”, tylko
po to, by być za chwilę porzuconymi dla kolejnej tożsamości „instant”12. Nie
dziwi zatem, że reklama społeczna z konieczności musi lokować się w kultu-
rze płynnej i „instant”, odwołując się do metod typowych dla kultury, która ją
wytwarza.

Jak już wspomniałam, na poziomie społecznego przekazu, na poziomie uczy-
nienia się, reklama społeczna powinna edukować i tworzyć nowe wzorce spo-
łecznych zachowań, a także zmieniać kolejność priorytetów. „Wyrasta z potrzeby
serca”, a więc powinna stać reklamą „dobrych serc”, dokonując rekonstrukcji
postaw poznawczych odbiorcy o określonej tożsamości kulturowej: powinna
uwrażliwiać, uruchamiać krytyczną postawę, budzić podejrzliwość wobec prob-
lemów i kwestii społecznych. Odwrotnie zatem niż reklama komercyjna, która
powinna zamykać odbiorcę w bezmyślności i czynić z niego pozbawianego
krytycyzmu konsumenta, nosiciela metek, jak opisuje to Naomi Klein13.

Konstruowanie reklamy społecznej powinno zaczynać się od rozpoznania
problemu społecznego, o którym chcę opowiedzieć, i na który chcę zwrócić
uwagę odbiorcy. Może tu chodzić o określony problem społeczny o charakterze
patologii rodzinnej, czy też o szeroko rozumiany problem społeczny dotyczący
np. grup marginalizowanych, albo o ideę, której realizacja ma przynieść ogólno-
społeczne − a więc także jednostkowe − korzyści.

W celu skupienia i utrzymania zainteresowania własnymi treściami, rekla-
ma społeczna zaczęła posługiwać się językiem, który miał być zrozumiały dla
wszystkich i miał przemawiać do wszystkich. Stopniowo budowała nowe punkty
odniesienia dla pożądanych społecznie norm, wzorów zachowań i przekonań.
Apelując, pobudzała jednocześnie do działania. W założeniu twórców reklama ta

11 Z. Bauman, Płynne życie, Kraków 2007.
12 Z. Melosik, Tożsamość, ciało i władza w kulturze instant, Kraków 2010; Z. Melosik, Kultura

instant: paradoksy pop-tożsamości, „Dydaktyka Literatury” 2004, nr XXIV.
13 N. Klein, No logo, przeł. H. Pustuła, Izabelin 2004.
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powinna wpływać na decyzje odbiorcy, dostarczając mu sensownych argumen-
tów potwierdzających trafność decyzji i słuszność propagowanych treści. Powinna
utwierdzać w przekonaniu, że człowiek, „który posłuchał i postanowił zmienić
swe działanie”, dokonał słusznego wyboru. Reklama jest mówieniem, działa-
niem kontekstowym. Powinna zatem motywować, wzmacniać satysfakcję, jak
i namawiać do tego, by ten, kogo przekonała, stał się emisariuszem jej treści,
by do szeroko rozumianej zmiany zachęcał także innych.

Jednak obok ujawniania trudnych i ważkich treści społecznych, reklama
społeczna zaczęła pokazywać także działalność licznych instytucji oraz organi-
zacji (charytatywnych czy też ratujących ludzkie zdrowie i życie). Jej zadaniem
jest budzenie altruistycznej chęci pomocy przez odwoływanie się do najbardziej
humanistycznie przyjętych aksjomatów i emocji. W imieniu potrzebujących prosi
więc o wsparcie, zwykle finansowe, dla określonej grupy ludzi bądź indywi-
dualnej osoby. Poprzez liczne kampanie, organizacje takie jak: Niebieska Linia,
Fundacja − Misie ratują dzieci, Pajacyk, Budzik, Hospicjum, popularyzuje wie-
dzę i zachęca do pomocy. To właśnie ten typ reklamy popularnie nazwa się
„reklamą dobrego serca”.

Twórcy reklamy społecznej stają także wobec innej trudnej sytuacji, bory-
kając się z problemem ważności racji i emocji oraz tego, które z nich wykorzys-
tać. Chodzi o zwiększenie perswazyjnej mocy przekazu. Z konieczności auto-
rzy reklam podjęli działania z narzuconymi i istotnymi ograniczeniami, jakimi
okazały się: brak bezpośredniego kontaktu z odbiorcą, negatywna spuścizna
komercyjnych przekazów o podobnej stylistyce i argumentacji. Wszystko to
sprawiało, że twórcy reklamy społecznej potrzebowali odwołać się do takich
zabiegów, które spowodują, że odbiorca choć na chwilę spoważnieje, wsłuchu-
jąc się we wszystko to, o czym reklama „mówiła” szeptem, „na stronie”14. Eduka-
cyjny cel tych zabiegów wiąże się z ukształtowaniem odbiorcy w taki sposób,
by zyskał on zupełnie inną, nową, kulturową tożsamość. Sens tych działań
wiązany jest ze wspomnianymi już przeze mnie uwrażliwieniem na problem
drugiego człowieka, dostrzeganiem krzywdy i odwagą przekraczania bierności
wobec problemów społecznych. W konsekwencji zawsze bowiem chodzi o po-
maganie drugiemu. Idzie tu o szczególne przesunięcie z homo reclamans15 kon-
sumpcyjnego do homo reclamans myślącego16 i współodczuwającego cierpienie
bliźniego.

14 Reklama „na stronie” z Jerzym Bralczykiem rozmawia Agata Stafiej-Bartosik, [w:] Propa-
ganda dobrych serc, czyli pierwszy tom o reklamie społecznej, red. D. Maison, P. Wasilewski,
Kraków 2008, s. 8.

15 Pojęcie homo reclamans, za: M. Wroński, Wzorce etyczne reklamy, czyli czym się żywi homo
reclamans (II), „Aida Media” 1999, nr 5 (60), s. 30.

16 Homo reclamans myślący nie konsumuje już za wszelką cenę. Zdał sobie sprawę z idio-
tyczności takiego zachowania. Zaczął też domagać się solidności, trwałości, po prostu jakości.
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Jak już zostało wspomniane, reklama społeczna to wizualizacja autorskiej
koncepcji, szczególnego rodzaju narracja opowiedziana odbiorcy za pomocą
obrazu. Zaprojektowany przez autora reklamy sposób odczytania opowiedzia-
nej historii nie musi być tożsamy z odczytaniem odbiorcy. Reklama − jak każdy
tekst − konstruuje przekaz, ciągle inny i różny, relacyjny, uzależniony od baga-
żu biograficznego odbiorcy, a także kontekstu kulturowego, w którym została
umieszczona. Stąd też obraz reklamowy stanowi nie tylko samoistny obiekt nar-
racyjnego poznania, ale także środek poznania czegoś więcej, chociażby społecz-
nego życia. W pewnym uproszczeniu można więc przyjąć, że tylu ilu odbiorców,
tyle odczytań i tyle też interpretacji danego reklamowego obrazu. Nie chodzi
przecież tylko o to, co na reklamowych obrazach widzimy, co z nich odczytu-
jemy, ale także jak. Dochodzi tu zatem do szczególnego rodzaju przesunięć
ważności: z tekstu na jego interpretację. Właściwość ta wydaje się być charak-
terystyczna dla kondycji dzisiejszego świata17.

Dla zrealizowania założeń niniejszego tekstu, analizie i interpretacji pod-
dam obrazy reklamowe Oliviero Toscaniego. Jego reklama społeczna „Colors”
(B&W) stworzona była dla firmy Benetton. Jest to przykład kampanii spo-
łecznej, poruszającej i bulwersującej nie tylko na poziomie jawnego przekazu,
konstruowanego obrazem, ale też znaczeń interpretacyjnych związanych z kon-
tekstem kulturowym, w którym została ona umieszczona oraz z pozycją i do-
świadczeniem biograficznym jej odbiorcy.

2. Założenia metodologiczne analizy i interpretacji kampanii
Black & White (& Green)

Próba rozpoznania tego, w jaki sposób reklama społeczna opowiada obra-
zem, jest jednoczenie podstawą pytania o proces analizy i interpretacji obrazu
(tu reklamowego). O ile jednak sam poziom analizy nie sprawia zwykle bada-
czowi trudności w sensie opisowym (działanie w zakresie metodologii materia-
łów wizualnych), o tyle jest on szczególnie istotnym etapem pracy badawczej,
gdyż to od niego zależeć będzie sukces interpretacji. Poziom analizy − mimo
że „łatwy” dla badacza − charakteryzuje się szczególnym reżimem postępowania
badawczego, czego celem jest uniknięcie błędów interpretacyjnych. Szczególnie
niebezpieczna dla całego procesu badania jest sytuacja, kiedy analiza zmieniać
zaczyna się w interpretację. Wówczas działania związane z interpretacją prowa-
dzą do nadinterpretacji. Wydaje się, że wiele błędów w zakresie interpretacji
związanych jest z wcześniejszymi błędami w analizie.

17 J. Marzec, Dyskurs, tekst, narracja. Szkice o kulturze ponowoczesnej, Kraków 2002.
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W tym miejscu chciałabym się krótko zatrzymać przy wybranych przeze
mnie i omówionych w tekście materiałach wizualnych. Stosując narzucony sobie
reżim badawczy, postanowiłam wyraźnie oddzielić analizę od interpretacji. Stara-
łam się przeprowadzić w miarę dokładną analizę, denotację, wskazując to, co
obraz naocznie przedstawia i interpretację, w tym przypadku konotację, a zatem
wszelkie skojarzenia, myśli i uczucia, jakie dodatkowo obraz nasuwa. Interpre-
tacja jest niejako odpowiedzią na pytanie o to, co dany obraz nam komunikuje.

Na poziomie analizy dokonałam opisu zdjęcia, ze szczególnym uwzględ-
nieniem i zaznaczeniem punctum, jako środka ciężkości, który powoduje, że
w obrazie „coś” się widzi, zaczyna być dostrzegalna, dotychczas ukryta, jego
głębia. Punctum umożliwia widzenie detalu, choć ten nie jest elementem odgór-
nie do obrazu przypisanym, a co istotniejsze, przez odbiorcę oglądającego obraz
może być zidentyfikowany w innym miejscu lub wcale. Jeśli jednak zostanie
przez odbiorcę zauważony, to nie pozostawi go biernym − pobudzi do prze-
myśleń i nie pozwali o sobie zapomnieć. A zatem odbiór zdjęcia z wykorzysta-
niem punctum stanowi esencję subiektywnego doświadczania fotografii18.

Jeśli uznać, że reklamowy obraz to także swego rodzaju tekst, czy, jak przyj-
muje Piotr Sztompka, quasi-tekst, który ze strukturalistycznego i semiotycznego
punktu widzenia jest zorganizowanym, hierarchicznym systemem znaków, zasad-
ne wydaje się zastosowanie narzędzi metodologicznych − analizy obrazu i inter-
pretacji hermeneutycznej, semiologicznej, strukturalistycznej i dyskursywnej19.

Interpretacja hermeneutyczna bierze pod uwagę wiele aspektów związanych
z autorem zdjęcia − jego intencje, motywy i cele, wiedzę, rolę społeczną, jaką
pełnił fotograf, jego sympatie, resentymenty czy chociażby to, kto był adresatem.
Ten typ analizy daje możliwość ujawnienia punktu widzenia autora20.

W przypadku interpretacji semiologicznej przedmiotem rozważań staje się
obraz w oderwaniu od jego autora, który traktowany jest jako pewien fakt wizual-
ny. Interpretacja semiologiczna korzysta ze wspólnych całej zbiorowości reguł
sensu, z zasobów kultury. W swej istocie, semiologia odnosi się do funkcjonu-
jących w społeczeństwie znaków, za którymi kryją się znaczenia i odniesienia
kulturowe. Jest to metoda dość formalna. Zakłada ona ustalenie pewnych proce-
dur, za pomocą których realizuje się rola obrazu21.

Interpretacja strukturalistyczna zakłada, że to co obserwowalne (widoczne
na obrazie) stanowi emanację głębokich, ukrytych przed chwilową obserwacją
struktur. Ma charakter merytoryczny, treściowy. Skupia uwagę na treści zna-
czeń zawartych w obrazie. Dąży ona do ich rozszyfrowania, odkrycia wielu

18 Zob. R. Barthes, Światło obrazu, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996.
19 P. Sztompka, Socjologia wizualna. Fotografia jako metoda badawcza, Warszawa 2005, s. 76.
20 Ibidem, s. 77, 79.
21 Ibidem, s. 81-82.
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znaczeniowych poziomów. Na nich to ukryte są znaczenia kulturowe i społeczne
przenoszone przez obraz22.

Cechę charakterystyczną narzędzia, jakim jest interpretacja dyskursywna,
stanowi punkt widzenia aktywnego odbiorcy. Sens obrazu będącego swoistym
rodzajem tekstu/quasi-tekstu podlega swoistej negocjacji, w której główną rolę
odgrywa grupa docelowa, odbiorca. Czynny udział odbiorcy w procesie inter-
pretacyjnym stwarza możliwość odczytania obrazu w inny, niż narzucony mu
przez strukturalizm czy semiologię, sposób. Zygmunt Bauman pisze, że „znacze-
nie w żadnej mierze nie jest raz na zawsze przymocowane do tekstu zamysłem
autora, zmienia się w zależności od świata czytelnika”23. A zatem znaczenia
obrazów wyłaniają się z interpretacji. Uzależnione są chociażby od tego, kiedy,
gdzie i przez kogo obrazy są odbierane.

Poziom interpretacji hermeneutycznej jest związany z pozycją autora, twórcy
dzieła, którym kierowała szczególnego rodzaju potrzeba, doświadczenie i miej-
sce kulturowe, z którego mówi. Na potrzeby prezentowanego tekstu podjęłam
próbę przytoczenia wybranych fragmentów biografii Toscaniego, a także w dal-
szej części tekstu, wypowiedzi Toscaniego na temat tworzonej kampanii spo-
łecznej. W tej części tekstu podjęłam próbę jedynie rekonstrukcji wypowiedzi
autora, odniosę się do tych wypowiedzi dopiero w fazie uogólnień.

2.1. Toscani: wybrane aspekty biografii

Oliviero Toscani urodził się w Mediolanie w roku 1942. Jest synem foto-
reportera Fedele Toscaniego (autora wielu „odważnych fotografii”, m.in. zdjęcia
przedstawiającego wiszące na szubienicy zwłoki Mussoliniego). W latach 1960-
-1965 studiował fotografię i grafikę w Szkole Rzemiosł Artystycznych w Zuri-
chu. Po zakończeniu studiów rozpoczął swoją przygodę z fotografią reklamową.
Już jego pierwsze prace fotograficzne (m.in. dla Esprit, Fiorucciego i produ-
centa jeansów „Jezus”) pokazały, że szuka on kreatywnych form dla reklamy
konsumpcyjnej. Szczególnym doświadczeniem w biografii zawodowej Tosca-
niego była współpraca z Luciano Benettonem i związana z tym promocja marki
Benetton (1982-2000).

Benetton „pozwolił” Toscaniemu na dużą swobodę w tworzeniu kontrower-
syjnych projektów reklam wykorzystywanych w promocji marki24. Większość

22 Ibidem, s. 82, 86.
23 P. Sztompka, op. cit.; za: Z. Bauman, Hermeneutics and Social Science. Approaches to

Understanding, London: Hutchison 1978, s. 229.
24 „Luciano zauważył, że wybiegłem wściekły i ogromnie zbulwersowany z gabinetu owego

dyrektora, wziął mnie na stronę i powiedział: «Oliviero, nie pozwól, aby dyrektorzy od sprzedaży
robili ci wodę z mózgu. W pracy ufaj jedynie własnemu instynktowi i myśli twórczej. Jeśli będziesz
ich słuchał, to już jutro dyrektorzy od marketingu powiedzą ci , gdzie masz ustawić kamerę, oraz że
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kampanii miała charakter instytucjonalny wobec marki. Zdjęcia, obowiązkowo
sygnowane jedynie charakterystycznym, zielonym logiem firmy, łamały tabu,
szokowały, wzbudzały obrzydzenie, ale jednocześnie były wyraźnym głosem
sprzeciwiającym się rasowej dyskryminacji. Zwracały one uwagę na tragedię
ludzi nieuleczalnie chorych, czy drastycznie ukazywały skutki zbrojnych konflik-
tów. Wydaje się, że Benetton − a Spike Lee zdaje się potwierdza to przypusz-
czenie − próbował także na reklamie społecznej zarabiać pieniądze. „W końcu
wszyscy dążymy do zarobku − twierdził S. Lee − różnice pojawiają się nato-
miast w wyborze drogi do celu”25, a ta okazała się trudną i krętą drogą właści-
wej inicjatywy.

W 2000 roku Toscani zrezygnował z dalszej współpracy z Benettonem. Nie
oznaczało to jednak, że zaprzestał poszukiwania mocnych form ekspresji. Stał
on bowiem na stanowisku, że reklama powinna szokować, łamać stereotypy
i zmuszać do myślenia. Nie chodziło jednak o samą formę przekazu. Nie tylko
to budziło konsternację. Kłopot Toscaniego polegał na tym, że jego kampanie
społeczne odbierane były jako reklama komercyjna popularnej marki odzieży.

W 2005 roku fotograf wziął udział w kampanii kolejnej odzieżowej marki
− RA-RE. Tym razem poruszył problem akceptacji osób homoseksualnych.
Wydaje się, że zamysłem Toscaniego było łącznie marki z osobami homosek-
sualnymi, które implicite miały stać się jej nabywcami. Ostatnia kampania, którą
realizował Toscani, poruszała dramat kobiet cierpiących na anoreksję. Zdjęcia
prezentujące nagą modelkę, Isabelle Caro, obiegły świat i wywołały mieszane
uczucia odbiorców26.

Choć Toscani, jest najczęściej wymieniany jako przedstawiciel nurtu rekla-
my szokującej, to wydaje się, że jego ambicje idą znacznie dalej; co być może
odróżnia go od wielu innych twórców tego nurtu. Toscani krytykuje otwarcie
sztuczność, nieszczerość, przejaskrawienie i kicz występujący powszechnie we
współczesnej reklamie. Proponuje, by kanał społecznej komunikacji, jakim jest
reklama, został przeobrażony w nośnik przekazu filozoficznego i szczególnej
sztuki. W takim rozumieniu reklamy, staje się ona swoistym dziełem otwartym,
a jej autor z konieczności otwiera się na liczne interpretacje swego dzieła, nawet
te, z którymi nie chce się godzić, i które uznawać może za błędne27.

czarni są zbyt czarni, a biali zbyt biali. Masz robić to, co uważasz, że powinno być zrobione, mnie
też raczej nie musisz słuchać!»”. O. Toscani, Reklama uśmiechnięte ścierwo, przeł. M. Misiorny,
Warszawa 1995, s. 139.

25 Ibidem, s. 42.
26 Zob. artykuł Sylwetki foto: Oliviero Toscani z 17.04.2010 r. na: http://www.podrozeiherbata.pl/

publikacja/sylwetki-foto-oliviero-toscani (dostęp: 20.09.2010).
27 T. Szlendak, W sieci utkanej z billboardów. Psychologiczno-ewolucyjne uwarunkowania ma-

nipulacji reklamowej, [w:] Kulturowe Instrumentarium Panowania, red. R. Paradowski, P. Załęcki,
Toruń 2002, s. 286-287.
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A zatem Toscani − geniusz i skandalista − stawia reklamie ważki zarzut
społecznej nie-użyteczności: „Reklama nie może już dłużej zamykać oczu i nadal
starannie unikać tematów społecznych oraz refleksji o sensie własnych dzia-
łań”28. Jego zdaniem, reklama z konieczności zawierać musi przesłanie, by mogła
wpisywać się w przestrzeń publiczną. Powinna stać się ideologią pokazującą
możliwość wyboru określonej postawy wobec świata − humanistycznej: anty-
rasistowskiej, kosmopolitycznej i wolnej od stereotypów29.

Poglądy Toscaniego doprowadziły do zmian w myśleniu o reklamie i jej po-
strzeganiu, do szukania granic między reklamą komercyjną a społeczną. Mnożyły
pytania o to, gdzie kończy się słuszny choć kontrowersyjny przekaz, a gdzie za-
czyna czysta komercja? Efektem tych zmian jest dziś wiele akcji oscylujących
na granicy reklamy i sztuki, korzystających ze środków komercyjnych instytucji
do realizowania celów pożytecznych zarówno społecznie, jak i indywidualnie.

2.2. Benettona związek z Toscanim (wybrany aspekt)

Gdybyśmy chcieli przeprowadzić światową ankietę na temat firmy Benetton,
to okazałoby się, że większość ludzi zna ją głównie z kontrowersyjnych zdjęć
reklamowych, a nie zaś, jak twierdzą niektórzy, z odzieży (choć, jak sądzę, nie
to w ostatecznym rozrachunku miało być rezultatem dla Banettona).

Benetton Group powstał w 1960 roku niosąc za sobą ideę koloru. Jednakże
w roku 1980 ważniejsza okazała się komunikacja. Jak już wspomniałam, przez
całe lata 90. reklamowe kampanie firmy odzieżowej Benetton za sprawą Oliviero
Toscaniego dotyczyły ważnych, ale i bardzo kontrowersyjnych spraw społeczno-
kulturowych. Fotografie, które umieszczano na billboardach nie miały nic wspól-
nego z ubraniami. Stały się sprawdzianem dla prowokacji, wyobraźni, doku-
mentacji i reportażu. Był na nich umierający na AIDS mężczyzna, były dzieci
o różnych kolorach skóry, zakrwawiony mundur żołnierza z Kosowa, druty kol-
czaste, prezerwatywy, oblepiony wyciekającą z rurociągu ropą ptak. Wszystkie
one − wyraziste, odważne i przede wszystkim rewolucyjne w stosunku do trady-
cyjnych kampanii reklamowych, tworzyły głos w walce o tolerancję, szacunek
dla inności oraz o pomoc dla tych, których życie niszczą wojny, głód, choroby.
Do dziś wywołują też na całym świecie gwałtowne reakcje odbiorców, „biegnąc
od protestów do zachwytów i z powrotem”.

28 O. Toscani, op. cit., s. 179.
29 Niektórzy uważają, że Toscani pod płaszczykiem społecznych kreacji schował komercyjność

swoich reklam, umieszczając na nich hasło Benettona. Sam autor twierdzi jednak, że Benetton jako
pierwszy za cenę hasła i loga umożliwił mu stworzenie reklamy niosącej przesłanie, wykreowanie
obrazów „nie dla idiotów”. Autor powiedział o tym dopiero po zerwaniu współpracy z Benettonem,
o czym napisał w swojej książce Reklama uśmiechnięte ścierwo.
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3. Black & White (& Green).
Analiza i interpretacja reklamowych obrazów Toscaniego

Toscani, tworząc określone plakaty, nie myślał o reklamie w jej klasycznym
rozumieniu. W kampanii Colors zatytułowanej „Wszystkie kolory świata”,
a roboczo nazwanych „Black & White” można zaobserwować jego upodobanie
do łączenia koloru białego z czarnym (choć wybiórczo pojawiają się tu też inne
kolory). Wyjaśniając swoją koncepcję, powiedział − „Nie handluję przecież
pulowerami. Ich jakość jest dobra, są sprzedawane we wszystkich kolorach
w siedmiu tysiącach butików na całym świecie, a zatem mówią same za siebie.
Nie staram się namawiać publiczności do kupna, nie chcę jej hipnotyzować
− dążę natomiast do dialogu w kwestii pewnej koncepcji filozoficznej, w tym
przypadku idei zmieszania ras”30. Z czasem okazało się, że nie chodzi tylko
o ideę zmieszania ras, ale także o wiążące się z tym wszelkie społeczne proble-
my − wojny na tle rasowym i religijnym, głód czy choroby.

Kampania reklamowa „Colors” oparta wstępnie na firmowym haśle United
Colors, z czasem stała się częścią nowego, tożsamego z nazwą, sloganu Benet-
tona − United Colors of Benetton, będącego rodzajem pojazdu przewożącego
określoną postawę duchową − antyrasistowską, kosmopolityczną, wolną od ste-
reotypów i dokonującego jej transformacji w postawę humanistyczną. Prawda,
hasło akcentuje postępowe nastawienie Benettona i lansuje filozoficzny wizeru-
nek znaku firmowego, jednakże bez związku z samą konsumpcją31.

3.1. Czarne i białe: obsceniczność sytuacji jako możliwość
zawłaszczania/przekraczania

Kluczem do analizy, a szczególnie do interpretacji, jest sugestia samego Tosca-
niego, który połączył swe prace w cykl czy też kampanię. Dlatego badacz, który
zamierza odkrywać sedno lub naukę zawartą w historii opowiadanej przez Tosca-
niego, oraz chce na niej − albo wbrew niej − budować własną interpretację,
z konieczności łączyć musi obrazy w relację o charakterze paradygmatycznym.
Jej jądro stanowić powinna kategoria, która będzie pulsować32 w każdym obra-
zie. Toscani podpowiada przez sam tytuł kampanii „Wszystkie kolory świata”,
że chodzi o kolory − ze wskazaniem na czerń i biel. Widz może jednak podą-
żać własnym tropem. Dla mnie taką kategorią będzie nie tyle perwersja obra-
zów autora, o której mowa w wielu wypowiedziach na temat dzieł Toscaniego,

30 O. Toscani, op. cit., s. 42.
31 Ibidem, s. 42.
32 J. Rutkowiak, „Pulsujące kategorie” jako wyznaczniki mapy odmian myślenia o edukacji,

[w:] Odmiany myślenia o edukacji, red. J. Rutkowiak, Kraków 1995, s. 16-24.
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ale kategoria „obsceniczności”, która wiązana może być z dwiema kwestiami33:
1) ob-scenicznością, a więc tym, co sytuowane obok sceny, jednocześnie staje
się dyskursem na mocy wypowiadanej prawdy, obecnej w ważkich problemach
społecznych oraz o przywołanie publiczności, gdyż każde dzieło, by stało się
„sztuką”, potrzebuje odbiorcy; 2) formą wypowiedzi, która wybiega poza tra-
dycyjną, szukając nowych form wypowiadania się o znaczeniach przypisanych
znakom, zawartych w wypowiedziach i opowieściach o ważnych problemach
społecznych. Wydaje się, że właśnie owo, wyżej wspomniane, lokowanie obok
sceny pozwala na demaskowanie i odkrywanie przestrzeni zawłaszczania i prze-
kraczania.

Dlatego też podjęcie działań badawczych w stosunku do pojedynczych zdjęć
i próba ich interpretacji w odcięciu od całej kolekcji prowadzić może do nad-
interpretacji i wypaczenia znaczenia. Być może dlatego wiele obrazów spotkało
się z niezrozumieniem i interpretowanych było w odniesieniu do skrajnie party-
kularnych kontekstów, będących wynikiem jednostkowych doświadczeń nawet
w obrębie doświadczeń zbiorowości.

Rozłączenie fotografii i badanie pojedynczych obrazów w oderwaniu od
innych może skutkować tym, iż każde może znaczyć inaczej, niż wtedy, gdy
stanie się tylko częścią opowieści. Nie oznacza to jednak, że jednostkowe kontes-
tacje są błędne, czy niepotrzebne. Oznaczać to może tylko tyle, że autor narracji
nie dostrzegł wszystkich elementów formy, których zadaniem było eksponować
określone treści. Albo też obraz uruchomił jednostkowe, trudne doświadczenia
(poznanie, emocje), a te przeniosły na symbolikę dzieła przeżycia odbiorcy,
dokonując swoistego zawłaszczenia.

Analiza34

Fotografia 1. CZARNA KOBIETA Z BIAŁYM NIEMOWLĘCIEM. Jesień/
zima 1989/1990; fotografia i pomysł: O. Toscani (czarna mamka)

Fotografia ukazuje białe niemowlę w ramionach czarnej kobiety. Kobieta
i dziecko spotykają się i zatrzymują w sytuacji karmienia. Widoczny jest tylko
jej tułów. Zdjęcie pozbawia bowiem kobietę głowy, pasa biodrowego i nóg.
Sylwetka jest obcięta na wysokości barków i talii. Kobieta ubrana w czerwony,
rozpinany sweter odsłaniający obie piersi, trzyma na rękach białe, nagie niemowlę

33 A. Kożyczkowska, M. Lewartowska-Zychowicz, „Tego nikt nie rozumie” − czyli o obsce-
niczności języka pedagogiki, „Forum Oświatowe” 1(30)/2004.

34 Wszystkie fotografie na: http://www.google.pl/images?q=united+colors+of+benetton+toscani
&um=1&hl=pl&tbs=isch:1&ei=Z4QfTMLvFdCoOKv−7YwK&sa=N&start=0&ndsp=20&biw=
1064&bih=619 (dostęp: 29.09.2010).
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przystawione do lewej piersi w geście karmienia. Twarz niemowlęcia jest nie-
widoczna. Lewą ręką przytrzymuje ono, zaś głową zasłania lewą pierś kobiety.

Fotografia zdaje się posiadać szczególne punctum. Jest nim czarno-biały
„warkocz” stworzony rękami czarnej kobiety, tłem czarnej skóry jej brzucha
i klatki piersiowej oraz białą skórą ciała niemowlęcia. Początek i koniec „warko-
cza” wyznacza czerwony sweter, który spina punctum niczym klamra.

Nad głową niemowlęcia − poza punctum, ale w ramach narracji − znajduje
się biało-zielone logo Benettona.

W założeniu autora, obraz powstał jako sprzeciw wobec dyskryminacji osób
o czarnym kolorze skóry. Percepcja fotografii przyjęła się w podobny sposób
na całym świecie. Dostrzeżono jej subtelność i delikatność, swoisty artyzm, co
potwierdziło się w licznych nagrodach. Wyjątkiem jednak okazały się Stany
Zjednoczone, gdzie ruchy czarnoskórej mniejszości uznały fotografię za rasis-
towską. Z powodu braku umiejętności wyrwania się z ram starych nawyków
myślowych twierdzono, że plakat obudzi dawny, kolonialistyczny stereotyp czar-
nej niańki dla białego dziecka. Nie to było jednak problemem. Ten leżał głębiej,
w uprawianiu rasizmu pod odwróconymi znakami.

Fotografia 2. KSIĄDZ I ZAKONNICA. Jesień/zima 1991/1992; fotografia
i pomysł: O. Toscani („Kissing-nun” − pocałunek; ksiądz i zakonnica)

Reklama „świętego pocałunku” to fotografia przedstawiająca czarnego księ-
dza i białą zakonnicę w sytuacji pocałunku. Dominuje w niej kolor czarny i biały,
oraz kolor cielisty (twarze bohaterów). Ważne jest też tło fotografii, na którym
biel przechodzi w błękit. Światło rozświetla lewy górny róg obrazu i rozjaśnia
otwartą przestrzeń pod podbródkami bohaterów. Fotografia została wykadrowana
w taki sposób, że koncentruje się na głowach i twarzach bohaterów oraz około
1/3 tułowia. Zdjęcie uwidacznia część twarzy zakonnicy, która ma zamknięte
oczy, oraz część twarzy księdza. Tu widz może się jedynie domyślać, czy boha-
ter ma zamknięte, czy otwarte oczy. Postacie przez swe twarze spotykają się
i zatrzymują w sytuacji pocałunku, którego finał jest trudny do przewidzenia.
Reklama „świętego pocałunku” jest jak niedokończone zdanie. Jego interpre-
tacja, przy każdej kolejnej próbie odczytania, staje się zadaniem dla patrzącego.

Przy pierwszym spojrzeniu może się wydawać, że punctum obrazu stanowią
spotykające się usta bohaterów. Sądzę jednak, że mocnym miejscem fotografii
jest biały kolor zadzierzgnięty na szyi księdza. Biały pasek koloratki, w zestawie-
niu z czernią „służbowego” ubrania i „służbowego” nakrycia głowy księdza, na tle
cielistego koloru twarzy, dopiero w drugiej kolejności kieruje uwagę widza na
spotkane i zatrzymane w pocałunku usta, rozświetlone od dołu światłem. Wydaje
się, że obraz ma dwa puncta, które wzajemnie się wzmacniają. To stąd uwaga
patrzącego przenosi się z białego paska koloratki na spotkanie i zatrzymanie ust,
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by znów powrócić do białej koloratki (symbolu celibatu i czystości). Światło
użyte do wykonania fotografii eksponuje akt pocałunku.

Biało-zielone logo Benettona jest poza punctum i sytuacją, jaka dzieje się
na obrazie.

Obraz ten pojawił się w kampanii Benettona w 1992 roku. Został przez
Toscaniego zatytułowany „Kissing-nun”. Fotografia poruszyła opinię publiczną,
wywołała sensację i zgorszenie, było to widoczne szczególnie w krajach kato-
lickich, w których ostro sprzeciwiano się publikacji fotografii.

Olivier Toscani złamał sakralny stereotyp. Na zdjęciu dotknął kwestii związa-
nych nie tyle z religią, ile z instytucją kościoła, i podrażnił mit aseksualności osób
konsekrowanych. Zaszokował katolickie Włochy, gdzie zabroniono publicznej
prezentacji reklamy. W Polsce obraz księdza i zakonnicy w pocałunku wywo-
łał falę krytyki. W stolicy reklama została usunięta po 24 dniach od momentu
jej wywieszenia, natomiast władze Katowic „zlikwidowały” ją po zaledwie po
trzech godzinach ekspozycji. W innych miastach Polski zakazano publikacji
obrazu w ogóle.

Fotografia 3. DŁONIE. Wiosna/lato 1990; fotografia i pomysł: O. Toscani
(duża i mała dłoń)

Fotografia przedstawia białą odwróconą wewnętrzną stroną dłoń dorosłego
człowieka, i czarną odwróconą zewnętrzną stroną dłoń dziecka. Ważne wydaje
się tło obrazu, które konstruowane jest przez zmieniające się natężenie pig-
mentu niebiesko-filetowo-szarego. Przy czym o natężeniu barwy zdaje się decy-
dować nie zagęszczenie składnika koloru, ale światło. Jego źródło lokuje się
w prawej, dolnej ćwiartce zdjęcia. Duża, biała dłoń i mała czarna dłoń spotykają
się i zatrzymują w sytuacji dotyku, którego początek, przebieg i zakończenie
jest trudne do rozpoznania dla widza. Pojawia się tu ważny element kampanii:
tajemnica. Jednak jej natężenie jest różnie stopniowane.

Punctum fotografii stanowi czarny wierzch dłoni dziecka wraz z trudno roz-
poznawalnymi szczegółami anatomicznymi. Punctum podkreślane jest i ekspono-
wane przez „sześć” promieni: pięć budowanych jest ze złożenia palców białej
i czarnej dłoni − te promienie załamują się. Szósty promień budowany jest z frag-
mentu przedramienia białej i czarnej ręki. Nie wiadomo jednak, jak kończy się
ten promień. Wrażenie centrum otoczonego promieniami buduje światło w dol-
nym prawym roku obrazu. Widz, który wnikliwie i długo przygląda się fotografii,
może odnieść wrażenie luminescencji, poświaty otaczającej dłonie. Punctum
buduje się też przez spotkanie i zatrzymanie dłoni, które spotykają się właśnie
wnętrzami, stąd eksponowany wierzch dłoni dziecka, potęguje tajemnicę prze-
biegu ruchu wpisanego w całą sytuację spotkania.

Biało-zielone logo Benettona jest poza punctum i sytuacją wiążącą bohaterów.
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Powstały w 1990 roku obraz oparty został na motywie drobniutkiej czarnej
rączki dziecka przylegającej do dłoni dorosłej białej osoby. Zdjęcia reklamowe
w wielkości 6 metrów x 3 metry rozwieszone zostały w Republice Południowej
Afryki w czasie, gdy toczyło się tam referendum w sprawie zniesienia apartheidu.
Obraz emanuje subtelnością i delikatnością i z założenia miał należeć do grupy
„nie-kłopotliwych”. Zapoczątkował jednak falę dyskusji w USA, której jądro
stanowiła interpretacja wyprowadzona z kolonialnego stereotypu dominacji bia-
łego człowieka i submisji człowieka czarnego35.

Fotografia 4. KAJDANKI. Jesień/zima 1989/1990; fotografia i pomysł: O. Toscani
(kajdanki)

Fotografia przedstawia rękę białego mężczyzny z fragmentem przedramienia
oraz fragmentem pasa biodrowego i uda oraz rękę mężczyzny czarnego z takimi
samymi fragmentami jego ciała. Obie dłonie, a w zasadzie ich przeguby, połą-
czone są kajdankami w kolorze metalowym. Wykadrowany fragment przed-
stawia sytuację pozbawienia wolności w związku z podejrzeniem o złamanie
prawa. Bohaterowie zatem spotkają i zatrzymują się w sytuacji podejrzenia
o przestępstwo, obaj są przecież w cywilnym, a nie więziennym ubraniu. Jawna
jest tylko sytuacja podejrzenia o dokonanie czynu zabronionego, tajemnicą jest
zaś spowite to, co było wcześniej, jak i dokończenie historii.

Spięte kajdankami dłonie obu mężczyzn zwrócone są zewnętrzną stroną do
widza, zaś ich zamknięcie do środka, dodatkowo podkreśla niedostępność części
wewnętrznej.

Tło obrazu jest białe. Upozowaną postać czarnego mężczyzny okala więcej
bieli. Stąd punctum, znajduje się, być może, właśnie w białym fragmencie pola,
otoczonym dłonią i palcami czarnego mężczyzny.

Biało-zielone logo Benettona mieści się na tle fragmentu ciała czarnego
mężczyzny, poza punctum.

Fotografia ukazała się na przełomie 1989/1990 roku, i została zatytułowana
przez Toscaniego „Kajdanki”. Jego celem było „przemieszanie” czy też zapy-
tanie o aktualność stereotypowych poglądów. Toscani przy okazji tego obrazu
pytał: „zgadnijcie, kto tu jest przestępcą?”36. Obraz ten został przyjęty i zinter-
pretowany jako postkolonialny. Konsekwencją tego (między innymi) był nakaz
konfiskaty obrazów reklamowych wydany przez Margaret Thatcher.

35 Chociaż reklama ta była kolejną dotykającą pojęcia „równości w różnorodności”, w USA
wybrane środowiska podjęły interpretację, iż biały − większy i silniejszy przyjmuje opiekę nad
czarnym, tym mniejszym, słabszym, wymagającym starań i ochrony. Podkreślano, mocno niechciany
i wypierany z pamięci, wizerunek zależności czarnego od białego.

36 O. Toscani, op. cit., s. 46-47.
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Fotografia 5. KOŚĆ UDOWA. Wiosna/lato 1992; fotografia: Patrick Robert/
Sygma; pomysł: O. Toscani (kość udowa)

Fotografia przestawia fragment ciała czarnoskórego mężczyzny odwróconego
plecami do widza. Obraz skadrowany jest w taki sposób, że tnie ciało mężczyzny
w połowie linii poprzecznej pleców, na wysokości łokci i poniżej pośladków,
w miejscu, gdzie przechodzą one w uda. Ciało mężczyzny jest wyprostowane
i budzi skojarzenia z żołnierzem mimo tego, że bohater ma na sobie cywilne
ubranie.

Mężczyzna w dłoniach przeniesionych na pośladki trzyma białą kość udową
dorosłego człowieka. Widz może się domyślać (po wielkości kości), że mogła
ona należeć do mężczyzny. Nie wiadomo natomiast, czy należała ona do białego,
czy do czarnego człowieka. Przedstawione na obrazie czarne dłonie i biała
kość spotykają się i zatrzymują w sytuacji między życiem a śmiercią. Obraz
w żaden sposób nie podpowiada, do kogo należała kość i skąd wzięła się w dło-
niach czarnego mężczyzny. Niemożliwe jest też określenie, w jakim miejscu
toczy się sytuacja, horyzont jest bowiem rozmyty. Miejsce, w którym toczy się
narracja, wskazuje jednak Toscani: jest nim Afryka. Nie wiadomo, czego doty-
czy dziejąca się sytuacja i w jaki sposób się zakończy. Obraz ten jest tak samo
tajemniczy jak obraz „Dłonie”.

Bohater wyposażony jest w pasek od zegarka. Trudno stwierdzić, czy na
pasku jest zegarek, czy go brak. Na serdecznym palcu lewej ręki widać biały
pasek, który przypomina obrączkę. Na plecach zawieszony jest karabin skiero-
wany lufą w prawą stronę, ku dołowi. Z lewej strony widać fragment torby.
Przewieszone przez plecy dwa pasy czarnej szarfy wykończone są żółtą lamów-
ką. Na znajdującym się bliżej pleców mężczyzny pasie szarfy widać żółty
motyw liściastej gałązki. Szarfa ta przypomina szarfę obrzędową (np. stułę
w kościele katolickim), używaną na przykład przez kapłanów w czasie obrzędu
religijnego.

Punctum fotografii stanowi właśnie ta szarfa, a właściwie jej żółty motyw
gałązki liściastej, która przez kolor przenosi uwagę widza na lamówki, a te wska-
zują na białą kość udową oraz dołączony do karabinu magazynek na naboje.

Biało-zielone logo Benettona usytułowane jest poza postacią mężczyzny
i poza punctum.

W latach 1993-1994 Toscani zaprezentował światu wybrane fotografie repor-
terskie z firmowym znakiem Benettona. Wśród nich znajdowało się zdjęcie czar-
nego żołnierza z przewieszonym karabinem, stojącego w pozycji wyprostowanej,
który za plecami nie trzymał ani trzcinki, ani galowej szpady, tylko ludzką kość
udową. Toscani tłumaczył, iż zdjęcie pokazuje, że czarnoskóry żołnierz przy-
jął dokładnie tę samą postawę, jaką dawniej przyjmowali brytyjscy oficerowie
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kolonialni w Afryce, że nadużycia władzy oraz nienawiść do obcych mogą stać
się wzorem dla niegdyś uciskanych37.

Interpretacja

Fotografie łączy relacja paradygmatyczna. Nakładającym się na siebie sym-
bolem jest zaproponowana przez Toscaniego czerń i biel. Wskazana czerń i biel
to najważniejszy trop interpretacji. Założona przez Toscaniego idea kampanii
dotyczyła wykraczania i przełamywania praktyk społecznych, wiązanych z dzia-
łaniami i mówieniem o charakterze dyskryminacyjnym. Dołożonym przeze mnie
tropem jest obsceniczność w związku z używaniem przez autora formy lokują-
cej jego dzieła w przestrzeni obok-sceny, a więc w nieuznawanym przez sztukę
kanonie ekspresji.

Odwołanie się do czerni i bieli oraz obsceniczności formy pozwoliły dostrzec,
że każdy obraz jest związany z jakąś sytuacją, która może się zdarzać w życiu
ludzi. Bo przecież ludziom zdarzają się takie sytuacje jak: karmienie piersią,
pocałunek, zetkniecie dłoni dorosłego i dziecka, podejrzenie o złamanie prawa,
a nawet bycie w sytuacji czyjejś śmierci.

Każda z tych sytuacji byłaby normalna, gdyby zdarzyła się komuś innemu,
albo z kimś innym niż na fotografii. Gdyby „unormalnić” zdjęcia zgodnie z przy-
jętymi wzorcami, i pozmieniać bohaterów akcji, to odbiór kampanii byłby dla
niej zdecydowanie bardziej przychylny. Stałaby się ona kulturowo akceptowalna,
gdyby zachowywała przyjęty od wieków „święty” porządek. Przykładowo:
1) gdyby czarna kobieta (fot. 1) trzymała w objęciach czarne dziecko (fot. 3),
2) gdyby kość udową (fot. 5) i złożoną szarfę obrzędową na plecach (fot. 5)

posiadał ksiądz (fot. 2),
3) gdyby dłoń białego mężczyzny (fot. 2) spotkała się z dłonią białego nie-

mowlęcia (fot. 1),
4) gdyby zakonnica (fot. 2), w geście macierzyńskim, na rękach trzymała białe

niemowlę (fot. 1), albo nawet tuliła do siebie czarne dziecko (fot. 3),
5) gdyby kajdankami skuci byli dwaj czarni mężczyźni (fot. 4) albo dwaj biali

(fot. 4),
6) gdyby czarna kobieta (fot. 1) stała obok czarnego mężczyzny (fot. 5), nawet

w sytuacji pocałunku (fot. 2) i, nawet, z czarnym dzieckiem na ręku (fot. 3).

37 Z powodu pozbawienia przekazu uszczegóławiającego elementu werbalnego odebrano go bar-
dzo dosłownie. Odbiorca, w swojej interpretacji, docierał do ładunku zawartej w obrazie przemocy.
Zauważał brak szacunku dla ludzkiego życia lub może tylko dla spokoju umarłych. Zasugerowano, że
z fotografii tej wynika, iż jej autor uważa przedstawionego na niej żołnierza za ludożercę, co dowodzi
tego, jak odmienne mogą być punkty widzenia.Nie można jednak zapomnieć, że nadużycia i nienawiść
przyjmowane przez uciskanych od własnych ciemiężców mogą stać się wzorem do uciskania innych.
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Kombinacji można tworzyć wiele. Każda z nich jest jednak próbą powrotu
do ustalonego porządku podziału świata na przestrzenie dla białych i czarnych
albo inaczej: przestrzenie sacrum i profanum, bądź też życia i śmierci.

Dopiero jednak zestawienie obrazów w relację paradygmatyczną pozbawia
czarną kobietę bycia mamką białego dziecka (fot. 1). Pocałunek księdza i za-
konnicy przestaje mieć znaczenie erotyczne, przy czym zakonnica przestaje być
kolejną Ewą, która zwodzi kolejnego Adama (fot. 2). Biała dłoń przestaje za-
właszczać czarną w geście kolonialnego poddania (fot. 3). Biały mężczyzna
i czarny mężczyzna przestają być przestępcami (fot. 4), a czarny mężczyzna
przestaje być ludożercą (fot. 5).

Okazuje się zatem, że tym, co pozwala i jednocześnie nie pozwala wyjść
poza schemat, czy też stereotyp odczytań, jest przywiązanie do rozumienia zna-
ków i relacji budującej się między znakami oraz osadzenie tego rozumienia
w biografii odbiorcy i historii społeczności, w której ten żyje. Toscani zdaje się
mówić: choć świat istnieje obiektywnie, to nie decyduje o tym, jak się ludziom
przedstawia38. To ludzie decydują o tym, jak dzieje się świat. I choć praktyki
dyskryminacyjne są czymś, co ujawnia się niemal w każdym społeczeństwie,
to dzieją się one realnie między konkretnymi ludźmi, i o tym zdają się mówić
obrazy w kampanii Toscaniego.

Dzisiejszy człowiek, odbiorca, którego wskazuje Toscani, przystosowany jest
do życia w kulturze homogenicznej. Zatem zmiana świata wiąże się z goto-
wością tegoż człowieka do przekraczania ciasnych horyzontów stereotypowego
myślenia w jego własnej głowie.

Toscani prowokuje do tego, aby odbiorca zmierzył się z „tym, co w jego
głowie”. Autor odwołuje się tu do psychoterapeutycznego zabiegu budowania
opowieści do pokazanego przez psychoterapeutę obrazka39. Jednak, aby ludzie
zechcieli usiąść na fotelu psychoterapeutycznym, Toscani, z konieczności, musiał
się odwołać się do formy charakterystycznej dla sztuki obscenicznej. Zmuszony
został zwyczajnie sprowokować albo odwołać się do paradoksu40.

W tym miejscu należałoby przywołać pojęcie paradoksu w psychoterapii41

i jego związek z przekazem paradoksalnym42. W myśl tej zasady okazuje się, że
zwykły przekaz nie istnieje. Ludzie nieustannie wysyłają i odbierają mnóstwo

38 A. Zybertowicz, Przemoc i poznanie: studium z nie-klasycznej socjologii wiedzy, Toruń
1995.

39 W psychologii wykorzystywany jest test TNT.
40 Jedna z technik psychoterapeutycznych, której celem jest skłonienie klienta do działania.
41 Paradoks w psychoterapii rozpoczął się od badań nad schizofrenią, a dokładniej od badań

nad jej komunikacyjnymi wzorcami. Podstawy teoretyczne dała cybernetyka, a rozwinęły idee
Heinza von Foerstera. Formułę upowszechnili Paul Watzlawick, Janet Beavin Bavelas i Donald
D. Jackson, publikując Pragmatics of Human Communication w 1967 roku.

42 R. Miller, Socjalizacja. Wychowanie. Psychoterapia, Warszawa 1981, s. 158-226.
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werbalnych, jak i niewerbalnych wiadomości. Każdy z tych komunikatów
(na innym poziomie abstrahowania) może zostać zmieniony bądź uszczegóło-
wiony, co pociąga za sobą możliwość zmylenia odbiorcy.

Podwójne wiązanie występuje zatem, gdy jedna osoba dostarcza drugiej pole-
cenie lub przekaz zawierający na dwóch poziomach dwa rodzaje sprzecznych
ze sobą lub logicznie niespójnych komunikatów. Odbiorca ma do czynienia
z rozbieżnym komunikatem zarówno w odbiorze słuchowym, jak i wzrokowym.
Staje on wówczas w obliczu paradoksu, ponieważ nie jest w stanie ominąć tej
niespójności.

Tak więc nakazy paradoksalne to formy komunikacji, którym należy się
podporządkować, ale podporządkować się nie da. Rodzi się tu pytanie, czy
reklamowe społeczne obrazy Toscaniego także wysyłają sprzeczne komunikaty?
Wydaje się, że bez wnikliwej analizy i całościowej interpretacji wszystkich za-
prezentowanych obrazów można odnieść takie właśnie, chociaż mylne, wraże-
nie. W końcu w swoim zamierzeniu pokazując jedno (przykład chociażby czar-
nej kobiety z białym niemowlęciem, którą odebrano jako wizerunek dawnego,
kolonialistycznego stereotypu czarnej niańki dla białego dziecka), odnoszą się
do czegoś zupełnie innego (sprzeciw wobec dyskryminacji osób o czarnym
kolorze skóry).

Toscani uważa, że to odbiorca powinien stwierdzić, czy wysyłane do niego,
zawarte w niedokończonych historiach, komunikaty są sprzeczne. Nie chce
jednak i nie może opowiedzieć historii swoich bohaterów w całości, ponieważ
to widz ma zasiąść na fotelu psychoterapeutycznym i snuć opowieść. Autor
ujawnia tylko moment spotkania i zatrzymuje swych bohaterów w sytuacji, sama
zaś sytuacja nie ma żadnego znaczenia. Jest tylko pretekstem do zatrzymania
się i pomyślenia. Każdy na swój indywidualny sposób może dopowiedzieć po-
czątek historii, jej przebieg − włączając w to sytuację zatrzymaną w obrazie,
jej zakończenie, a nawet odległe konsekwencje. Każdorazowo jednak opowia-
dana historia jest niczym innym, jak diagnozą opowiadającego. Nawet jeśli
odbiorca w odwecie za doświadczoną prowokację i obnażenie siebie w publicz-
nej debacie o..., podejmie się analizy analizowanego przez pilną obserwację
tego, co stworzył autor43 (tak jak starały się to czynić środowiska polityczne,
czy religijne), by przyznać mu status obscenicznego.

Psikus Toscaniego polega jednak na tym, że analiza analizowanego para-
doksalnie zmienia się w analizę i interpretację widza podejmującego się ana-
lizy analizowanego. Ta misternie konstruowana relacja badawcza widza −
dzieła − autora dzieła ma ujawnić postawę widza wobec otaczającej rzeczywis-
tości.

43 P. Sztompka, op. cit., s. 58.
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To właśnie w tym znaczeniu obrazy Toscaniego są niczym innym jak zapro-
szeniem do psychoanalizy. Tylko poznanie siebie odkrywa najgłębiej skrywane
tajemnice, pozwala zrozumieć swe działanie i mówienie, pozwala wziąć odpo-
wiedzialność za krzywdy wyrządzone drugiemu. Tylko wtedy człowiek zdolny
jest uwolnić się od swego przywiązania do stereotypów, które pozbawiają ży-
cia kolorów, czyniąc je czarno-białym. Czarno-białe myślenie nie czyni świata
czarno-białym, o czym opowiada w swej kampanii Oliviero Toscani.

4. Zakończenie

Zmasowana wizualność naszego otoczenia − wyrazista, bogata i zróżni-
cowana, przepełniona obrazami − stała się dzisiaj bardzo ważnym doświad-
czeniem ludzkiego życia. Współczesny odbiorca mocno się od niej uzależnił.
W jego doświadczaniu świata „pojawił się natłok informacji wizualnej i nałóg
konsumpcji obrazów”44. Modyfikacji uległo obarczone codziennością myśle-
nie i postrzeganie otoczenia. Ukształtowały się nowe formy percepcji i inna
wrażliwość. Jean Baudrillard już dawno stwierdził, że współcześni ludzi nazbyt
ulegają „ekstazie komunikacji”, stając się, jak twierdzi Sztompka „biernymi
ekranami dla chaosu wrażeń wzrokowych”45. W kontekście niniejszego tekstu
można by dopuścić, że wyrwać ich z niego może, chociażby, niewerbalna rekla-
ma społeczna.

Reklama społeczna to nie komercyjna, disneylandowska „przyjemność zwią-
zana z naśladownictwem”46. Przekazywana w niej imitacja społecznego prob-
lemu niekoniecznie jest gorsza od rzeczywistości. Raczej jest z nią wizualnie
tożsama. Wprawdzie obraz reklamy społecznej stanowi miejsce, w którym zna-
czenia i reinterpretacje znikają, wciągając niejako odbiorcę w wir unaocznio-
nego i „uwizualnionego” problemu bez udostępnienia mu sądu na temat zaist-
niałej rzeczywistości. Jednak w ten sposób zmusza do myślenia.

Niewerbalnej reklamy społecznej nie da się zestawić ani ze społeczną rekla-
mą werbalną, ani z prostą ilustracją werbalnych tekstów. Mimo to uważam,
że narracja zarówno tej niewerbalnej, jak i werbalnej ma walor dydaktyczny.
Wnosi w końcu nowe treści poznawcze. Jak twierdzi Sarah Pink, stanowi ona
swego rodzaju „medium, za pośrednictwem którego osiągnąć można nową wie-
dzę lub perspektywę krytyczną”47.

44 S. Magala, Szkoła widzenia, Wrocław 2000, s. 14.
45 P. Sztompka, Socjologia wizualna..., op. cit., s. 16.
46 U. Eco, Semiologia życia codziennego, przeł. J. Ugniewska, P. Salwa, Warszawa 1998, s. 60.
47 S. Pink, Etnografia wizualna. Obrazy, media i przedstawienie w badaniach, Kraków 2009,

s. 11.
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Niepodejmowanie się analizy niewerbalnych obrazów reklamowych można
by potraktować jako poważne ograniczenie poznawcze, zwłaszcza jeśli dojdzie-
my do stwierdzenia, że to zmysł wzroku odgrywa w naszym życiu codziennym
znaczącą, jeśli nie najważniejszą rolę.

Rola niewerbalnego obrazu reklamy społecznej, który mimo wszystko mówi,
w społecznej komunikacji jest olbrzymia. Reklamowy obraz społeczny pozba-
wiony werbum potrafi bardziej uwrażliwić na społeczne problemy świata i istnie-
jące w nim napięcia i konflikty. Może nie tylko biernie oddziaływać na pod-
świadomość, ale także, jako samoistny obiekt narracyjnego poznania, stać się
przedmiotem świadomej analizy i interpretacji.

Analiza, a następnie interpretacja zastanych obrazów, jakimi są sztuczne,
wykreowane dla konkretnych potrzeb obrazy reklamowe, wymaga wprowadze-
nia pewnego porządku chociażby takiego, jaki opisuje Piotr Sztompka. Analiza
obrazów uwzględnia chociażby technikę ich tworzenia (ta umożliwia wielo-
krotną reprodukcję, która to nie tylko wzmaga ilościowe nasycenie społecz-
nego świata obrazami, ale także zmienia jakościową charakterystykę obrazów),
lokalizację obrazu, czyli miejsce jego prezentacji (w otwartej przestrzeni
publicznej lub przestrzeni prywatnej), funkcję, jaką dany obraz pełni48.

Reklamowe społeczne obrazy są celowo stylizowane, modelowane, reżyse-
rowane. Umożliwiają interpretację interpretacji49. Przedstawiają wyobrażenie
swoich twórców, autorów, reklamy na temat społecznych problemów. By wywo-
łać zamierzony skutek, muszą szybko i mocno trafić do odbiorców. Muszą też
umożliwić im właściwe odczytanie. Taki wyostrzony obraz reklamowy, nadają-
cy skrajną formę, ma ułatwić odbiorcy percepcję zamierzonego przesłania, bo
„Reklama, podobnie jak wszystkie komunikaty, jest skuteczna tylko wtedy, gdy
zostanie zrozumiana. A najłatwiej zrozumieć to, co najmniej oryginalne. Zatem
reklama [...] jest zmuszona do respektowania przyzwyczajeń odbiorcy i hory-
zontu jego oczekiwań”50.

Do analizy obrazów reklamy społecznej wymagany jest istotny składnik
kompetencyjny, a mianowicie wyrafinowana, refleksyjna i krytyczna wyobraźnia
wizualna. Bo obrazy te, choć pozbawione werbum, pozostają jednak obrazami
mówiącymi. Dają się czytać − w całości − po kolei lub na wyrywki, a także
fragmentami, co starałam się pokazać na przykładzie obrazów Toscaniego.
Narracja wypływa tu z poszczególnych obrazów, analizowanych w izolacji,
a interpretowanych w całościowym zestawieniu.

48 P. Sztompka, Socjologia wizualna..., op. cit., s. 14-15.
49 Por. ibidem, s. 31.
50 M. Wroński, Wzorce etyczne reklamy, czyli czym się żywi homo reclamans (II), „Aida Media”

1999, nr 5 (60), s. 30.
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Kampanie społeczne stworzone przez Oliviero Toscaniego pod banderą
Benettona nie są zwykłymi reklamowymi obrazami opowiadającymi, a tworzą-
cych je fotografii nie powinno się odczytywać przez pryzmat obrazowych ste-
reotypów. Autor, za ich pośrednictwem, ogłosił koniec starego świata, koniec
podziałów na Black & White. Dał do zrozumienia, że przyszła pora, by stwo-
rzyć koncepcję hiperinterwencji. Jego zaklęta w obrazach reklamy społecznej
narracja nie opowiada, a krzyczy − „zróbmy z tym światem coś, by wreszcie
było inaczej”.

Narracja w obrazach Toscaniego związana jest z sytuacją. Postacie jego
fotografii spotykają się, zatrzymują, zastygają i nie wiadomo, jak się ich dalsza
historia potoczy. Nie ma początku, nie ma końca. Jest, mogłoby się wydawać,
kontrowersyjne, lecz niedookreślone teraz.

Jest także slogan − logo Benettona, będący streszczeniem globalnej filozofii
zaklętej w krótkim − United Colors of Benetton, jednakże usytuowany jakby
poza historią samych obrazów, poza narracją, mimo że ze względów języko-
wych do narracji mu najbliżej. Warto także podkreślić, że autor, by stworzyć
historię, musiał odwołać się do obsceniczności i psychoterapii, ponieważ wy-
kreowana przez niego reklama społeczna, niejako „z góry”, usytuowana została
na pograniczu sztuki i psychoterapii.

A zatem, narracje zaprezentowanych obrazów wywołują skrajne reakcje −
czasami entuzjastyczne, czasami osobliwe, i są ciekawe. Zbudowane jednakowo
konfrontują ze sobą na niezwykle ogólnej płaszczyźnie − emocje i idee. Nie
sprzedają jednak iluzji przyjaznego, miłego i ładnego świata. Wokół odbiorcy nie
budują grubej, kuloodpornej szyby, by przypadkiem „ideał nie sięgnął bruku”.

Toscani poprzez usadowienie odbiorcy w niezbyt wygodnym fotelu psycho-
terapeutycznym i pokazanie mu poszczególnych obrazków, przy czym, tak
naprawdę, nie ma mniejszego znaczenia, których, tłumaczy − opowiedz mi, co
widzisz, a powiem ci, jakim jesteś − człowiekiem.

Toscani swoją narracją zamkniętą w reklamowym obrazie osiągnął cel. Ucie-
kając się do kontrowersyjnych metod, trafiając szybko i mocno do odbiorcy,
zmusił go do przemyśleń.

Narracje w obrazach Benettona są grą znaków, zjawisk, symboli. Są walką
ze zobojętnieniem, ze stereotypami. Mówią same za siebie. Nie wymagają objaś-
niających podpisów. Trzeba, by społeczeństwo nauczyło się wreszcie właściwie
odczytywać bezgłośne komunikaty równie łatwo jak werbalne − drukowane lub
mówione. Przecież w najbardziej aktualnych kwestiach słowa nie są niezbędne.
Jak stwierdził Toscani „Obraz stał się prawdą. Fizyczną manifestacją poza gra-
nicami słów. Wszystko zależy od tego, jakie wybierzemy obrazki”51.

51 O. Toscani, op. cit., s. 159.
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Telling stories through images in social advertising:
Social advertising in constructing change, or new social consciousness

Summary

Social advertising, notably shockvertising, uses images to tell stories. Those stories
are told using carefully selected tools, through images of people, objects, colours etc.
By noticing and defining the relations between them, recipients are supposed to read,
and also to interpret, the story. Such a story, as noticed by O. Toscani, is not neces-
sarily identical with the author’s intent. An attempt at exploring how social advertising
uses images to tell stories also inspires the question about analysis and interpretation
of images. This paper also attempts to demonstrate that social advertising stimulates,
or even provokes, change at the level of social message and execution.
The article presents the challenging messages authored by Oliviero Toscani (contained
in Benetton advertising executions), none of which are immediate or direct. By confron-
ting emotions and ideas on a very general plane, those messages evoke extreme emotions.
By exploiting rather controversial areas, on the brink of good taste, those messages are
always different, relational, depending heavily on the recipient.
Toscani’s communication is certainly original and captivating. In order to understand it,
one should first plough one’s way through interpretation of the expressive and bold
social messages, which is by no means easy. They represented, and still do, a voice in
the quest for tolerance and respect for the Other, and help for those whose lives have
been ruined by war, famine or diseases. Owing to their potential intertextuality, those mes-
sages continue to evoke emotional reactions, from protests to delight, among audiences
worldwide.
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ABSTRAKT: Tekst ten poświęcony jest znaczeniu obrazu we współczesnej reklamie.
Reklama dzisiejsza opowiada widzowi historię głównie za pomocą obrazów, w mniej-
szym stopniu akcentując rolę słowa. Zatem narracji obrazem, który korzysta z arsenału
znaków kojarzonych z chrześcijaństwem, poświęcony jest tekst tego artykułu. W jego
treść wchodzi prezentacja założeń metodologicznych odnoszących się do reklamowej
obrazowości, ze szczególnym uwzględnieniem metod analizy treści (takich jak metoda
strukturalistyczna, semiologiczna, hermeneutyczna oraz dyskursywna) jako podstawo-
wych narzędzi socjologii wizualnej. Ujęta zostanie także sfera znaczenia obrazu foto-
graficznego denotującego rzeczywistość jak i konotującego dodatkowe, ukryte sensy.
Swoje tezy autorka dodatkowo podpiera odkryciami badaczy z kręgu lingwistyki kogni-
tywnej. Część praktyczną wypełni prezentacja oraz interpretacja treści wybranych zdjęć
reklamowych opartych na motywie Ostatniej Wieczerzy Jezusa Chrystusa.
SŁOWA KLUCZOWE: reklama; tekst; narracja; religia chrześcijańska; opowiadanie
obrazem; socjologia wizualna; strukturalizm; semiologia; hermeneutyka; metoda dyskur-
sywna; denotacja; konotacja

Niniejszy artykuł poświęcony jest rozważaniom na temat znaczenia obrazu
w reklamie, tak komercyjnej jak i społecznej, w tle której widnieją motywy
i tematy religijne. Obrazem reklamowym będzie w tym ujęciu wizualna repre-
zentacja treści reklamy będąca nieodłącznym i dominującym elementem sta-
tycznego komunikatu perswazyjnego. Trudno zaprzeczyć, że dzisiejszy świat
podlega ogromnej presji ze strony mediów komercyjnych, które z kolei zależą
od reklamodawców. Reklamę współczesną można podzielić na dwa główne typy,
to jest reklamę komercyjną oraz społeczną, jednakże granica pomiędzy nimi staje
się coraz słabiej dostrzegalna. Jednak nie o różnicach typologicznych będzie
mowa w tym artykule. Medium reklamowe zostało zdominowane przez warstwę
niewerbalną, która jest współcześnie głównym przekaźnikiem komunikatu. Jak
pisze Dominic Strinati1, „w świecie postmodernistycznym wygląd zewnętrzny
i styl stają się najważniejsze i wywołują zjawisko ideologii projektantów”.
U Strinatiego czytamy też, że człowiek współczesny z coraz większym zapa-
łem konsumuje obrazy i znaki dla nich samych, a nie ze względu na ich wartość

1 D. Strinati, Wprowadzenie do kultury popularnej, przeł. W. Burszta, Poznań 1998, s. 179-180.
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czy użyteczność. Jednym słowem współczesność jest opowiedziana obrazem,
który w pewnym sensie przegrywa bój ze słowem.

Opowiadanie zarówno słowem jak i obrazem w kulturze popularnej nieko-
niecznie posiada klasyczne cechy linearnej opowieści, takie, którymi obdarzone
były metanarracje kojarzone z modernizmem w rodzaju religii, sztuki czy nauki.
W świetle rozważań nad modelem świata w pop-kulturze, świat widziany oczami
twórców reklam jawi się w trochę inny sposób. Reklama jako medium czysto
komercyjne, będąca najważniejszym ogniwem kultury, w której żyjemy, pełni
funkcję integrującą i homogenizującą społeczeństwo, zamienia to, co nieauto-
teliczne w wartości same w sobie. Wiedza zawarta w reklamie jest uniwersalna
i łatwa w odbiorze. To dzięki reklamie konsumenci nie tracą orientacji w rze-
czywistości społecznej oraz potrafią odnaleźć się w jej skomplikowanej naturze.
Jeśli więc rolą, jaką reklama obrała, jest tworzenie ludzkich potrzeb i wskazywa-
nie właściwych rozwiązań, rzeczona narracja rozumiana jako sposób rozumienia
i opisywania świata2, współcześnie poddana wielu modyfkacjom, w reklamie
realizuje się w sposób klasyczny. Składa się z trzech głównych części, to jest
wstępu, rozwinięcia i zakończenia. We wstępie zarysowuje problem, w rozwi-
nięciu wskazuje na skuteczne jego rozwikłanie, w zakończeniu pokazuje radość
i zadowolenie po zastosowaniu tego, co zostało zalecone. Oczywiście nierzadko
spotykamy w reklamie odstępstwa czy też modyfikacje tego modelu. Jednak
w świetle twierdzenia, że reklama jest kreatorem rzeczywistości społecznej,
prototypowy przekaz reklamowy powinnien realizować ten klasyczny model
narracji. Mimo tak przejrzystej budowy, należy zauważyć, iż z oczywistych
względów narracja reklamowa jest konstrukcją uproszczoną, a silnie zaakcen-
towana obecność obrazu w opowiadaniu reklamowym przypomina późnośred-
niowieczną tradycję przedstawiania w formie obrazów treści Pisma Świętego
zwaną Biblia Pauperum. U Ewy Szczęsnej3 czytamy, iż podobieństwo obrazu
reklamowego do innych układów wizualnych jest zamierzone, gdyż dzięki temu
widz/odbiorca identyfikuje swoje doświadczenie wizualne z tym, co już zna.
Tworzy się więc przekonanie o tym, że reklama uczestniczy w rzeczywistości,
jest jej elementem. Reklama, która skutecznie czerpie z istniejących tekstów
kultury, tworzy własny system znaków uwarunkowany związkami teleologicz-
nymi. Zatem fotografia obecna w przekazie reklamowym nie służy celom czysto
estetycznym, ale jest ukierukowana perswazyjnie. Obraz wyrażony za pomocą
fotografii podlega transformacji komputerowej, przez to jego treść jest jeszcze
bardziej oddalona od funkcji naśladowania rzeczywistości. Jednocześnie mamy
do czynienia w obrazie reklamowym z ukrywaniem tego oddalenia w podobień-
stwie szczegółu.

2 Narracja jako sposób rozumienia świata, red. J. Trzebiński, Gdańsk 2002, s. 14.
3 E. Szczęsna, Poetyka reklamy, Warszawa 2003, s. 34.
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Współczesność poddana została dominacji kodu niewerbalnego, zwłaszcza
wizualnego. Kwestia obrazu zyskała dzisiaj niezwykłą aktualność. Badacze
słusznie wskazują na fakt, iż współczesny świat zachodni oddalił się od tradycji
logos, jakby kwestionując swój cywilizacyjny rozwój. Obecny stan umysłów
ludzkich odzwierciedla odkrycia badaczy z kręgu antropologii i językoznawstwa
kognitywnego na temat roli doznania senso-motorycznego oraz percepcji w pro-
cesie epistemologicznym. Bez wahania możemy powiedzieć, iż żyjemy obecnie
w dobie kultury obrazu, która to kultura jest poddana ciągłej presji komunika-
cyjnej. To uwikłanie w komunikację sprawia, iż przekaz słowny poddany jest
dyktatowi przekazu wizualnego, który jest o wiele bardziej pojemny semiotycz-
nie i semantycznie niż pojedyncze jednostki leksykalne. Zatem, jeśli uwzględ-
nimy trzy typy znaków należących do kodu kulturowego oraz językowego,
z którymi stykamy się na co dzień, to jest znaki indeksykalne, ikoniczne oraz
symboliczne, pierwsze dwa rodzaje stanowią główny wyznacznik komunikacji
w rzeczywistości, w której żyjemy.

Obraz jest nieodłącznie związany z aktywnością człowieka, a więc dyskurs
nad rolą obrazu w przekazie reklamowym musi być uzupełniony rozważania-
mi z zakresu antropologii. Hans Belting4 rozpoczyna swoje rozważania nad
relacją pomiędzy antropologią a obrazem od dość smutnej konstatacji. Pisze, co
następuje:

Nieustannie spotykamy się z brakiem ostrości w mówieniu o obrazach. Niektórzy
chcą wywołać wrażenie, jak gdyby krążyły one bezcieleśnie, czego nigdy nie czynią
nawet obrazy wyobraźni i pamięci, okupujące przecież nasze własne ciało. Niektórzy
generalnie zrównują obrazy z obszarem wizualnym, co sprawia, że wszystko, co widzi-
my, jest obrazem, który tym samym traci swoje znaczenie symboliczne. Inni ryczał-
towo utożsamiają obrazy ze znakami ikonicznymi, związanymi poprzez związek
podobieństwa z rzeczywistością, która nie jest obrazem i pozostaje wobec niego
nadrzędna. Wreszcie wystepuje dyskurs sztuki, który albo ignoruje obrazy świeckie,
istniejące dzisiaj poza muzeami (nowymi świątyniami), albo zamierza chronić sztukę
przez wszelkimi pytaniami odnośnie do obrazów, odbierającymi jej status jedynego
przedmiotu zainteresowania5.

W tym fragmencie autor naświetla problem związany z nieostro zarysowany-
mi granicami pojęcia obrazu oraz kultury obrazu. Nastąpiła swego rodzaju uzur-
pacja pojęcia obrazu przez współczesną kulturę. Każdy dzisiaj chce mówić o obra-
zach, jednak u każdego zakres rozumienia tego pojęcia jest różny. Dla Beltinga
pojęcie obrazu oznacza coś więcej niż tylko wytwór percepcji. Dla Beltinga
obraz to wynik osobowej i kolektywnej symbolizacji, a więc pojęcie ściśle

4 H. Belting, Antropologia obrazu, przeł. M. Bryl, Kraków 2002, s. 11-12.
5 Ibidem.
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związane z antropologią. „Żyjemy obrazami i rozumiemy świat w obrazach”.
W opinii autora, na skutek ciągłego obcowania z obrazami człowiek je tworzy
w przestrzeni.

Merleau-Ponty zaś traktuje sztukę przedstawieniową, obrazową w katego-
riach doświadczenia przedpojęciowego, podobnie jak badacze z kręgu kogni-
tywistów amerykańskich. Sztuka wyprzedza dyskurs pojęciowy, „doświadcze-
nie estetyczne pozwala nam bowiem wrócić do cielesnej percepcji świata, gdzie
niepotrzebne jest pośrednictwo dyskursu pojęciowego”6. Kontekstem dla tej
wypowiedzi były rozważania na temat istoty samego języka, która, jak twier-
dzi filozof, tkwi w tym, co jeszcze nie wypowiedziane, w języku ciszy. Dla
Merleau-Ponty’ego sens rodzi się w doświadczeniu estetycznym, choć, jak pisze
dalej, to, co zastajemy w danym dziele malarskim, danym obrazie, nie jest już
tym, co pierwotne, ale takie doświadczenie odsyła odbiorcę do czegoś jeszcze
wcześniejszego. Rozmyślania filozofa stanowią odpowiedź na platońską, potem
zaś arystotelesowską koncepcję mimesis, która została poddana krytyce przez
fenomenologów. U Iwony Lorenc czytamy: „Kolor np. nie jest wcale naśladow-
nictwem koloru naturalnego. Linie rysunków w Lascaux nie są widzialne dla
nich samych; układają one w polu widzialności świata pewne uporządkowanie
przestrzeni, ich funkcja jest funkcją diakrytyczną”7. Podobnie twierdzi cyto-
wany wcześniej Hans Belting, który mówi, iż rzeczywistość jest nadrzędna
wobec obrazu.

Zatem przewodnią myślą dzieł Merleau-Ponty’ego była zasadnicza rola
percepcji, czy też doświadczenia zmysłowego w procesie epistemologicznym,
a dziedziny takie jak język, sztuka, filozofia oraz nauka stanowią spotęgowanie
tego pierwotnego, zmysłowego doświadczenia. Rozważania filozoficzne Merleau-
-Ponty’ego oraz Beltinga są szczególnie ważne w kontekście współczesności,
a zwłaszcza procesu tworzenia znaczeń w kulturze. Wiemy, iż siła medium rekla-
mowego w obecnych czasach tkwi w jego kreacyjnej naturze. Jak słusznie zau-
waża Małgorzata Bogunia-Borkowska8 reklama współcześnie stanowi narzędzie
tworzące rzeczywistość społeczną. Jest platformą komunikacyjną oraz dostar-
cza odbiorcy wiedzę przetworzoną, dostosowaną do jego wymagań. Jest to zara-
zem wiedza uniwersalna i praktyczna. Co więcej, głównym nośnikiem znaczeń,
zwłaszcza w tak zwanej reklamie wizualnej, a więc telewizyjnej (dynamicznej)
lub prasowej (statycznej), jest obraz, który w istocie rzeczy jest fotografią stylizo-
waną, wykreowaną dla potrzeb perswazyjnych, zarówno w sensie komercyjnym
jak i społecznym. Merleau-Ponty w swoich rozmyślaniach nad istotą sztuki przed-
stawieniowej, a szczególnie malarstwa, zauważa, iż obrazy, podobnie jak znak

6 I. Lorenc, Świadomość i obraz, Warszawa 2001, s. 150-151.
7 Ibidem, s. 152.
8 M. Bogunia-Borkowska, Reklama jako tworzenie rzeczywistości społecznej, Kraków 2004.
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i mowa, nie wskazują na istniejące rzeczy, ale są swego rodzaju drogowskazami,
które umożliwią tworzenie pojęć, tak zwanych „idei rzeczy”. Obraz jest tekstem
zaproponowanym odbiorcy do odczytania, nie stanowi podwójnego uczestnic-
twa rzeczy w świecie9. Zdjęcie rozumiane w sensie socjologicznym wydaje się
funkcjonować w inny sposób niż dzieło malarskie. Fotografia ma za zadanie
rejestrować zastaną rzeczywistość, a więc w jakimś sensie rzeczy przedstawione
na niej funkcjonują w sposób podwójny. Fotografia daje możliwość lepszego,
pełniejszego oglądu rzeczywistości społecznej, ma być oknem oraz lustrem spo-
łeczeństwa. Jednak, jak czytamy u Beltinga10, fotografia nie pełni wyłącznie
funkcji mimetycznej. Jest nieodłącznie związana z człowiekiem i jego sposobem
percypowania rzeczywistości. Zatem obraz fotograficzny powstaje na skutek
nałożenia się naszych własnych obrazów, swego rodzaju filtrów na to, co zastane.
Ta tendencja daje o sobie znać szczególnie w przypadku fotografii artystycznej,
a więc stylizowanej, takiej, która nie odsyła bezpośrednio do obiektu, który na
niej jest przedstawiony, mamy do czynienia ze zjawiskiem, które przypomina
raczej funkcjonowanie obrazu malarskiego w przestrzeni społecznej czy artys-
tycznej. Fotografia artystyczna więc, w tym także fotografia reklamowa, podlega
interpretacji pod względem ukrytych znaczeń i odniesień. Z drugiej zaś strony,
uwzględniając znaczny udział odbiorcy reklamy w procesie tworzenia komuni-
katów, pod dyktando i preferencje którego powstają rozmaite obrazy reklamo-
we, odbiorcy nie zawsze światłego, albo niekoniecznie dociekliwego, zbytnie
skomplikowanie przekazu reklamowego pod względem ukrytych znaczeń może
negatywnie wpłynąć na sprzedaż lub też popularność reklamy w grupie docelo-
wej. Mimo wszystko, w przeciwieństwie do sztuki malarskiej, obraz reklamowy,
zarówno komercyjny jak i społeczny, jest dziełem nieautotelicznym, a więc jego
funkcją jest odsyłanie odbiorcy do rzeczywstości, czy to do problemu, czy idei,
czy przedmiotu, czy osoby, która istnieje w świecie obiektywnym.

Z zainteresowania socjologów fotografią powstała nowa dziedzina socjologii
zwana socjologią wizualną. Georg Simmel postawił tezę o dominacji wzroku
nad innymi zmysłami11, a Emmison i Smith12 zauważyli, że rozumienie infor-
macji wizualnych i korzystanie z nich stanowi główną umiejętność w przypadku
osoby zainteresowanej procesami społecznymi. Socjolog współczesny powinien
być wyposażony w tak zwaną wyobraźnię wizualną. U Piotra Sztompki13 czyta-
my o tym, że dziedzina socjologii wizualnej wyłoniła się na skutek zbliżenia

9 I. Lorenc, op. cit, s. 155.
10 H. Belting, op. cit. s. 254-255.
11 W: P. Sztompka, Fotografia wizualna. Fotografia jako metoda badawcza, Warszawa 2005,

s. 22.
12 Ibidem, s. 17.
13 Ibidem, s. 24, 29.
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fotografii i refleksji społecznej. Socjologów od dawna interesowało fotografo-
wanie świata społecznego, czy to świata odległego, czy to bliskiego badaczowi.
Socjologia amerykańska zapoczątkowała zainteresowanie fotografią jako środ-
kiem ilustracji pojęć i hipotez. Uznaje się, że najbardziej prekursorskim projek-
tem interpretacyjnym, którego celem było wydobycie założeń, przesłanek i zna-
czeń kulturowych na podstawie materiału fotograficznego była praca Ervinga
Goffmana pt. Gender Advertisements z roku 1979. Zdjęcia zawarte w tej pracy
ujawniały formy zachowania ekspresyjnego, a przede wszystkim demonstrowa-
nie płci. Badacze odkryli, że człowiek będący obiektem fotografii prezentuje
samego siebie innym. Jednakże ta ekspresja wyrażona podczas sesji fotogra-
ficznej nie jest naturalna, pierwotna, ale wyuczona i wynika z procesu socjali-
zacji jednostki.

Badanie fotografii zorientowanej społecznie może przyjmować różne formy,
w zależności od założeń teleologiczych. Fotografia w socjologii może służyć
zarejestrowaniu pewnych zdarzeń, w które uwikłane są jednostki ludzkie, w celu
obserwacji i wypracowania teorii socjologicznych dotyczących rozmaitych pojęć
i kategorii. Może też służyć podczas prowadzenia badań terenowych w formie
wywiadów w celach elicytacji znaczeń na podstawie zaprezentowanych zdjęć14.
Jeśli zaś badacz ma do czynienia z materiałem fotograficznym przygotowanym
dużo wcześnej, zrobionym nie przez samego badacza, oraz użytym w innym
celu, wówczas mówimy o analizie materiału zastanego. Na takim materiale
również można przeprowadzić badania terenowe polegające na elicytacji inter-
pretacji od rozmówców15.

W przypadku badań z użyciem fotografii Sztompka zaleca metodę obser-
wacji. Autor16 poświęca jej wiele uwagi, gdyż, jak twierdzi, fotografia rozumiana
jako wykonywanie zdjęć, wzbogaca metody obserwacji. Jak twierdzi socjolog,
„Teza o konieczności wyobraźni wizualnej implikuje uznanie metody obser-
wacji za jedno z podstawowych narzędzi badawczych w arsenale socjologa”17.
Istnieją dwa podstawowe typy obserwacji, to jest obserwacja z punktu widzenia
członka danej wspólnoty (insidera) lub osoby nieprzynależącej do danej społecz-
ności (outsidera). W przypadku pierwszym, czyli podczas obserwacji uczestni-
czącej, badacz staje się tymczasowym członkiem danej grupy, po to, aby lepiej
poznać jej charakter, zachowania, motywacje, etc.W drugim przypadku zaś obser-
wator stoi z boku, jest outsiderem, dzięki czemu może dostrzec wyjątkowość,
niezwykłość, odmienność czy egzotyczność danej grupy ludzi. W tym kontekście

14 D. Harper, Talking about pictures: a case for photo elicitation, „Visual Studies” 2002, t. 17,
nr 1, Routledge Taylor & Francis Group.

15 K. T. Konecki, Wizualne wyobrażenia. Główne strategie badawcze w socjologii wizualnej
a metodologia teorii ugruntowanej, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2005, t. 1, nr 1, s. 47.

16 P. Sztompka, op. cit., s. 50-58.
17 Ibidem, s. 22.
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oraz w związku z wcześniej opisanymi założeniami teleologicznymi, rodzi się
pytanie, czy możemy uznać zasadność stosowania metody obserwacji w przypad-
ku fotografii zastanej? Ponieważ przedmiotem obserwacji jest aktualne zacho-
wanie, bądź zachowanie uchwycone kamerą przez samego badacza, materiał
reklamowy nie spełnia tych kryteriów. W przypadku analizy materiału zasta-
nego, w tym przypadku reklamowego, obserwacja nie może być zastosowana.
Zatem należy przyjąć, iż w przypadku fotografii reklamowej, zastanej, charak-
teryzującej się innymi założeniami teleologicznymi niż te, które przyjmuje
badacz, wykonanej przez osobę nie związaną z arsenałem badawczym socjo-
loga, metoda obserwacji nie może być zastosowana. Jednakże, jeśli uznać, że
obraz to także swego rodzaju tekst (quasi-tekst, jak przyjmuje Sztompka18), który
ze strukturalistycznego i semiotycznego punktu widzenia jest zorganizowanym,
hierarchicznym systemem znaków, zasadne wydaje się zastosowanie metod ana-
lizy treści takich jak metoda strukturalistyczna, semiotyczna, dyskursywna czy
hermeneutyczna. Analiza treści fotograficznej umożliwia wydobycie bogactwa
informacji socjologicznych, które są dostępne dopiero w trakcie wnikania w głąb
ukrytych wymiarów. Wszystko to, co pojawia się na zdjęciu będącym przed-
miotem zainteresowań socjologicznych, dotyczy aktywności człowieka. Foto-
grafia, która jest tworzona przez ludzi, zarówno prezentuje życie społeczne jak
i jest przedmiotem odbioru społecznego. Zaś fotografia wykonana w celach
reklamowych nie tylko pokazuje ludzi wraz z ich funkcjonowaniem w społe-
czeństwie, ale również, a może przede wszystkim, służy celom perswazyjnym,
zarówno w sensie komercyjnym, jak i społecznym. Metoda analizy treści wy-
korzystująca paradygmaty z zakresu teorii badań strukturalistycznych, semio-
tycznych, hermeneutycznych czy dyskursywnych wydaje się w tym przypadku
najlepszym rozwiązaniem, gdyż umożliwia potraktowanie obrazu jako przed-
miotu interpretacyjnego. Te cztery sposoby analizy tekstu dają możliwość wy-
dobycia jak największej ilości treści ukrytych. Analiza hermeneutyczna bierze
pod uwagę autora zdjęcia, jego/jej intencje, motywy i cele, wiedzę, rolę spo-
łeczną jaką był obdarzony fotograf, jego/jej sympatie, resentymenty, kto był
adresatem, i wiele innych aspektów19. Ten typ analizy daje możliwość dotarcia
do autora w sposób bezpośredni i zrobienia wywiadu pozwalającego ujawnić
punkt widzenia20. W przypadku analizy semiologicznej jak i strukturalistycznej,
przedmiotem analizy staje się obraz w oderwaniu od jego autora. Obraz zatem
traktowany jest jako pewien fakt wizualny. Analiza semiologiczna i strukturalis-
tyczna czerpie z arsenału znaków kulturowych wspólnych dla całej zbiorowości.
Jak pisze Sztompka, nawet najbardziej trywialna fotografia wyraża cały wachlarz

18 Ibidem, s. 58.
19 Ibidem, s. 77.
20 Ibidem, s. 79-82.
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systemów percepcji, ocen czy myśli. W swej istocie, semiologia odnosi się do
znaków, za którymi kryją się znaczenia i odniesienia kulturowe. Jest to metoda
dość formalna, jak pisze Sztompka, gdyż zakłada ustalenie pewnych procedur,
za pomocą których realizuje się rola obrazu. Znak, jak wiemy, stanowi układ
konwencjonalny, relację umowną pomiędzy tym, co oznaczane (signified) oraz
tym, co znaczące (signifying). Rzecz jasna, nie wszystkie znaki, które podsuwa
nam rzeczywistość, opierają się na umowności. W tym kontekście przydatna
wydaje się typologia znaków zaproponowana przez Charlesa Peirce’a ujmująca
rodzaje znaków według trzech kategorii. Mamy więc tutaj tak zwane znaki-ikony
charakteryzujące się istotnym podobieństwem formy i znaczenia, znaki-indeksy,
które związane są z tym, co oznaczają pewną prawidłową, typową i powtarzalną
relacją, i znaki-symbole, które odpowiadają wcześniej przytoczonej de Saus-
sure’owskiej definicji znaku będącego swoistym układem konwencjonalnym.

Innym rodzajem analizy semiologicznej zaproponowanej przez Rolanda
Barthesa jest przeciwstawienie denotacji i konotacji. Denotacją obrazu jest to,
co on faktycznie przedstawia, do czego dany znak bezpośrednio się odnosi, zaś
konotacją nazywamy taki wymiar obrazu, który powstaje na skutek skojarzeń,
myśli, uczuć, które dany obraz wywołuje w odbiorcy. „Kod konotacji nie jest
najprawdopodobniej ani naturalny, ani sztuczny, ale historyczny lub, jak kto woli,
kulturowy. Jego znakami są gesty, postawy, ekspresje, kolory czy efekty wypo-
sażone w pewne znaczenia poprzez praktyki pewnego społeczeństwa; związek
tego, co znaczące, i tego, co oznaczane, pozostaje nawet jeśli nie pozbawiony
motywacji, to w każdym razie całkowicie historyczny” (Barthes 1983: 206).
Podczas gdy denotacja jest dostępna naocznie, ponieważ stanowi powierzchow-
ną warstwę tekstu wizualnego, konotacja jest zależna od intepretacji odbiorcy.
Zadajemy sobie więc pytanie o to, co dany obraz nam komunikuje, jakie budzi
skojarzenia, myśli, wrażenia czy uczucia. W fotografii na poziomie literalnego
przesłania ta relacja oznaczonego do znaczącego nie polega na transformacji
(jak to jest w przypadku malarstwa i innych sztuk przedstawieniowych), jest za-
pisem, rejestracją obrazu przez kamerę. Innymi słowy, w fotografii na poziomie
denotacyjnym nie występuje element kodowania, a więc można powiedzieć,
że potwierdza to tezę o naturalności fotografii: dana scena jest dostępna bez
konieczności przetworzenia. Jednakże, nie ulega wątpliwości, że każde zdjęcie
wymaga zastosowania pewnych zabiegów poprawiających niejako jego naturę.
Wśród nich mamy kadrowanie, dystans, oświetlenie i inne21. W przypadku foto-
grafii cyfrowej dodatkowym elementem poprawiającym naturę jest przeróbka,
retusz komputerowy. Zabiegi tego typu stanowią element odautorski, który pod-
lega wpływom ze strony kodu kulturowego, kontekstu oraz samego autora.

21 Ibidem, s. 83.
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Trzecim typem analizy treści obrazu fotograficznego jest analiza struktura-
listyczna. Według Sztompki22, analiza ta opiera się na przekonaniu, że to, co
dostępne kamerze, a więc sytuacje, zdarzenia nie jest chaotyczne i przypad-
kowe, ale stanowi przejaw głęboko zakorzenionych, ukrytych struktur społecz-
nych. Za pomocą tych struktur wyznaczony jest kształt sytuacji społecznych,
forma zjawisk, przebieg zdarzeń; one też określają możliwość zaistnienia jakiejś
sytuacji oraz wyznaczają ramy wydarzeń społecznych. Interpretacja fotografii
polega w tym przypadku na ujawnieniu struktur denotacyjnych i konotacyjnych.
Strukturą społeczną nazywa się układ relacji między elementami jakiejś całości.
Wyróżnia się cztery rodzaje tych elementów, wśród których są: działania ludzkie
(interakcja), reguły społeczne (normy, wzorce zachowania), trzecim składnikiem
są idee (powszechne przekonania, poglądy, przesądy), czwartym elementem struk-
tury są szanse życiowe (możliwości dostępu do cenionych społecznie dóbr).

Czwartym sposobem analizy treści obrazu fotograficznego jest analiza dys-
kursywna. Cechą charakterystyczną tego podejścia do analizy tekstu jest punkt
widzenia aktywnego odbiorcy. Sens obrazu będącego swoistym rodzajem tekstu
czy też quasi-tekstu podlega negocjacji, w której główną rolę odgrywa grupa
docelowa, odbiorca. Jak pisze Zygmunt Bauman23, „znaczenie w żadnej mierze
nie jest raz na zawsze przymocowane do tekstu zamysłem autora, zmienia się
w zależności od świata czytelnika”. W podobnym tonie wypowiadają się Sturken
i Cartwright24 i twierdzą co następuje:

Znaczenia są tworzone poprzez złożone stosunki społeczne, w których uczestniczą
przynajmniej dwa elementy, poza samym obrazem i jego autorem: (1) w jaki sposób
odbiorcy interpretują lub percypują obraz i (2) jaki jest kontekst, w którym obraz
jest odbierany. [...] Znaczenia są tworzone po części w zależności od tego, kiedy,
gdzie i przez kogo obrazy są odbierane, a nie tylko w zależności od tego, kiedy, gdzie
i przez kogo są wytwarzane. [...] Znaczenie obrazów wyłania się z procesów inter-
pretacji, zaangażowania i negocjacji.

Zatem analiza dyskursywana zakłada czynny udział odbiorcy w procesie inter-
pretacyjnym. Odbiorca ten ma jakiś określony, większy lub mniejszy zasób
narzędzi intelektualnych oraz kulturowych, potrzebnych do przeprowadzenia
analizy obrazu oraz, chcąc nie chcąc, uwikłany jest w określony kontekst sytua-
cyjny, który nakłada pewien filtr na proces odczytywania sensów. Recepcja
obrazu fotograficznego pociąga za sobą zabarwienie subiektywne, ponieważ

22 Ibidem, s. 86.
23 Z. Bauman, Hermeneutics and Social Science. Approaches to understanding, Hutchinson

London 1978, s. 229.
24 M. Sturken, L. Cartwright, Practices of Looking. An introduction to visual culture, Oxford

2001, s. 45-46, 69.
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każdy odnosi obraz w sposób indywidualny do swoich doświadczeń oraz wiedzy
kulturowej. Mówiąc o rozmaitych kontekstowo-kulturowych filtrach, możemy
wyróżnić płeć, wiek, stereotypy, wartości, poglądy i inne.

Przedstawione metody analizy treści zostały omówione osobno po to, aby
przybliżyć istotę każdej z nich. Rzecz jasna, w chwili, gdy analizujemy konkretny
tekst kultury, konieczne jest zastosowanie różnorodnych narzędzi badawczych.
Należy wówczas przyjąć perspektywę semiologiczną, gdyż mamy do czynienia
z pewnym określonym układem znaków, strukturalistyczną, ponieważ tekst
stanowi pewną mniej lub bardziej zorganizowaną strukturę, hermeneutyczną,
gdyż analiza tekstu nie może nie wziąć pod uwagę punktu widzenia nadawcy
oraz dyskursywną, gdyż każdy tekst ma swojego odbiorcę, którego zadaniem
jest odszyfrowanie komunikatu przekazanego przez tekst. Te rozmaite narzędzia
analityczne umożliwiają znalezienie osi narracyjnej w strukturze obrazu foto-
graficznego. Szczególnie cenne wydaje się zastosowanie metody hermeneu-
tycznej i dyskursywnej w przypadku analizy fotografii kreacyjnej, stylizowanej
w celach marketingowych, komercyjnych, nieautotelicznej, czyli na przykład
fotografii reklamowej. Bywa też tak, że fotografia reklamowa stawia odbiorcę
przed pytaniem o treść. Odpowiedź w przypadku reklamy komercyjnej wynika
z istoty reklamy będącej komunikatem perswazyjnym. Reklama promuje towar,
usługę lub markę. Czasem, jakby niechcący, dodatkiem do warstwy perswazyj-
nej jest promocja pewnych idei, takich jak tolerancja, kreatywność, wolność,
równość, i wielu innych. Warto przywołać po raz drugi opinię Ewy Szczęsnej
głoszącą, iż poetyka obrazu reklamowego rządzi się swoimi prawami. Ten ko-
munikat nosi jedynie znamiona mimetyzmu. W istocie stanowi sztucznie stwo-
rzoną kompozycję powstałą na bazie znaków kulturowych, które są utrawalone
tradycją i historią. W rezultacie, reklama wywołuje efekt przyciągniecia uwagi,
a potem nakłonienia do dokonania w życiu pewnych zmian, czy to w sensie ko-
mercyjnym, czy też społecznym.

W celu przyjrzenia się obrazowości reklamowej, odczytania ukrytych znaczeń
oraz wydobycia z komunikatu reklamowego motywów zaczerpniętych z tekstów
kultury, dobrym materiałem wydają się być przekazy wykorzystujące tema-
tykę religijną, a ściślej chrześcijańską. Takie reklamy można odnaleźć między
innymi na stronie internetowej zatytułowanej The Inspiration Room25, która skie-
rowana jest do globalnej społeczności internatów zainteresowanych poszukiwa-
niem i dzieleniem się z innymi kreatywnymi inspiracjami pochodzącymi z róż-
nych źródeł, takich jak telewizja, reklama, sztuka wizualna i inne. Na tej stronie
wiele miejsca poświęcono reklamie, ze szczególnym uwzględnieniem komuni-
katów, które wywołują poruszenie u odbiorców, reklamom kontrowersyjnym,

25 http://theinspirationroom.com/daily/2007/last-supper-in-advertising/
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które nierzadko musiały zniknąć z bilbordów ulicznych. W tej grupie znaj-
duje się seria zdjęć reklamowych, które łączy tematyka Ostatniej Wieczerzy.
Jak wiadomo, jest to temat bardzo dobrze utrwalony w kulturze, zaczerpnięty
z Ewangelii, którego najsłynniejszą wizualną ilustracją jest obraz mediolań-
skiego artysty Leonarda da Vinci. Ten motyw został wykorzystany w reklamie
marki czy też odzieży zaprojektowanej przez francuskich projektantów Marithé
François Girbaud. Na zdjęciu reklamowym uczestnikami wieczerzy są kobiety,
w roli Jana, apostoła zasiadającego po prawicy Chrystusa, występuje mężczyzna.
Jak czytamy na wspomnianej stronie internetowej, reklama ta została pokazana
mieszkańcom Mediolanu oraz we Francji w roku 2005, od razu uzyskując bar-
dzo negatywne recenzje, zwłaszcza ze strony mieszkańców. Niezaprzeczalnie
reklama marki Marithé François Girbaud ukazuje w sposób dość rewolucyjny
dramatyzm wydarzenia w Wieczerniku, ponieważ burzy utrwalony tysiącami lat
tradycji ład i porządek w myśleniu o Ostatniej Wieczerzy. Nie tylko burzy gra-
nicę pomiędzy tym, co święte i tym, co ludzkie, ale przede wszystkim zmienia
tradycyjny podział ról. Poddaje w wątpliwość, czy też na swój sposób interpretuje
wydarzenie kluczowe dla narodzin chrześcijaństwa. Broniąc projektu, Marithé
i François Girbaud stwierdzili, iż współczesność sankcjonuje fakt seksualnego
wyzwolenia kobiet, nawet za cenę utraty kobiecości. Obecność kobiet w scenie
z wieczernika nadaje jej bardziej aktualny, egalitarny charakter, zaś męskość
wyrażona w osobie Jana uosabia kruchość i wrażliwość tej płci.

Jeśli zadać sobie pytanie o to, jaką historię opowiada ta reklama, może się
okazać, że odpowiedź na nie jest trudna, szukać jej należy przede wszystkim
w analizie dyskurywnej i hermeneutycznej. Przekaz ten jest niejasny bez wizji,
która była jego inspiracją, czyli wizji samych projektantów. Ten obraz rekla-
mowy, mimo tak mocnego zanurzenia w kulturze zachodniej, tradycji i religii,
stwarza problemy interpretacyjne. Po pierwsze dlatego, że nie towarzyszy mu
słowo, hasło, które dawałoby wskazówkę odnośnie przedmiotu reklamy. W tym
przypadku słuszne wydaje się uznać, iż przedmiotem tego komunikatu jest pro-
mocja marki, choć cytowani uprzednio autorzy dodają, iż zależy im na promowa-
niu idei równości płci, na ukazaniu pewnej rewolucji polegającej na odwróceniu
ról społecznych, na pokazaniu siły drzemiącej w kobietach i zarazem kruchości
i wrażliwości płci męskiej, cech, które do niedawna nie uzyskałyby aprobaty spo-
łecznej, dziś jednak są sankcjonowane. Po drugie, warto uwzględnić też głos tych,
którym ten przekaz się nie spodobał, w których wzbudził negatywne emocje,
których uczucia religijne zostały urażone. Kontrowersyjność tej reklamy polega
więc na znacznej trywializacji tematyki religijnej, na uczynieniu z niej tła dla
ukazania współcześnie aktualnych trendów związanych ze sferą seksualną. Bo nie
o religię chodzi w tej reklamie, a o wolność i równość płci. Co więcej, o zburze-
nie klasycznie przyjętego podziału ról. W tej reklamie przywództwo oddane jest
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w ręce kobiet. Zatem nie tyle sam obraz reklamy, będący kolejnym tekstem kul-
tury, dostarcza nam możliwości odczytania ukrytych sensów i konotacji, a właśnie
reakcja odbiorców oraz głos tych, których markę się promuje.

Jest jednak możliwe, aby spojrzeć na tego typu reklamę z nieco innej per-
spektywy, może nawet strukturalistycznej. Jeśli uwzględni się powszechność
trendu, obecnego głównie w reklamie społecznej, polegającego na budzeniu
społecznej świadomości poprzez wywołanie tak zwanego szoku, wzbudzeniu
kontrowersji (patrz reklamy społecznie zaangażowane autorstwa Oliviero Tosca-
niego wykorzystane w kampaniach Benettona), reklama marki Girbaud wydaje
się stanowić jeszcze jeden przykład realizacji tego schematu. Zatem komuni-
katy zbudowane na takiej konwencji stanowią pewną wyodrębniającą się całość,
tworzą pewien schemat i wytyczają określony standard budowania przekazu
medialnego. Rzecz jasna reklama firmy Girbaud to nie klasycznie pojęta rekla-
ma społeczna, jednak nie da się zaprzeczyć, iż komunikat ten nosi znamiona
reklamy społecznie uwikłanej. Taka interpretacja wpisuje się w rozważania wy-
nikające z zastosowania strukturalistycznej metody analizy treści, która umiej-
scawia dany tekst w szerszym kontekście i strukturze, której ramy wytycza sama
reklama.To uwikłanie w strukturę stanowi poparcie dla tezy głoszącej, iż rekla-
ma tworzy społeczną rzeczywistość. Skoro może ustanawiać standardy, tworzyć
struktury oraz wpływać na odbiorcę w ten czy inny sposób, reklama ma znaczny
wpływ na kształt rzeczywistości społecznej.

Na uwagę zasługuje fakt tak dużej popularności motywu Ostatniej Wieczerzy
w reklamie współczesnej oraz innych artefaktach. Był wykorzystany przez foto-
grafkę Annie Leibowitz, która stworzyła wersję tego obrazu inspirowaną rodziną
Soprano. Został użyty w filmie pt. Rodzina Simpsonów, na zdjęciu maskotek
z płatków śniadaniowych The Last Pancake Supper Dicka Detznera, w reklamie
McDonald’sa pt. The Last Happy Meal i w innych.

W pewnym sensie przeciwwagą dla reklamy francuskich projektantów jest
reklama, która również nawiązuje do motywu Ostatniej Wieczerzy, której prze-
kaz wydaje się sprawiać mniej kłopotów interpretacyjnych. Jest to reklama pro-
mująca firmę bukmacherską Paddy Power. Reklama ta opatrzona jest hasłem
brzmiącym w sposób następujący: There is a place for fun and games (w dosłow-
nym tłumaczeniu na polski: Jest miejsce na rozrywkę i gry). Reklama w sposób
wyraźny zachęca i niejako sankcjonuje korzystanie z hazardu. Co ciekawe,
uczestnikami tej Ostatniej Wieczerzy są, podobnie jak w oryginalnym bibilijnym
podaniu, wyłącznie mężczyźni (w przypadku tej reklamy wątpliwość budzi
postać Jana, gdyż mogła się w nią wcielić kobieta). Przekaz ten może bu-
dzić skojarzenie następujące: zajęcia takie jak rozrywka, hazard są przynależne
do świata mężczyzn. W ten sposób tradycyjny model, utrwalający klasyczne
myślenie o podziale czynności względem płci, znajduje swoje potwierdzenie,
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nabiera w reklamie wymiaru ponadczasowego, uniwersalnego, ale czy na pewno
o to w tym przekazie może chodzić? Mężczyźni zajmujący miejsca przy stole
Pańskim zachowują się rubasznie, odważnie, obraz ma niezwykłą dynamikę,
widać ekspresję twarzy, ciał, stół utracił swój walor sakralny, można się o niego
oprzeć, na nim położyć, przy nim prowadzić spór. Rozłożone ręce postaci grają-
cej rolę Chrystusa, które w Ewangelii dopełniają przekaz werbalny zachęcający
uczniów do tego, aby jedli chleb i pili wino, tutaj uzyskują zupełnie inne zna-
czenie. Chrystus tym gestem zachęca do uczestnictwa w grach hazardowych,
potocznie mówiąc na pieniądze. Nie można zaprzeczyć, iż reklama ta przeła-
muje społeczne tabu oraz burzy klasyczny porządek myślenia o hazardzie jako
czynności aksjologicznie złej, skutkiem której jest utrata znacznych sum pienię-
dzy oraz nierzadko upadek moralny człowieka. Rzecz jasna, reklama komercyjna
nie może zasmucać. Narzuca odbiorcy określone skojarzenia z tym wydarzeniem;
ono w reklamie nie może mieć zakończenia na krzyżu. Ten przykład bardzo
wyraźnie ukazuje, w jaki sposób reklama kształtuje rzeczywistość. Korzystając
przecież ze znanych motywów i tematów kulturowych czy religijnych, na mocy
perswazji, znosi niepotrzebne elementy i etapy. Liturgia chrześcijańska traktuje
wydarzenie w Wieczerniku jako preludium do pasji Chrustysa, a jej ukoronowa-
niem jest śmierć męczeńska na krzyżu. Reklama zaś koncentruje uwagę odbiorcy
tylko na doświadczeniu uczty, nie na tym, co po niej nastąpiło w Ewangelii.
U jednych taka modyfikacja budzi niesmak, a u innych, w skutek niespójności,
które ujawniają się, jeśli porówna się wydarzenie z wieczernika z trywialnością
przekazu dotyczącego hazardu, treść tej reklamy zdaje się wzbudzać uśmiech.
Jeśli wziąć pod uwagę najpardziej prawdopodobną intencję nadawcy tej rekla-
my, komunikat ten zachęca do rozrywki i hazardu, a motyw biblijny i hasło
będące trawestacją fragmentu z księgi Koheleta, niejako nadaje temu przekazowi
wymiar pozytywny − skoro nawet Biblia sankcjonuje rozrywkę, to czemu nie
korzystać z niej. Można odnieść wrażenie, że to hasło jest nowiną, którą głosi
swym uczniom Chrystus. Najpewniej w reklamie tej dochodzi do zderzenia się
ważnych dla irlandczyków ikon pop-kultury, to jest motywu Ostatniej Wiecze-
rzy, który stał się częścią kultury popularnej dzięki słynnemu dziełu da Vinci
wraz z jego licznymi modyfikacjami oraz firmy Paddy Power, pełniącej ważną
i uniwersalnie rozpoznawalną rolę wielkiej narodowej firmy bukmacherskiej.

Tekst ten, który niezaprzeczalnie znajduje swoje wyjaśnienie w treściach
Ewangelicznych oraz w słynnym dziele da Vinci, poddaje się analizie oraz inter-
pretacji wykorzystującej narzędzia strukturalistyczne i semiologiczne. Metody
te otwierają głębsze pokłady ukrytych znaczeń, których wydobycie może się
odbyć bez konieczności odniesienia się do koncepcji autora czy reakcji odbiorcy.
Używając języka kognitywistów amerykańskich, możemy powiedzieć, że w trak-
cie interpretacji tego przekazu dochodzi do wyodrębnienia się kilku przestrzeni
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mentalnych, jednej skupiającej w sobie treści mówiące o ewangelicznym wyda-
rzeniu, drugiej będącej pojemnikiem znaczeń dotyczących uprawiania hazardu,
jeszcze innej odwołującej odbiorcę do miejsca i znaczenia obrazu mediolań-
skiego artysty w kulturze zachodnioeuropejskiej. Po wyodrębnieniu się znaczeń,
w przestrzeni amalgamatu mamy postać Chrystusa oraz aktora odgrywającego
rolę Chrystusa. W amalgamacie zachodzi tak zwana relacja zmiany, która spra-
wia, że Chrystus nie odprawia obrzędu liturgicznego, a zajęty jest grą w ruletkę.
Te wyselekcjonowane projekcje znaczeń pochodzących z przestrzeni cząstko-
wych zostają zintegrowane w przestrzeni amalgamatu. Wydaje się, że na drodze
zbliżenia się religii i hazardu w przestrzeni amalgamatu, u odbiorcy może zajść
proces wzrostu akceptacji dla hazardu. Powoływanie się na tradycję czy znaki
kultury, podpieranie się nimi, legalizuje czynności takie jak hazard, nadając im
charakter mityczny. Z drugiej strony, uśmiech, który może pojawić się w reakcji
na reklamę, świadczy o takiej interpretacji tego komunikatu, która bierze pod
uwagę niespójność pomiędzy uprawianiem hazardu a wiedzą na temat wydarze-
nia z Wieczernika czy też jego wizualną reprezentacją autorstwa da Vinci; relacja
pomiędzy tymi dwiema/trzema przestrzeniami będzie relacją dalece przeryso-
waną (Chrystus w wieczerniku gra w ruletkę). Nota bene, jedna z teorii doty-
czących humoru zwana teorią niespójności (The Incongruity Theory) głosi, iż
uśmiech wywołuje zestawienie ze sobą pojęcia, idei, w tym przypadku kultu-
rowo ugruntowanej wiedzy na temat Ostatniej Wieczerzy, opartej na przekazie
biblijnym, z jego rzeczywistą reprezentacją, w przypadku tej reklamy, insceni-
zacją tego wydarzenia w sposób odbiegający od oryginalnego podania.

Nieco inne spojrzenie na tę reklamę każe nam myśleć o niej w terminach
dyskursywnych. Wydaje się, że odwołuje się ona do żeńskiej części publiczności
po to, aby wejść z nią w pewien niezobowiązujący dialog na temat ról społecz-
nych. Wcześniej zostało powiedziane, że reklama ta utrwala klasyczne myślenie
o podziale ról względem płci. Sądzę jednak, że reklama ta nie tyle utrwala, co
właśnie zadaje pytanie albo niejako bawi się w sposób lekki i niezobowiązujący
z widownią żeńską, paradoksalnie zachęcając tę część sceny do zaangażowania
się w czynności męskie. Możliwa jest też taka wersja interpretacji, która uka-
zuje, jakby w krzywym zwierciadle, współczesny feminizm. Jeśli porównać ten
tekst reklamowy z poprzednim, widać znaczące różnice. Reklama odzieży marki
Girbaud nie bawi, jest zbyt serio, bo zbyt poważnie ukazuje problem nierówności
płciowej. Ta powaga może wydawać się nieuzasadniona, nadmierna, może nie-
stosowna. Gorliwy chrześcijanin myśli o Ostatniej Wieczerzy w sposób jedno-
znaczny. To wydarzenie budzi w nim powagę, smutek, a może nawet lęk. Jeśli
więc mieszkańcy Francji i Włoch, zobaczywszy plakat reklamowy w 2005 roku,
poczuli, że ich uczucia religijne zostały urażone, to przyczyna tego leży właśnie
w przypisaniu nadmiernej powagi nie temu wydarzeniu co trzeba.
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Analiza i interpretacja zdjęć reklamowych opartych na motywie religij-
nym rodzi szereg ciekawych wniosków. Po pierwsze, współczesna reklama
lubi czerpać z dorobku kultury i tradycji po to, aby budować komunikaty szo-
kujące, bulwersujące, aby wzbudzić zainteresowanie i zaangażować odbiorcę
w dyskurs. Po drugie, wykorzystanie tego samego motywu może w zależności
od reklamy generować zupełnie inne odczytania i reakcje. Po trzecie, w nie-
których reklamach interpretacja zależy w dużym stopniu od opinii i intencji
autora. Co więcej, reakcja odbiorcy wydaje się odgrywać coraz większą i waż-
niejszą rolę we współczesnej kulturze masowej, stąd też tak często spoty-
kamy się z tekstami szokującymi, znoszącymi granicę pomiędzy przyzwoi-
tością a nieprzyzwoitością, obnażającymi społeczne tabu. Zabiegi tego typu
mają wzbudzić reakcję u odbiorcy, wejść z nim w dyskurs, sprowokować. Po
czwarte, narracja w obrazie reklamowym może być mniej lub bardziej czytel-
na. Bywa, że odczytanie denotacji oraz konotacji przekazu reklamowego jest
utrudnione, niejasne, albo taki przekaz pozbawiony jest jakiekolwiek reflek-
sji odautorskiej, ma jedynie prowokować reakcję u odbiorcy. Ponadto, powta-
rzalność tych samych wątków kulturowych, pokazanie różnych konfiguracji
tych samych znaków, pewnego rodzaju eksploatacja tematów, uprawomocnia
takie rozwiązania, tworząc tym samym pewien zorganizowany system, struk-
turę, która będzie stanowić punkt odniesienia dla kolejnych wytworów ludzkiej
działalności.

Autorowi reklamy Paddy Power udało się skomponować przekaz, który,
mimo że jest statyczny, po głębszym wniknięciu w jego znaczenie, budzi
uśmiech. Być może nie było intencją autora szydzić z religijnych dogmatów,
z resztą próżno by doszukiwać się w tym tekście szyderstwa. Jest to tekst udany,
obdarzony lekkością, choć niepozbawiony przekąsu. Warto też zwrócić uwagę,
że fakt uczynienia mężczyzn jedynymi uczestnikami gry powoduje, iż reklama
wchodzi w dyskurs z damską widownią, zachęca ją do dialogu o podziale zawo-
dów, zajęć względem płci, tym samym ukazując, może w krzywym zwierciadle,
obraz współczesnych feministycznych trendów.

Jak wynika z powyższych wniosków, reklamowa obrazowość to niezwykle
wpływowa i zaskakująca materia. Łudzą się jednak ci, którzy sądzą, iż domi-
nacja komunikacji wizualnej nad werbalną gwarantuje większą skuteczność
w docieraniu do odbiorcy. Owszem, obraz reklamowy zdaje się na pierwszy rzut
oka zwracać większą uwagę niż słowo, jednak nie oznacza to wcale, że treść tego
przekazu jest w istocie błaha, prosta, czy łatwa w odbiorze. Jak pokazały reak-
cje mieszkańców Mediolanu, obraz reklamowy możę budzić sprzeciw, emocje,
może wywołać sprzeciw wobec treści reklamy, marki, a przede wszystkim jej
autorów. Taki efekt na pewno nie gwarantuje wzrostu popularności produktu
w społeczeństwie.
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Z drugiej zaś strony, trudno nie zgodzić się z twierdzeniem, że dzisiejsza
reklama to nadzwyczajnie kreacyjne medium, znające wnętrze człowieka, jego
potrzeby, dążenia, marzenia, ale także medium, którego twórcy są niezwykle
wnikliwi nie tylko w trakcie procesu twórczego, ale również w poszukiwaniu
znaków kulturowo ważnych, uniwersalnych i potencjalnie wymownych.

Narrating with images in advertising with religious motifs
Summary

This paper focuses on the significance of images in contemporary advertising. Today’s
advertisements tell stories mostly through images, putting less emphasis on the role of
words. As such, this paper focuses on image-based narratives which draw on the reser-
voir of signs associated with Christianity. It presents the methodological assumptions
behind advertising imagery, with a special emphasis on content analysis methodologies
drawing on structuralism, semiology, hermeneutics and discourse studies as the key
tools in visual sociology. The paper also tackles the meanings of photographic images
denoting the reality and connoting additional, hidden senses. The author additionally
backs her claims by referring to developments in cognitive linguistics. The practical part
will include selected advertising photos based on the Jesus Christ’s Last Supper theme
and interpretation of their content.
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NIEKONWENCJONALNE NARRACJE
NA TEMAT SEKSU W KULTURZE POPULARNEJ

ABSTRAKT: Niekonwencjonalną historią jest osadzona w kulturze popularnej opowieść
o seksualności, a raczej o problemach ze znalezieniem odpowiednich słów, by o niej
mówić. Barierą w procesie obserwacji i opisu seksualności okazuje się sam język.
Ilekroć zaczynamy rozmawiać, natychmiast wychodzi na jaw, że poruszamy się w sfe-
rze stereotypów i mitów. Zamiast się zbliżyć do doświadczenia, jego opisu i znaczenia,
budujemy jeszcze jeden poziom fikcji.
Uwolnienie się od przymusu nazywania, a zwrócenie się w kierunku odczytywania zna-
czeń reakcji ciała, stanowi docenienie dyskursu prywatności. Nie zmienia to jednak faktu,
że obszar nienazwany, niezdefiniowany, jest zwykle − także przez nas samych − trakto-
wany jako obszar drugiej kategorii. Co więcej, jest to również przestrzeń silnie uschema-
tyzowana za sprawą braku odpowiednich słów i nadreprezentacji określeń wulgarnych.
W efekcie sfera seksualna, poddawana jest nie tylko intensywnej kontroli obyczajowej,
ale też systematycznemu procesowi wykluczania. Brak języka, brak możliwości opo-
wiedzenia, nieadekwatność słów, które istnieją − to wszystko powoduje dyskursywne
deficyty narracji dotyczącej seksu i seksualności.
Odnotowujemy postępujące useksualnienie życia publicznego, jednak brak słów do na-
zwania narządów płciowych i do opisania zachowań seksualnych pokazuje nie tylko
problem znalezienia dla seksualności odpowiedniej narracji, ale przede wszystkim świad-
czy o wielkim stabuizowaniu tej sfery. Z jednej więc strony mamy do czynienia z roz-
rywkowym charakterem seksu, z drugiej − z nadmierną powagą. W świetle tych pro-
cesów warto poddać socjologicznej analizie formy i treści zawartość książek, osadzo-
nych mocno w kulturze popularnej: Wielka księga siusiaków i Wielka księga cipek,
stawiających sobie za zadanie odtabuizowanie narracji o seksualności. Z drugiej strony,
na uwagę zasługują książeczki dla dzieci najmłodszych wprowadzające w tę dziedzinę
narracji.
SŁOWA KLUCZOWE: dziecko, dzieciństwo, dorośli, rodzice, seksualność, seks, wycho-
wanie seksualne, kultura, język, książki

1. Wielość seksualnych narracji językowych we współczesnej kulturze

Uniwersalność narracyjnego rozumienia świata wyraża się w powszechności
formy opowiadania w wytworach kultury, począwszy od religii, mitów, legend,
baśni, a skończywszy na beletrystyce, operze, filmie, serialach telewizyjnych
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i publicystyce1. Narracyjność określana jest przez Jürgena Habermasa jako „doko-
nana praca interpretacyjna minionych pokoleń”2. Jednostka od najwcześniejszego
okresu życia negocjuje z innymi role i znaczenia, czerpane z kulturowego reper-
tuaru i odnoszone do własnego doświadczenia. Ted Benton i Ian Craib podkreś-
lają, że kultura dostarcza struktur narracyjnych, wokół których organizujemy
nasze osobiste życie, a organizując je, tworzymy kulturę. Spójna narracja jest
źródłem osobowej tożsamości oraz związku z szerszą grupą społeczną3.

Seksualność była zawsze wpisana w kulturę jako element mitu. Jako nar-
racja istnieje również w świecie współczesnym, choć oczywiście coraz trudniej
utrzymać spójny charakter jej legitymizacji, który obecnie przebiega raczej na
zasadzie negocjacji. Motywy seksualne dominujące w medialnym obrazie rze-
czywistości pokazują, że do opisu sfery seksualności zasadne wydają się różne
interpretacje. W tej płaszczyźnie opisu świata znaczenia krzyżują się i raczej
wzajemnie uzupełniają niż redukują do jednoznacznych odpowiedzi. Ludzie
w różnoraki sposób rozumieją seksualność i nie ma żadnych podstaw, przynaj-
mniej teoretycznie, nakazujących uznanie jednych interpretacji za lepsze niż inne.

Zaspokojenie seksualne stało się dla nas równie ważne, jak zbawienie duszy
dla ludzi minionych czasów. Seks nie jest już postrzegany wyłącznie jako wyraz
miłości, lecz jako narzędzie poznania samego siebie, przyjemność towarzyszą-
ca aktywności seksualnej nabiera wymiaru transcendencji4. Dyskurs o seksie,
cielesności i pożądaniu przybiera również formę przemilczania. Zakaz, cenzura
i stłumienie − pod tymi postaciami, zdaniem Michela Foucaulta, kryje się władza,
rozumiana nie jako konkretna instytucja, lecz „wielość stosunków siły imma-
nentnych dziedzinie, w której się zawiązują i której organizację stanowią, grę,
która w drodze ustawicznych walk i starć przekształca je, umacnia, odwraca”5.

Ponowoczesność, w której poruszają się współcześni użytkownicy języka,
to nie tylko kwestia takich czy innych poglądów, ale przede wszystkim cało-
ściowy stan współczesnej kultury, w której język i jego użytkownicy odgry-
wają zasadniczą rolę. Obserwujemy ekspansję stylu potocznego, modę na luz
językowy i obyczajowy, dosadność i wulgaryzację wypowiedzi, ludyczność
komunikacji codziennej i medialnej. Ludzie coraz częściej rozmawiają o seksie

1 J. Trzebiński, Narracyjne konstruowanie rzeczywistości, [w:] Narracja jako sposób rozumie-
nia świata, red. J. Trzebiński, Gdańsk 2002, s. 17.

2 J. Habermas, Teoria działania komunikacyjnego, t. 1, przeł. A. M. Kaniowski, Warszawa
1999, s. 136.

3 T. Benton, I. Craib, Filozofia nauk społecznych: od pozytywizmu do postmodernizmu, przeł.
L. Rasiński, Wrocław 2003, s. 121-122.

4 K. Krzan, Ekstaza w wersji pop. Poszukiwanie mistyczne w kulturze popularnej, Warszawa
2008, s. 152.

5 M. Foucault, Historia seksualności, t. I: Wola wiedzy, przeł. B. Banasiak i K. Matuszewski,
Warszawa 1995, s. 83.
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językiem filmów, reklam, komunikatów telewizyjnych czy tekstów piosenek.
Prywatne narracje na temat seksu bywają powtórzeniem publicznej retoryki
używanej przez media. Zygmunt Bauman zauważa, że w mediach słowa i zwroty
odnoszące się do doświadczeń traktowanych jako intymne, a więc nie nadające
się do omawiania, wypowiada się publicznie przy aplauzie widowni. W ten spo-
sób media legitymizują publiczny dyskurs o seksie6. Obserwować można w tym
obszarze dynamiczny przyrost słownictwa, które zdaje się „dopasowywać” do
nowych realiów. Tempo zmian kulturowych, a co za tym idzie, zmian stylu życia,
powoduje, że powstało wiele nowych wyrazów, pojawiających się w komunikacji
pisanej. Chodzi tu głównie o prasę, ale przede wszystkim o media internetowe.
Swoiste rozluźnienie obyczajów doprowadza do zachwiania odczuwania pew-
nych form językowych jako poprawnych. Kopiuje się często bezkrytycznie obce
wzorce, tworzy formy potencjalne i okazjonalne, niekiedy puste semantycznie,
gdyż z powodzeniem można je zastąpić formami ocenianymi jako prawidłowe7.

Książki Pernillii Stalfelt, a wśród nich Mała książka o kupie i Mała książka
o włosach8, czy mieszczący się również w tym nurcie esej z 1751 roku, Sztuka
pierdzenia9, napisany przez Pierre’a T. N. Hurtauta w przedrewolucyjnej deka-
denckiej Francji, stanowią ciekawą grupę wśród zjawisk tabu językowego, łamią-
cą zakazy określone przez dobry smak, dyskrecję, obawę przed zgorszeniem.
Dotyczy to kwestii intymnych (tym razem nie ze sfery erotyki), spraw utajo-
nych a wstydliwych wobec osób do tego nieprzygotowanych10.

2. Narracja seksualności w książkach dla dzieci i dorosłych

Postawy wobec seksualności zależą od wartości i norm, które panują w da-
nym społeczeństwie. Narracje dotyczące seksualności modelują zatem i kreują
rzeczywistość w tym obszarze doświadczania świata, strukturalizując zarazem
doświadczenie jednostek. Sposób przeżywania świata rodziców staje się na
ogół matrycą, punktem odniesienia, pryzmatem, poprzez który dziecko odbiera
i interpretuje rzeczywistość11. Wychowanie, które przekazuje dzieciom wiedzę

6 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Kraków 2006, s. 106.
7 K. Waśkowski, Nazwy kobiet i mężczyzn w najnowszej polszczyźnie, [w:] Gender − Queer −

Edukacja, red. B. Skowronek, Kraków 2009, s. 41-47.
8 P. Stalfelt (tekst i rysunki), Mała książka o kupie, przeł. I. Jędrzejewska, Warszawa 2009;

P. Stalfelt (tekst i rysunki), Mała książka o włosach, przeł. I. Jędrzejewska, Warszawa 2010.
9 P. T. N. Hurtaut, Sztuka pierdzenia. Esej teoriofizyczny i metodyczny, przeł. K. Rutkowski,

Gdańsk 2010.
10 Z. Leszczyński, Szkice o tabu językowym, Lublin 1988, s. 26.
11 A. Cierpka, Tożsamość jednostki wśród rodzinnych narracji [w:] Narracja jako sposób...,

op. cit., s. 186-187.
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o seksualności, przyznając im prawo do doświadczania tej sfery życia, a zara-
zem szanując dziecięce granice, jest zdobyczą kulturową ostatnich dziesięcioleci.
Pod koniec XIX wieku zapoczątkowano „emancypację seksualności”, był to
czas poradników dla rodziców, dotyczących uświadamiania płciowego dzieci,
książek walczących z masturbacją, poświęconych życiu małżeńskiemu i przy-
gotowaniu do niego.

Opowieść o seksualności jest często opowieścią pokazującą problem ze zna-
lezieniem odpowiednich słów, by o niej mówić. Barierą w procesie obserwacji
i opisu seksualności okazuje się sam język. Ilekroć zaczynamy rozmawiać,
natychmiast wychodzi na jaw, że poruszamy się w sferze stereotypów i mitów.
Zamiast się zbliżyć do językowego doświadczenia tej intymnej sfery życia, budu-
jemy jeszcze jeden poziom fikcji. Język dotyczący seksualności odzwiercied-
la językowy obraz wartości, symboli, sensów, charakterystycznych dla danego
obszaru kulturowego. Co więcej, jest to również przestrzeń silnie uschematy-
zowana za sprawą braku odpowiednich słów i nadreprezentacji określeń wulgar-
nych. George Steiner, pisząc o semantyce seksu, stwierdza, że słowa „zabro-
nione”, dotyczące działań seksualnych, części ciała i funkcji cielesnych, celowo
„rozbrojono”. Ich groźne lub komiczne implikacje „zsekularyzowano” poprzez
użycie slangowe lub zdewaluowano w efekcie nadmiernego używania12.

Sfera seksualna często poddawana jest nie tylko intensywnej kontroli oby-
czajowej, ale też systematycznemu procesowi wykluczania. „Napisałam w ży-
ciu jedną scenę miłosną” − mówi autorka bestsellerów Jenny Colgan − „To była
defloracja dziewicy i nie mam pojęcia, czy była dobra, bo nie miałam odwagi
przeczytać jej po napisaniu, tak byłam zażenowana”13. Język postrzegany jest
jako reprezentacja świata, tymczasem problemem wydaje się brak języka, brak
możliwości opowiedzenia, nieadekwatność słów, które istnieją. Wszystko, co
ma być nazwane, łącznie z najbardziej sekretnymi, osobistymi i intymnymi
uczuciami, może zostać nazwane właściwie tylko wtedy, gdy wybrane nazwy
znajdują się w powszechnym użyciu, należą do języka zrozumiałego dla innych
i używanego publicznie oraz są czytelne dla ludzi, którzy komunikują się w tym
języku. Brak słów do nazwania narządów płciowych i do opisania zachowań
seksualnych pokazuje nie tylko problem znalezienia dla seksualności odpowied-
niego miejsca, pomimo useksualnienia życia publicznego, ale przede wszystkim
świadczy o wielkim stabuizowaniu tej sfery. W rezultacie nieustannej obecno-
ści na scenie, w druku i w wyemancypowanym uzusie potocznym słownictwo
dotyczące seksu uzyskało niemal neutralny status.

12 G. Steiner, Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu, przeł. O. i W. Kubińscy, Kraków
2000, s. 249.

13 J. Moyes, Sceny miłosne, czyli mission impossible, „Forum” nr 50 (13-19.12.2010), s. 64
(przedruk z Telegraph Media Group Ltd., 12.10.2010).
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Seksualność we współczesnych narracjach nie ogranicza się do kontekstów
biologii i anatomii, zawiera w sobie połączenie społecznych interakcji i znaczeń
kulturowych rozwijających się w określonych sytuacjach i miejscach, począw-
szy od zabaw i pocałunków dziecięcych poprzez randki, zinstytucjonalizowane
związki aż po całą organizację naszego życia seksualnego14. Trudno oczekiwać,
że potoczne ujęcie seksualności w ramy języka logicznego, naukowego odda jej
istotę. Będzie jedynie iluzją poznania. „Obiektywny” język scientiam sexualem
narracji seksualnej wypiera artis eroticae − ideologia zastępuje mistrzostwo.
Zmedykalizowana lub zwulgaryzowana wiedza o seksie redukuje ten obszar do
poziomu odruchu i czystej fizjologicznej gimnastyki. Taki redukcjonizm znie-
kształca obraz tej sfery rzeczywistości przekazywany dzieciom.

Seks zależy od panującej władzy, podlega zrządzeniom i musi być przedmiotem
analitycznych dyskursów [...]. Pochopne byłoby twierdzenie, że zinstytucjonalizowa-
na pedagogika brutalnie zmusiła do milczenia seks dzieci i młodzieży. Przeciwnie,
począwszy od XVIII wieku zwielokrotniła formy dyskursu na ten temat, ustanowiła
dlań rozmaite formy zaczepienia, skodyfikowała treści i określiła osoby zabierające
głos. Mówić o seksie dzieci, nakłaniać do mówienia i słuchania o nim wychowaw-
ców, lekarzy, administratorów i rodziców, zmuszać dzieci, by same się wypowie-
działy, i oplątywać je siecią dyskursów już to do nich adresowanych, już to nimi się
zajmujących, już to stosownie je uświadamiających, już to tworzących dla nich
wiedzę dla nich samych niedostępną − wszystko to pozwala łączyć intensyfikację
władzy z mnożeniem się dyskursów15.

Rzadko treścią współczesnych książek o seksie i seksualności jest ars erotica.
Instruowanie w kwestii seksu nie ma na ogół charakteru wtajemniczenia, jest
zdecydowanie dyskursem scientiam sexualem16. Nierównowaga istniejąca między
wulgaryzmami, ciągle wzbogacanym językiem potocznym, językiem prywatnym
partnerów, a naukowym, medycznym nazewnictwem jest niezwykle złożonym
mechanizmem, który wskazuje na dynamiczny stan niepewności, rysujący się
pomiędzy prywatnymi a publicznymi aspektami intymności. Sami pisarze przy-
znają, że w przypadku opisu sfery seksualności dla dorosłego odbiorcy, najtrud-
niejszą kwestią jest język: „Zbyt wiele ginekologii i zaczynasz pisać podręcz-
nik biologii: ‘penis’ i ‘wagina’ wciąż posiadają niezwykłą moc naruszania
płynności narracji”17. Obserwując, komu „Literacy Review” przyznaje Bad Sex
Awards (nagrody za najgorzej napisane sceny miłosne), można dojść do wniosku,

14 D. J. Mellor and D. Epstein, Appropriate Behavior? Sexualities, Schooling and Heterogender,
[w:] The Sage Handbook of Gender and Education, red. Ch. Skelton, B. Francis, L. Smulyan,
London, Thousand Oaks, New Delhi 2006, s. 379.

15 M. Foucault, Historia seksualności, t. I: Wola wiedzy..., op. cit., s. 29, 33-34.
16 Ibidem, s. 56.
17 J. Moyes, Sceny miłosne, czyli mission impossible..., op. cit., s. 64.
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że im bardziej „literacka” jest książka, tym mniej liryczne opisy. Srom funkcjo-
nuje jako „głowa Gorgony lub Nieruchomy Cyklop” (Jonathan Littell); u Toma
Wolfe’a czytamy o mało erotycznych „otorynolaryngologicznych jamach”;
Norman Mailer opisuje penis „miękki niczym zwój odchodów”; w interpretacji
Davida Mitchella, kobieta podczas orgazmu „wydaje odgłosy torturowanego
Muminka”18.

Łamanie językowych tabu, wrażenie wyjątkowości wspólnego dostępu do
nowych i „tajemnych” sfer okazuje się aż nazbyt realne. Dzisiaj, kiedy język
erotyki przybrał postać głośnego dyskursu publicznego, stosowane przez niego
figury spowszedniały. „Prywatny język” seksu przenika do sfery publicznej
w postaci „siusiaków” i „cipek” nie tylko w dyskursie skierowanym do dzieci.

Przedmiotem dalszych rozważań będą narracje, dotyczące wybranych sek-
sualnych kontekstów (narządów płciowych oraz stosunku seksualnego) w litera-
turze popularnej i naukowej, mieszczących się w obszarze znaczeniowości języka
dnia codziennego.

2.1. „Cipka” i „siusiak” w rolach głównych

Dzieci, pytane o znane im części ciała „poniżej pasa”, wymieniają wśród
„czułych miejsc” „sisior” lub „pisior” „pipkę”, czy „pisię”, zastrzegając jedno-
cześnie, że są to miejsca „pod spodem”, o których „brzydko mówić”19.

W książce przeznaczonej dla dzieci pięcioletnich, na temat żeńskiego narządu
płciowego czytamy, że „otwierająca się w środku pupa między nogami dziew-
czynki to wagina”20. Pomimo stosowanych niekiedy zdrobnień, unika się kolok-
wializmów, nazwy narządu są podawane na ogół według obowiązującej „dorosłej
narracji”: „Kobieta między nogami [...] ma tam mały otwór, który nazywa się
pochwą”21; „Kobiecy narząd płciowy nazywa się srom”22; „kobieta ma niewiel-
ką szparkę, która nazywa się szparą sromową. Wewnątrz brzucha przechodzi
ona w pochwę. Pochwa zaś łączy się z macicą − rodzajem kieszeni o kształcie
odwróconej gruszki”23.

18 Ibidem.
19 A. Gruszka, Seksualność dzieci siedmioletnich w perspektywie współczesnej rzeczywistości

społecznej, niepublikowana praca magisterska napisana pod kierunkiem M. Bieńko, Warszawa
2004, s. 105.

20 M. and M. Doney, ilustracje N. Butterworth and M. Inkpen, Who Made Me?, London 2006.
W niektórych książkach dla dzieci strony są nienumerowane.

21 P. Mayle, ilustracje A. Robins, P. Walter, Skąd się wziąłem? Prawda o twoim życiu − bez
bzdur, przeł. R. Ziobro, Wrocław 1992, s. 9.

22 V. Dumont, Pytania o miłość 5-8 lat, przeł. H. Zbonikowska, Warszawa 1999, s. 4.
23 Ch. Verdoux, J. Cohen, J. Kahn-Nathan, G. Tordjman, Encyklopedia wychowania seksual-

nego 7-9 lat, przeł. A. Matuszewska, Warszawa 1991, s. 16.
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Manuela Gretkowska stwierdza, że nazwy żeńskich narządów płciowych są
w naszej kulturze głupie („myszka”), dziecinne („cipeczka”) albo wulgarne24.
Niektóre opisy nawiązują do metafor i porównań. W wersji francuskiej macica
to maleńka kieszonka życia, w której wzrastają dzieci. Jest elastyczna jak gumo-
wa piłka. „Do kieszonki życia prowadzi jakby korytarzyk i drzwiczki, które
służą tylko do przedostawania się zalążka życia. Tym korytarzykiem, między
nogami Mamy, dziecko wysunie się, gdy będzie się rodzić”25. Podobnie w wersji
polskiej czytamy: „Macica to takie gniazdko, w którym będzie rosło dziecko [...]
Do macicy prowadzi długi, wąski „korytarzyk życia”26. Robie H. Harris przed-
stawia wielkość jajników, porównując je do dojrzałych truskawek27.

W książkach dla dorastających dziewcząt nie znajdziemy już tak wysublimo-
wanego języka, oprócz dokładnego medycznego rozróżnienia między pochwą
a sromem, opisem właściwości łechtaczki i błony dziewiczej, rozwinięty jest
temat hormonów i menstruacji oraz środków higienicznych. Znajdują się tam
również informacje na temat dojrzewania chłopców28. Nazwy chińskie sugerują
wyższy stopień wtajemniczenia: pochwa to „Jaspisowa Alkowa”, „Złoty Lotos”,
„Czarodziejskie Pole” na dodatek nazywana inaczej w zależności od tego, o jakiej
jej części mowa: „Struna Lutni”, Pędy Orzecha Wodnego”, „Mały potok”, „Czarna
Perła”29. W kulturze taoizmu głębokość pochwy ma kilka określeń: „Zęby kasz-
tana wodnego”, „Mały strumyk”, „Czarna perła”, „Dno doliny”30.

W przypadku narządów męskich, autorzy książek dla młodszych dzieci po-
dają na ogół nazwy kolokwialne i ich „poprawne”, naukowe odpowiedniki:
„mężczyźni mają rodzaj rurki, która nazywa się członkiem [...]. Pod członkiem
w czymś w rodzaju małego woreczka, znajdują się dwie kulki: to są jądra.
Chłopcy często na to mówią jajka”31. Robie H. Harris, starając się działać na
wyobraźnię dzieci, porównuje obrazowo wielkość jąder do wielkości orzechów32.
„Chłopcy mają pomiędzy nogami coś, co w różnych rodzinach jest różnie

24 M. Gretkowska, Silikon, Warszawa 2000, s. 71.
25 A. Arthus, Wyjaśniamy dzieciom tajemnice życia, przeł. M. Brzeska, Warszawa 1973, s. 17.
26 E. Pajączkowska, K. Ponińska, Nie wierzcie w bociany, Katowice 1990, s. 12.
27 R. H. Harris, ilustracje M. Emberley, It’s so Amazing! A Book about Eggs, Sperm, Birth,

Babies, and Families, (for age 7 and up), Cambridge, Massachusetts 2002, s. 15.
28 L. Madaras, ilustracje L. Davick, Na miejsca, gotowe, wzwyż! „Co się dzieje z moim cia-

łem?”. Książka dla młodszych dziewcząt, przeł. A. Pluszka, Warszawa 2009; M. Oskarsson, Mała
książka o miesiączce, seria „Bez Tabu”, red. G. Mastalerz, Warszawa 2009; S. Meredith, ilustracje
N. Leschnikoff, Dojrzewanie. O czym dziewczynki muszą wiedzieć?, przeł. S. Kruś, Warszawa 2010;
E. Stompor, Dojrzewanie dziewcząt bez tajemnic, Toruń 2008.

29 D. Krzywicka, Metodyka wychowania seksualnego (Poradnik dla nauczycieli), Kraków
1994, s. 31.

30 J. Wasilewski, Retoryka dominacji, Warszawa 2006, s. 409.
31 Ch. Verdoux, J. Cohen, J. Kahn-Nathan, G. Tordjman, Encyklopedia wychowania seksual-

nego 7-9 lat..., op. cit., s. 14.
32 R. H. Harris, ilustracje M. Emberley, It1s so Amazing!..., op. cit., s. 17.
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nazywane − siusiak, ogonek, a tak naprawdę nazywa się to penis, towarzyszą
mu jaja, kulki − poprawnie jądra”33; „chłopiec ma woreczek ze skóry z dwoma
kuleczkami wewnątrz, które nazywamy jądrami, oraz jakby rurkę, przez którą
robi siusiu. [...] Tę rurkę [...] niektóre małe dzieci nazywają siusiakiem, inne zaś
kranikiem, ptaszkiem czy ogonkiem. [...] rurkę tę nazywać będziemy prąciem,
a woreczek z jądrami moszną, tak jak nazywają go dorośli”34; „Pod brzuchem
tatusia i wszystkich chłopców znajduje się członek, który ty nazywasz siusia-
kiem”35; „ta zwisająca część ciała ma też dużo różnych nazw. Prawidłowo nazy-
wa się ją członkiem. Mają go wszyscy mężczyźni”36.

Niektóre wyjaśnienia są podane wprost, bez odniesienia do nazw języka
potocznego: „Męski narząd płciowy nazywa się penis”37; „Zewnętrzny narząd
płciowy mężczyzny nazywamy prąciem”38. W niektórych z kolei tekstach poja-
wiają się odniesienia metaforyczne. Penis jest określany jako „kranik Taty”;
„Plemnik to «nasionko życia Taty»”39; „«nasionka życia» mogą się szybko poru-
szać i przez «korytarzyk życia» dotrzeć do jajeczka znajdującego się w macicy,
w brzuszku mamusi, [...] są dwa rodzaje nasionek życia. Z jednych mogą urodzić
się tylko dziewczynki, z drugich − chłopcy”40.

Dzieci lubią poznawać tajniki budowy poprzez treść zabawnych opowiastek.
Określona narracja ma wywoływać u dzieci śmiech, a nie zakłopotanie. W książ-
ce Nicholasa Allana, tytułowy bohater − Willy to plemnik w pływackich okula-
rach, mieszkający wewnątrz Pana Browna z 300 milionami przyjaciół. Ćwiczą
oni każdego dnia pływanie przed Wielkim Wyścigiem, w którym nagrodą jest
wspaniałe jajo ulokowane wewnątrz Pani Brown41.

W książkach o dojrzewaniu chłopców, oprócz dokładnej budowy wewnętrz-
nych i zewnętrznych narządów płciowych, podana jest wiedza na temat erekcji,
polucji, mutacji, obrzezania, antykoncepcji i zmian w wyglądzie związanych
z dojrzewaniem. Wśród propozycji tematycznych znajduje się też pakiet infor-
macji na temat dojrzewania dziewcząt42. Młodzież w okresie dojrzewania oraz

33 M. and M. Doney, ilustracje N. Butterworth and M. Inkpen, Who Made Me?..., op. cit.
34 M. Zdann, My. Jak powstaje życie..., op. cit., s. 5-6.
35 E. Pajączkowska, K. Pomińska, Nie wierzcie w bociany..., op. cit., s. 12.
36 P. Mayle, ilustracje A. Robins, P. Walter, Skąd się wziąłem?..., op. cit., s. 9.
37 V. Dumont, Pytania o miłość 5-8 lat...,op. cit., s. 5.
38 F. i P.-O. Wessels, J.-B. Carlander, ilustracje D. Bazin, D. Schulthess i M. Trumel, Moja

pierwsza encyklopedia. Ciało (dla dzieci w wieku 6-9 lat), przeł. P. Wrzosek, Wrocław 2006,
s. 34.

39 A. Arthus, Wyjaśniamy dzieciom tajemnice życia..., op. cit., s. 18, 20.
40 E. Pajączkowska, K. Pomińska, Nie wierzcie w bociany..., op. cit., s. 13, 14.
41 N. Allan, Where Willy Went. The Big Story of a Little Sperm, London 2006.
42 A. Firth, ilustracje A. Larkum, Dojrzewanie. O czym chłopcy muszą wiedzieć?, przeł. S. Kruś,

Warszawa 2007; N. Fisher, Living with a Willy. The Inside Story, London 2010; K. Purvis, Kiedy
chłopiec staje się mężczyzną. Poradnik dla rodziców, przeł. R. Madejski, Warszawa 2009.
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ich rodzice są potencjalnymi czytelnikami Wielkiej księgi siusiaków Dana Höjera
i Wielkiej księgi cipek Dana Höjera i Gunillii Kvarnström. W obszarze pozna-
wania treści tych książek istnieje możliwość wspólnego negocjowania między-
pokoleniowych narracji związanych z seksualnością. Nie są to tak naprawdę
propozycje dla dzieci, chociaż sugeruje to przyjęty format przekazu, zwłaszcza
zaproponowana grafika. Czytając i oglądając przygody tytułowych bohaterów,
odnosi się wrażenie, że miejscami mamy w nich do czynienia z prowokacyjną
infantylizacją wulgarności. Na okładce Wielkiej księgi cipek znajduje się nawet
ostrzeżenie dla potencjalnych odbiorców: „Uwaga! Treści zawarte w książce mogą
obrażać uczucia religijne”.

„Wielka księga cipek” zawiera m.in. obszerny zbiór afektonimów − intym-
nych przezwisk, jakimi ludzie obdarzają kobiecy narząd. Nazwy te można
podzielić na kilka grup. Licznie reprezentowane są określenia nawiązujące do
nazw zwierząt (myszka, ślimaczek, kokoszka, kurka, owieczka, wiewiórka,
świstak, kotka, łasiczka, nietoperz, pussy, baranek, ostryga, żabka, morświnek),
stosunkowo duży zbiór tworzą określenia nawiązujące do nazw roślin (bulwa,
figa, cytrynka, kaktus, jagódka, jabłuszko, grzybek, brzoskwinka, szyszka, ka-
lafior, storczyk, arbuz, róża). Duża część proponowanych określeń wiąże się
z konsumpcją w sensie dosłownym (trufla, bułeczka, garnuszek, mniam, kro-
meczka, rodzynka, kebab, Sandwich, kanapka, łakotka, muffinka, delicja) lub
z odczuwaniem zmysłowej przyjemności (rozkoszna, wesołe miasteczko, siód-
me niebo, rajski ogród, przyjemna, gilgotka, Mizia, psitulanka). Narządy kobie-
ce kojarzą się z czymś cennym (perełka, mufka, broszka) i znajomym, nadaje
się im kobiece imiona, a nawet nazwiska (Viola, Pani Kokosińska, Virginia,
Frida, Gabryśka). Pojawiają się również kolokwialne zdrobnienia (cipuchna,
cipunia, sromcia, pipulka, pusica, picusia, pisia, psita, pipka, pipeczka, psio-
cha, psioszka, psitulanka, puśka, pusica). Niektóre nazwy mają odniesienie
do wyglądu zewnętrznego, budowy omawianego narządu (kudłatka, bruzdka,
dziureczka, Puchatka, podbrzusze, wzgórek Wenus, futerał, Skarbonka, jamka).
Cytowane w książce metafory o dużej różnorodności wiążą się także na ogół
z budową żeńskiego organu płciowego (mchowa chatka, czerwone oczko, wil-
gotna izba, dziurka od klucza, pęknięty jeż, jedwabna poduszeczka, podwozie,
brodata małża, jaspisowa brama, letnia polana, wodna lilia, niedźwiedzia bród-
ka, włochaty befsztyk, psie ucho, miodowa grota, słodka studnia, dolne usta,
„tam, gdzie rosną poziomki”, głębia kobiecości, trójkąt bermudzki). Pojawiają
się nawet skojarzenia z przedmiotami użytkowymi (adapter, odkurzacz, gaśnica,
toster)43.

43 D. Höjer, G. Kvarnström, Wielka księga cipek, seria „Bez Tabu”, przeł. E. Jaszczuk, War-
szawa 2010, s. 44.
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Jak wynika z wielu badań, podejście mężczyzn do seksu jest „fallocentryczne”
(phallocentric). Nazywają swój penis „Willie”, „John Thomas”, „Peter”. Można
by sądzić, że penisy męskie mają własne osobowości. Pseudonimy sugerują też
wielkość: „Whooper” czy „Big Mac”. Jeżeli mężczyźni nie personifikują penisa,
próbują go uprzedmiotowić (objectify) − jeżeli nie jest małą osobą, postrzegany
jest jak maszyna, instrument44. Penis w Wielkiej księdze siusiaków jest obda-
rzany imieniem (Wacek, Adolf, Johnny), porównywany do podłużnych części
roślinnych (korzeń, gruszka, ogóras), zwierząt (baranek, konik, dziobak, ptaszek),
broni (armatka, maczuga), instrumentów muzycznych (flet, fujarka). Pojawiają
się również nazwy kolokwialne, takie jak na przykład fajfus, laska, dłuto, kołek,
organ, trzonek, fiut, siusiak, stojak, interes, ogonek, pała, penis, pal, joystick, kuś-
ka45. Członek w kulturze chińskiej to „Jaspisowa Łodyga”, „Głowa Żółwia”46.
W taoizmie narządy męskie to „Czerwony ptak”, „Słup z jaspisu”47.

Chociaż autor Wielkiej księgi siusiaków sugeruje, że „milusiński niejedno
ma imię”, zbiór nazw na określenie penisa ogranicza się do 33, podczas gdy
zbiór nazw sromu w Wielkiej księdze cipek liczył aż 129 elementów48. Utrzymuje
się przekonanie, że nazwy męskie w języku charakteryzują się przewagą liczeb-
ną, „wszystkie wspólne aspekty człowieczeństwa, a nawet sam język zawierają
z punktu widzenia zastosowania, słownictwa i składni serię głębokich struk-
turalnych podpór dla męskiej dominacji”49. Obserwacja ta może wydawać się
uzasadniona, gdyż typ kultury, na podstawie której stworzono badany zbiór
leksemów, ma cechy patriarchalne. Michael Kimmel, opierając się na wynikach
różnych badań, stwierdza, że kobiety stosunkowo rzadko nazywają swoje geni-
talia, rzadko też mówią o nich jak o maszynach. Mężczyźni i kobiety, myśląc
o seksie, myślą nie o tym samym. Ponadto, jak twierdzi autor, mężczyźni myślą
o seksie częściej niż kobiety50. A więc może to oni częściej próbują werbalizo-
wać seksualne narracje, z synonimami „cipki” włącznie.

Małgorzata Karwatowska i Jolanta Szpyra-Kozłowska twierdzą, że swoisty
androcentryzm językowy jest właściwy dla wielu języków świata, a wizeru-
nek kobiet jest w nich zazwyczaj nacechowany negatywnie51. Emily Martin

44 M. S. Kimmel, The Gendered Society, the third edition, Oxford, New York 2008, s. 288.
45 D. Höjer, G. Kvarnström, Wielka księga siusiaków..., op. cit., s. 21.
46 D. Krzywicka, Metodyka wychowania seksualnego..., op. cit., s. 31.
47 J. Wasilewski, Retoryka dominacji..., op. cit., s. 409-410.
48 Porównywalne ze względu na reprezentację określeń są zbiory kolokwialnych nazw na okreś-

lenie czynności masturbacji w przypadku kobiet (D. Höjer, G. Kvarnström, Wielka księga cipek...,
op. cit., s. 56) i mężczyzn (D. Höjer, G. Kvarnström, Wielka księga siusiaków, seria „Bez Tabu”,
przeł. H. Thylwe, Warszawa 2009, s. 52).

49 Ch. Jenks, Kultura, przeł. W. J. Burszta, Poznań 1999, s. 131.
50 M. S. Kimmel, The Gendered Society..., op. cit., s. 289.
51 M. Karwatowska i J. Szpyra-Kozłowska, Lingwistyka płci. Ona i on w języku polskim, Lublin

2005, s. 13-17.
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rozpoznaje w dyskursie naukowym uśpione metafory związane z opisami męs-
kich i żeńskich organów płciowych. Autorka twierdzi, że nakładamy kulturo-
we wyobrażenia związane z płcią na opisy triumfalnego procesu produkcji
plemników i menstruacji opisywanej jako porażka we wszystkich znaczących
podręcznikach medycyny. Jest to, w jej interpretacji, naukowa bajka, która
odzwierciedla, a zarazem wpływa na kreowanie stereotypowo „silnej” męskości
i „słabej” kobiecości52.

Męski narząd bywa bohaterem popularnych książek dla dzieci53 i dorosłych54.
Ale i wśród propozycji dla dorosłych już kobiet jest coraz więcej poradników
oraz książek, mieszczących się w dyskursie kulturowo-społecznym, dotyczą-
cych ich seksualności55. W ostatnich latach, w naukowym dyskursie o męskiej
seksualności wiele zainteresowania budzi kastracja jako element historii męs-
kości, podobnie jak w dyskursie o kobiecej seksualności − kulturowe ujęcie
historii dziewictwa56.

Robie H. Harris sugeruje: „Być może ludzie rozmawiając o seksie i ludzkim
ciele czują się niepewnie z tego powodu, że nie oglądają narządów płciowych
tak często, jak oglądają ręce, nogi, palce, uszy czy oczy. Przecież nasze intymne
części ciała są zazwyczaj zakryte ubraniem”57. Héléne Bruller dodaje: „Każdy
wstydzi się rozbierać przed innymi ludźmi. [...] Dobrze być trochę wstydliwym,
inaczej wszyscy chodziliby nago po ulicach. Ważne jest, aby zachować swą
nagość, intymność jako prezent dla osoby, którą kochamy”58. Słowa służące
określaniu tych części ciała, których odkrywanie nie zawsze jest przez dorosłych
akceptowane − genitalia, pośladki − należą równocześnie do najbardziej obraź-
liwych epitetów. Niewiele, oprócz afektonimów, jest w naszym języku określeń
na genitalia, które sprzyjałyby tworzeniu pozytywnego nastawienia do nagiego

52 E. Martin, Jajo i plemnik. Naukowy romans, przeł. J. Włodarczyk, [w:] Gender. Perspek-
tywa antropologiczna, t. 2: Kobiecość, męskość, seksualność, red. R. E. Hryciuk i A. Kościańska,
Warszawa 2007, s. 33-34, 46-47.

53 N. Fisher, Living with a Willy..., op. cit.
54 Zob. Z. Rudzka, Z penisem jak z mężem trudno o ideał, Warszawa 2008; K. Purvis (tekst

i rysunki), Podbrzusze mężczyzn. Przewodnik, przeł. H. Thylwe, Warszawa 1998; D. M. Friedman,
Pan Niepokorny. Kulturowa historia penisa, przeł. J. Kolczyńska, Warszawa 2003; A. Miller, Męska
rzecz. Cała prawda o penisie, Warszawa 2010.

55 Zob. K. E. Weiss, Seksualność kobiety, mity, rzeczywistość, możliwości, przeł. K. Drozdow-
ski, Warszawa 1994; D. Sundahl, Kobieca ejakulacja i punkt G. O orgazmach, jakich nie przeżyła
twoja babcia, przeł. M. Cegielska, Warszawa 2009; C. Blackledge, Wagina. Kobieca seksualność
w historii kultury, przeł. K. Bartuzi, Warszawa 2003; N. Angier, Kobieta. Geografia intymna, przeł.
B. Kopeć-Umiastowska, Warszawa 2001.

56 G. Taylor, Castration. An Abbreviated History of Western Manhood, New York and London
2000; H. Blank, Virgin. The Untouched History, New York 2007.

57 R. H. Harris, ilustracje M. Emberley, To zupełnie normalne, czyli seks bez tajemnic, przeł.
M. Hesko-Kołodzińska, Warszawa 1995, s. 28.

58 Zep & H. Bruller, Le guide du Zizi sexual, Grenoble 2001, s. 39.
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ciała. Mamy tutaj do czynienia z zamkniętym kręgiem: język przyczynia się do
kształtowania określonej postawy dotyczącej ciała, a z kolei nastawienie do ciała
przejawia się w języku. Z jednej strony mamy na ogół do czynienia z tabu
nagości czy wręcz z negacją ciała w rodzinie, a z drugiej − z eksponowaniem
nagości w mediach. W obiegowym dyskursie nagość utożsamia się z seksem,
często obserwujemy wulgaryzację nagiego ciała w komunikacji nieformalnej59.

Dlatego zapewne jako kontrowersyjny interpretuje się pomysł promowany
w niektórych książkach o dorastaniu, aby dziewczęta dokładnie obejrzały swoje
ukryte narządy płciowe: „Najprostszym sposobem jest rozszerzyć nogi i umieścić
między nimi lustro. Wydaje się to dziwne, dlatego, że jesteśmy pouczane, że jest
to miejsce intymne, zawsze ukryte. Rzeczywiście jest to strefa prywatna i za-
kryta przed innymi ludźmi, ale nie przed samą kobietą. Poza tym, genitalia
męskie są również strefą prywatną, ale nikt nie ma nic przeciwko temu, kiedy
sam mężczyzna je ogląda”60. W tym samym nurcie mieści się idea prowadzo-
nych w Stanach Zjednoczonych od lat 70. grupowych warsztatów waginalnych,
podczas których dorosłe kobiety spotykają się, oglądają swoje narządy płciowe
w lusterkach, uczą się technik stymulacji łechtaczki61.

2.2. Dorosłe „seksowanie”, czyli skąd się biorą dzieci

Do 7-8 roku życia dzieci nie zastanawiają się, jak uprawia się seks, lecz skąd
się biorą dzieci. Wpajane najmłodszym przekonanie, że to bociany przynoszą
dzieci, utrzymuje się od XIX wieku za sprawą duńskiego bajkopisarza Hansa
Christiana Andersena, który spopularyzował wcześniejszą skandynawską legendę
o udziale bocianów w dziele ludzkiej prokreacji62. W książkach dla najmłodszych
obalane są zakorzenione w kulturze mity dotyczące przyjścia dzieci na świat.
Często w formie domysłu współczesne mity na ten temat wypowiadają same
dzieci: „Dzieci rosną w ziemi. [...] Trzeba je podlewać, bo jak nie, to będą małe
i krzywe”; „Dzieci kupuje się na Allegro. Jeśli rodzice wylicytują je za zbyt
duże pieniądze, to potem trzeba pożyczać od babci emeryturę”; „Z Internetu
[...]. Trzeba się zalogować na odpowiedniej stronie, a potem dziecko dostarcza
kurier”; „Z hipermarketu [...]. Czasami można je tam dostać w promocji”; „z pola
buraków, ze słoika”; „Spadają na ziemię w czasie deszczu”; „sadzi się je w ziemi
jak rzodkiewkę”; „rodzice znajdują dzieci w Wigilię pod choinką na schodach

59 P. Błajet, Ciało jako kategoria pedagogiczna w poszukiwaniu integralnego modelu edukacji,
Toruń 2006, s. 221-222.

60 K. Gravelle & J. Gravelle, ilustracje D. Palen, The Period Book. Everything You Don’t Want
to Ask (but Need to Know), London 2008, s. 14-15.

61 K. Cattrall, Inteligencja seksualna, przeł. R. Madejski, Warszawa 2006.
62 Ch. Panati, Niezwykłe dzieje zwykłych rzeczy, przeł. G. Woźniak, Warszawa 2004, s. 29.
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lub w skrzynce pocztowej”; „Dzieci biorą się z ziarenka, z jajka-niespodzianki,
z zagranicy, ze sklepu 1001 Drobiazgów, Pan Bóg wrzuca je przez okno lub lepi
je z gliny”63. W wersji brytyjskiej dzieci są przynoszone przez bociana, kotka,
kupowane przez tatę w barze, przynoszone pod choinkę, znajdowane przez
mamę w szpitalu64.

Autorzy książek ostrzegają, że we Francji, Belgii jeszcze zupełnie niedaw-
no mówiono, że dzieci znajduje się w kapuście, na drzewach, w studni lub że
przynosi je położna w pudełku. Liście młodej kapusty tak się układają, że przy
odrobinie wyobraźni można uwierzyć, że skrywają niemowlę65.

Wiele książek dla dzieci odwraca tradycyjne role: to dzieci, a nie rodzice
wiedzą wszystko o seksie. Wykład rodziców o tym, skąd się biorą dzieci, to zbiór
absurdalnych pomysłów, w jakie nie mogłoby uwierzyć żadne dziecko: według
nich bliźniaki przynoszą dinozaury, prosto z jurajskiego parku,wieloraczki piecze
się z piernikowego ciasta albo wyciąga spod kamieni jak dżdżownice, dzieci
można także siać w doniczkach i trzymać w cieplarni albo wycisnąć z tubki jak
pastę do zębów.Według książkowej mamy, „żeby mieć dziewczynki, trzeba zmie-
szać dużo cukru z sokiem malinowym, przyprawą cynamonową, gałką musz-
katołową, goździkami i innymi przyjemnymi pachnidełkami”. Tata jest z kolei
przekonany, że „chłopaków robi się ze skorupek ślimaków. Z błotka, kokonów
i psich ogonów”66. Dzieci nie dadzą się nabrać na rodzicielskie bajeczki, bo same
wiedzą wszystko, co potrzeba, i mogą rodzicom to opowiedzieć i narysować.
W zabawnej formie to dzieci tłumaczą zakłopotanym rodzicom kolejne etapy
rozmnażania: tubka tatusia musi zostać włożona do dziurki, która jest u dołu
brzucha mamusi. To tędy nasionka płyną do jajeczka. Poruszają się bardzo
szybko, bo mają ogonki jak kijanki. Kiedy nasionka już są w brzuchu mamy,
rozpoczynają WIELKI WYŚCIG. Zwycięzca dopada jaja, przebija osłonkę i za-
czyna rosnąć... Tworzy się embrion, czyli malutkie dziecko67.

Przedszkolaki w książce Grzegorza Kasdepke próbują w dziecięcy sposób
przekazać dorosłym wiedzę na temat „seksowania”. Stąd właśnie biorą się dzieci
− z przytulania się: „Dorośli rozbierają się, mocno się do siebie przytulają i jest
im bardzo miło. A siusiak taty rośnie i robi się na tyle duży, że tata może wło-
żyć w to miejsce u mamy do siusiania. A gdy dorosłym robi się od tego przytu-
lania bardzo przyjemnie − z siusiaka taty wypływają plemniki, które gonią jak
najszybciej do takiego małego jajeczka, które jest gdzieś w brzuchu mamy.

63 G. Kasdepke, ilustracje M. Piwowarski , Horror! Czyli skąd się biorą dzieci, Warszawa 2010,
s. 20-22, 26-28.

64 P. Mayle, ilustracje A. Robins, P. Walter, Skąd się wziąłem?..., op. cit., s. 3-4.
65 V. Dumont, S. Montagnat, Pytania o miłość 8-11 lat, przeł. H. Zbonikowska, Warszawa

1999, s. 13, 24.
66 B. Cole, Mama zniosła jajko!, przeł. H. Baltyn, Warszawa 2004.
67 Ibidem.
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Plemnik, który jest pierwszy, wygrywa, wchodzi do jajeczka, no i tak zaczyna
się dziecko”68.

Niewątpliwą zaletą książek dla dzieci w wieku do 6 lat jest pokazanie trud-
nych dla nich pojęć w przystępny sposób. W najprostszej wersji mówi się po
prostu, że „Mali ludzie są robieni przez dorosłych ludzi”69 i że „Tylko dorośli
mogą mieć dzieci”70. Młodsze dziecko jest również na ogół informowane, że do
tego, „aby powstał mały dzidziuś, potrzebna jest mamusia i tatuś”71. Mama i tata
łączą swoje ciała. Kiedy plemnik taty spotka się z jajeczkiem mamy, powstaje
dziecko72; „Dwie części ciał kobiety i mężczyzny pasują do siebie jak puzzle.
Mama i tata łączą te części i powstaje dziecko”73; „Jeśli jeden plemnik spotka
jedno jajeczko, zaczynają ze sobą romansować. Nazywa się to zapłodnieniem
i jego następstwem jest dziecko”74. Opowieść o romansie jajeczka z plemnikiem
może docierać do najmłodszych w postaci wierszowanej: „Z taty rój nasionek
rączych mknie z jajeczkiem się połączyć, które w mamie czeka skrycie, żeby
zacząć nowe życie”, „Gdy nasionko z nim się zwiąże, wtedy mama zajdzie
w ciążę, a jej brzuch, jak księżyc w pełni, dziecko, rosnąc w nim, wypełni”75.

Niekiedy pojawia się również zastrzeżenie, że akt ten dotyczy związku sfor-
malizowanego: „Kiedy jakaś para małżeńska chce mieć dzieci, wtedy musi umoż-
liwić spotkanie plemnika męża z jajeczkiem żony”76. Częściej jednak po prostu
mężczyzna i kobieta uczestniczą w akcie zapłodnienia: „Kiedy kobieta i męż-
czyzna kochają się i chcą mieć dzieci, plemniki mężczyzny łączą się z jajeczkiem
kobiety i powstaje dziecko”77; „Mężczyzna ma siusiaka, który wystaje na ze-
wnątrz. Kobieta ma dziurkę, która sięga do wewnątrz. Przydają się, kiedy chce się
mieć razem dziecko. Siusiak wpasowuje się do dziurki. Po jakimś czasie do środ-
ka wtryskuje z niego trochę białego płynu. To sperma z plemnikami. Są tak małe,
że ich nie widać. Chcą płynąć do jajeczka, które znajduje się w środku kobiety.
Plemniki płyną tam na wyścigi. Wygrywa ten, który dostanie się pierwszy do
jajeczka. [...] Jajeczko i plemnik są razem początkiem dzidziusia, czyli płodu”78.

68 G. Kasdepke, ilustracje M. Piwowarski , Horror! Czyli skąd się biorą dzieci..., op. cit., s. 32,
52, 56.

69 P. Mayle, ilustracje A. Robins, P. Walter, Skąd się wziąłem?... op. cit., s. 3.
70 A. Smith, ilustracje M. Wheatley, How Are Babies Made?, London 2003.
71 E. Pajączkowska, K. Pomińska, Nie wierzcie w bociany..., op. cit., s. 10.
72 C. Llewellyn, ilustracje M. Gordon, Where Did I Come from? A First Look at Sex Education,

London 1998, s. 12.
73 M. and M. Doney, ilustracje N. Butterworth and M. Inkpen, Who Made Me?...,op. cit.
74 P. Mayle, ilustracje A. Robins, P. Walter, Skąd się wziąłem?..., op. cit., s. 16.
75 M. Brykczyński, Skąd się biorą dzieci?, ilustracje P. Pawlak, Warszawa 2004, s. 7-8.
76 M. Zdann, My. Jak powstaje życie..., op. cit., s. 18.
77 G. Saltz, ilustracje L. Avril Cravath, Amazing You. Getting Smart about Your Private Parts.

A First Guide to Body Awareness for Preschoolers, London 2008.
78 P. Stalfelt (tekst i ilustracje), Mała książka o miłości, przeł. B. Gawryluk, Warszawa 2010.
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Starsze dzieci wiedzą, że „Uprawianie seksu nie zawsze kończy się ciążą”79.
Bardzo duża część opowieści dotyczy po prostu mężczyzny i kobiety, którzy
uprawiają seks, bo się kochają: Seksualność to ciało, które mówi „kocham Cię”;
„Mężczyzna kocha kobietę. A więc całuje ją. Ona też go całuje. Przytulają się
do siebie bardzo mocno. I po chwili członek mężczyzny staje się sztywny, twardy
i znacznie większy niż zwykle. [...] Mężczyzna chce być w tym czasie tak blisko
kobiety, jak tylko może, bo ją bardzo, bardzo kocha. I żeby być najbliżej kobiety,
kładzie się na nią i wkłada swój członek do jej pochwy. Jest to bardzo miłe
uczucie i dla mężczyzny i dla kobiety. On lubi być wewnątrz niej i ona lubi,
kiedy on tam jest. Nazywamy to kochaniem się”80.

W wersjach dla młodszych i starszych dzieci nawiązuje się do towarzyszą-
cych stosunkowi bliskości, przyjemności, podniecenia: „Seks polega również
na pragnieniu, aby być bardzo blisko drugiego człowieka, tak blisko, jak to tylko
możliwe”; „Do stosunku seksualnego dochodzi wtedy, gdy kobieta i mężczyzna
czują się bardzo podnieceni i bardzo podobają się sobie nawzajem. Chcą być
bardzo blisko siebie w seksualnym znaczeniu, tak blisko, że mężczyzna wkłada
członek do pochwy kobiety. Pochwa rozciąga się i otacza członek mężczyzny”81;
„Dorośli, gdy uprawiają seks, [...] pieszczą się, całują i rozmawiają. Są szczęśli-
wi. Pożądają się i chcą być jak najbliżej, ich narządy płciowe dotykają się”82;
„Gdy mężczyzna i kobieta kochają się, to pieszczą się, obejmują i całują. Prącie
mężczyzny wydłuża się, twardnieje i podnosi się. Wtedy może wejść do pochwy
kobiety. Zarówno mężczyzna, jak i kobieta odczuwają wtedy wielką przyjem-
ność. Gdy przyjemność jest największa, sperma wytryskuje do pochwy kobiety,
a wraz z nią miliony plemników”83; „ludzie, którzy naprawdę się kochają,
uwielbiają to robić. Rozbierają się, całują, głaszczą się, przytulają i nadchodzi
taki moment, kiedy chcieliby być jeszcze bardziej ze sobą złączeni, żeby doznać
jeszcze większej radości. Członek mężczyzny twardnieje i powiększa się, aby
móc wejść do pochwy kobiety. Często jest to chwila wielkiego szczęścia”84.

Nieco starszym dzieciom podaje się coraz więcej szczegółów dotyczących
opisu samego stosunku seksualnego: „Wzwiedziony penis twardnieje i mężczyz-
na może go wprowadzić do pochwy kobiety. Nie jest to bolesne, raczej przy-
jemne i miłe. W takiej chwili mężczyzna i kobieta odczuwają wielką rozkosz.

79 V. Dumont, S. Montagnat, Pytania o miłość 8-11 lat..., op. cit., s. 8.
80 P. Mayle, ilustracje A. Robins, P. Walter, Skąd się wziąłem?..., op. cit., s. 10-11.
81 R. H. Harris, ilustracje M. Emberley, To zupełnie normalne, czyli seks bez tajemnic..., op. cit.,

s. 12, 14.
82 V. Dumont, S. Montagnat, Pytania o miłość 8-11 lat..., op. cit., s. 7.
83 F. i P.-O. Wessels, J.-B. Carlander, ilustracje D. Bazin, D. Schulthess i M. Trumel, Moja

pierwsza encyklopedia..., op. cit., s. 35.
84 Ch. Verdoux, J. Cohen, J. Kahn-Nathan, G. Tordjman, Encyklopedia wychowania seksual-

nego 7-9 lat..., op. cit., s. 18.
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W szczytowym momencie mężczyzna ma wytrysk − trochę białawego pły-
nu, spermy, wypływa z penisa do pochwy”85. Pojawiają się opisy działające na
wyobraźnię dziecka: Mężczyzna przesuwa członek wewnątrz pochwy kobiety
i w ten sposób [...] penis i pochwa [...] te obie łaskotliwe części ciała pocie-
rają się o siebie. Jest to tak, jakbyś się drapał, kiedy coś cię swędzi, ale jest to
o wiele przyjemniejsze. Zwykle zaczyna się robić to powoli, a potem − kiedy
łaskotliwe uczucie jest silniejsze − coraz szybciej i szybciej”86; „Kiedy męż-
czyzna i kobieta sapią tak mocno, to można by sobie pomyśleć, że wchodzą na
jakiś szczyt. I rzeczywiście, oni coś takiego robią. To ich pocieranie się w górę
i w dół kończy się dla obojga olbrzymim miłosnym drżeniem. [...] jeżeli wiesz,
jak to jest, kiedy swędzi cię w nosie przez dłuższy czas i potem silnie kichniesz
− to jest to trochę podobne do tego, o czym mówimy. W tym czasie z końca
męskiego członka wytryska dość gęsty, kleisty płyn i dostaje się do pochwy
kobiety”87.

Wiele opowieści skoncentrowanych jest na afirmacji aktu seksualnego:
„Wyobraź sobie, jakie to wspaniałe. Dzieje się tak, kiedy penis jest wewnątrz
pochwy. Ta bliskość oznacza miłość”88; „Kiedy się odczuwa przyjemność, serce
bije mocniej, dlatego jesteśmy trochę zdyszani. W najbardziej przyjemnym mo-
mencie kochankowie wydają z siebie krzyk, żeby wyrazić swoje szczęście”89.
Harris podkreśla wielokrotnie, że „cały ten seks” jest niewiarygodny i wspaniały90.

Niekiedy seks niesie ze sobą elementy przyjemności, zabawy, ale i wysiłku:
„Gdy są bardzo blisko siebie, uwielbiają to, czują dreszcze i z penisa tatusia
wytryskuje sperma jak z fontanny do pochwy mamusi. [...] Czują się potem
zmęczeni, bo jak każda zabawa, ta również wymaga dużej energii”91. W książce
Babette Cole narysowane są sposoby..., żeby „tubka tatusia trafiła do dziurki
mamusi” − tatuś i mamusia uprawiający seks na deskorolce, tatuś i mamusia
z pękami balonów nad szczytami gór w pozach iście akrobatycznych92.

Podkreśla się dobrowolność uprawiania seksu przez dorosłych: „Tato daje
nasionko życia Mamie wtedy, kiedy tego chcą93; „W czasie uprawiania miłości,
nasienie taty dostawało się do ciała mamy poprzez taki kanalik, który mama
ma w środku. Ten kanalik to pochwa, i to tamtędy penis taty wchodzi do ciała

85 V. Dumont, S. Montagnat, Pytania o miłość 8-11 lat..., op. cit., s. 7.
86 P. Mayle, ilustracje A. Robins, P. Walter, Skąd się wziąłem?..., op. cit., s. 13.
87 Ibidem, s. 14.
88 L. Krasny Brown and M. Brown, What’s the Big Secret? Talking about Sex with Girls and

Boys, New York, Boston 2000, s. 21-22.
89 Zep & H. Bruller, Le guide du Zizi sexual..., op. cit., s. 38.
90 R. H. Harris, ilustracje M. Emberley, It’s so Amazing!..., op. cit., s. 28-29.
91 M. and M. Doney, ilustracje N. Butterworth and M. Inkpen, Who Made Me?..., op. cit.
92 B. Cole, Mama zniosła jajko!..., op. cit.
93 A. Arthus, Wyjaśniamy dzieciom tajemnice życia..., op. cit., s. 19.
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mamy, kiedy rodzice decydują, że chcą się kochać”94; „Nie powinno się kochać,
kiedy się nie ma na to ochoty. Możemy zmienić zdanie w ostatniej chwili nawet,
jeśli jesteśmy już nadzy”95.

Zastrzega się również dzieciom, że jest to temat intymny: „To oczywiste:
o seksie nie mówi się tak jak o pogodzie. Jest to tajemnica, którą każdy odkry-
wa i dzieli z ukochanym lub ukochaną”96; „Zakochani, mężczyzna i kobieta,
pragną być bardzo blisko siebie. Ich ciała się splatają. [...] Sprawia to zakocha-
nym wielką przyjemność i chcą być wtedy sami. Te tajemne chwile bliskości
nazywa się intymnością”97.

Nazwy dotyczące pozycji współżycia to w kulturze azjatyckiej „Biały Tygrys
w Locie”, „Feniks Igrający w Czerwonej Pieczarze”, „Dwie Jaskółki z Jednym
Sercem”, „Żółwie Unoszące się na Wodzie”, „Małpa śpiewająca na Drzewie”98.
Podobnie zróżnicowane są opisy ruchów frykcyjnych w kulturze taoistycznej:
„Przecinanie ostrygi”, „Odgarnianie kamieni”, „Tłuczek w moździerzu”, „Lot
ptaka pod wiatr”99.

W książkowej narracji o seksualności, skierowanej do dzieci, mieszczą się
również nieanalizowane szczegółowo w tym artykule tematy, takie jak w przy-
padku młodszych dzieci, definiowanie miłości, homoseksualizm, usankcjonowa-
nie związku małżeństwem, posiadanie dzieci bez ślubu, okoliczności porodu100.
W dyskursie skierowanym do dzieci w wieku 8-11 lat pojawiają się odpowiedzi
na pytania o środki antykoncepcyjne, adopcję dziecka, sztuczne zapłodnienie,
o aborcję, poronienie, doznania dziecka w życiu płodowym, niemowlęcym, czy
też ostrzeżenie przez przemocą seksualną101.

W każdej z opowieści dla najmłodszych tak samo ważna jak treść, jest opra-
wa graficzna, która stanowi podstawę odrębnej narracji. W większości ksią-
żek rysunki są maksymalnie uproszczone, wysmakowane, zabawne. Michael
Emberley w książkach autorstwa Robie H. Harris, które są bestsellerami na
całym świecie, proponuje poprawne politycznie wizje seksualności człowieka
− z podkreśleniem różnego koloru skóry, a także zróżnicowaniem wzrostu,
wagi, wielkości narządów jednostki. Przedstawiane są nagie postaci seniorów,

94 R. Giommi, ilustracje Ch. Gobbo, Jestem chłopcem / Jestem dziewczynką. Rozmowy o płci,
uczuciach i seksualności, przeł. M. Pieńkos, Warszawa 2009.

95 Zep & H. Bruller, Le guide du Zizi sexual..., op. cit., s. 39.
96 V. Dumont, S. Montagnat, Pytania o miłość 8-11 lat..., op. cit., s. 7.
97 V. Dumont, Pytania o miłość 5-8 lat..., op. cit., s. 11.
98 D. Krzywicka, Metodyka wychowania seksualnego..., op. cit., s. 31.
99 J. Wasilewski, Retoryka dominacji..., op. cit., s. 409.

100 V. Dumont, Pytania o miłość 5-8 lat..., op. cit., s. 5, 10, 16-17, 28; P. Mayle, ilustracje
A. Robins, P. Walter, Skąd się wziąłem?..., op. cit., s. 22.

101 V. Dumont, S. Montagnat, Pytania o miłość 8-11 lat..., op. cit., s. 9, 14-15, 18-19, 26-29,
32-33, 44-45.
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ludzi na wózkach, kobiet i mężczyzn, których ciała są zwiotczałe, otyłe, a więc
będące w sprzeczności z obowiązującym kanonem piękna102. Coraz popular-
niejszą na całym świecie edukacyjną narracją dla dzieci i młodzieży staje się
forma komiksowa.

Książki dla dzieci w obszarze nazywanym w kulturze anglosaskiej sex instruc-
tion for children to próba wsparcia dla zdezorientowanych i bezradnych rodzi-
ców, zawierająca pomysły na zmierzenie się z tabu i wyjaśnienie dziecięcych
wątpliwości związanych ze sferą seksu i seksualności. Są wśród nich niekiedy
prawdziwe w swej prostocie arcydzieła, jak na przykład propozycja dla naj-
młodszych Babbette Cole. Jest to dość uniwersalny dla większości dzieci na
całym świecie monolog małej dziewczynki, dotyczący spraw nigdy do tej pory
nie poruszanych w rozmowie z mamą. Mama nigdy nie powiedziała, że życie
jest pełne „małych” tajemnic. Dziecko zafascynowane jest kwestią różnicy mię-
dzy dziewczynkami i chłopcami, nie wie, skąd wziął się pępek, dlaczego doros-
łym rosną włosy w nosie, a wypadają z głowy, dlaczego rodzice zamykają przed
dziećmi swoją sypialnię i co robią, gdy wychodzą razem wieczorem, skąd biorą
dzieci mamusie i tatusiowie, którzy nie mogą ich urodzić, dlaczego można kogoś
kochać i nienawidzić jednocześnie, dlaczego niektóre kobiety zakochują się
w kobietach, a pewni mężczyźni wolą mężczyzn niż kobiety. To niewątpli-
wie pytania, na które dorośli nie zawsze są przygotowani. Puentą książki jest
pełne zaufania stwierdzenie dziecka: „Ale nie denerwuję się, kiedy przyjdzie
czas, mama mi wszystko to wyjaśni”103. Cytowana kwestia obrazuje zobowiąza-
nie dorosłych wobec dzieci, konieczność odpowiadania na ich „trudne pytania”
w odpowiednim czasie i za pomocą odpowiedniej narracji.

3. Seksualność dziecka na „postmodernistycznym placu zabaw”

We współczesnej zachodniej (zwłaszcza anglosaskiej) kulturze bardzo sil-
nym, wręcz hegemonicznym tematem dyskursu jest „niewinność dziecka”. Dzieci
powinny być chronione przed światem dorosłych, a zwłaszcza przed wiedzą
na temat seksu, bo może to zniszczyć ich niewinność i zachęcić do zakazanych
społecznie praktyk104. W sensie kulturowym dzieci mają być istotami aseksual-
nymi (asexual persons) lub przedseksualnymi (presexual persons). Jednak pa-
radoksalnie, mamy obecnie do czynienia z procesem seksualizacji (lolityzacji)
dzieciństwa. Promowane w kulturze wzorce są próbami uatrakcyjnienia wyglądu
małych dziewczynek lub wzmacniania męskości i heteroseksualności małych

102 R. H. Harris, ilustracje M. Emberley, It’s so Amazing!..., op. cit.
103 B. Cole, Mama zniosła jajko!..., op. cit.
104 D. J. Mellor and D. Epstein, Appropriate Behavior?..., op. cit., s. 381.



466 Mariola Bieńko

chłopców105. W dobie adultyzacji dzieciństwa, a zarazem infantylizacji kultury,
dzieci „tracą swoją niewinność”, zachęca się je do tego, aby były sexy, zanim
jeszcze osiągną dojrzałość płciową. Oglądają więc lub uczestniczą w wyborach
małej miss albo castingach na gwiazdę. Jeden z obserwatorów takiego wydarze-
nia stwierdza: „[...] impreza ta przypomina raczej aukcję. Dzieci za wszelką
cenę starają się sprzedać. [...] dziesięcioletnie dziewczynki [...] paradowały po
scenie w szpilkach w prowokacyjnych minispódniczkach i wydekoltowanych
bluzkach. Wyglądały jak kandydatki do dziecięcej wersji Playboya − zmanie-
rowane, wymalowane, obwieszone biżuterią. Najmłodsi uczestnicy konwencji
mieli pięć lat. Odbył się konkurs bikini dla dziesięciolatek. Dziewczynki zacho-
wują się, jakby starały się o pracę w klubie go-go”106.

Jeszcze w XIX wieku dobre obyczaje językowe nakazywały konkurento-
wi rozmawiać z panną o miłości bez wypowiedzenia kłopotliwego wyrazu
„miłość”107. We współczesnych książkach dla dojrzewających dziewcząt zna-
leźć można bardzo konkretne porady na temat miłości i seksu we wszelkich
możliwych kontekstach (homoseksualizm, masturbacja, orgazm, środki anty-
koncepcyjne, przemoc seksualna). Można odnieść wrażenie, że są to poradni-
ki instruujące, jak czerpać przyjemność z seksu: „Z pewnością słyszałaś wiele
razy, że dziewczyna powinna się rozluźnić, zrelaksować i oddać, jeśli chce
mieć orgazm. Ale ta rada prowadzi na manowce. Nie chodzi o to, by położyć
się w zrelaksowanej pozycji i czekać na cuda, które mają nastąpić. Podniecone
seksualnie ciało jest aktywne i ożywione. Byłoby naprawdę dziwne, gdybyś
pozostała bezczynna”108.

Kultura postmodernistyczna jest gigantycznym medialnym „placem zabaw”,
gdzie wszystko może stać się przedmiotem rozrywki. Ale „zabawki” szybko się
nudzą rozpieszczonym dzieciom109. Pojawiają się więc wciąż nowe propozycje:
seksualizacja mediów, styl porno-chic, seksting, sextube to zaledwie kilka współ-
czesnych zjawiskowych „zabawek” nakłaniających młodych ludzi do czerpania
przyjemności z seksu. Na japońskim rynku porno pojawiła się gra komputerowa
w gwałt. Celem zabawy jest dokonanie gwałtu na matce i jej nastoletnich córkach,
a następnie przekonanie skrzywdzonej rodziny do aborcji. Jeśli cel nie zostanie

105 V. Walkerdine, Daddy’s girl: Young girls and popular culture, Basingstoke 1997; M. Gigi
Durham, Efekt Lolity. Wizerunek nastolatek we współczesnych mediach i jak sobie z nim radzić,
przeł. M. Gliński, Warszawa 2010.

106 G. Saniuk-Woźniak, Amerykański nałóg, „Twój Styl”, Nr 10(243), październik 2010, s. 138.
107 R. W. Simon, D. Eder, C. Evans, The Development of Feeling Norms Underlying Romantic

Love among Adolescent Females, [w:] Inner Lives and Social Worlds. Readings in Social Psycho-
logy, red. J. A. Holstein, J. F. Gubrium, New York, Oxford 2003, s. 227.

108 M. Böhm, ilustracje H.-J. Feldhaus, Tylko dla dziewcząt. Bez tajemnic o stawaniu się
kobietą, przeł. A. Janiszewska, Bremen 2010, s. 88.

109 K. Krzan, Ekstaza w wersji pop..., op. cit., s. 206.
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osiągnięty, gracz wrzucony jest pod pociąg i umiera. A dla bardziej wybred-
nych przygotowano również wersję multiplayer, w której kilku graczy może
jednocześnie zgwałcić jedną kobietę. Producenci zapewniają, iż gra jest jak
najbardziej bezpieczna, bowiem posiada certyfikat rady etyki110.

Dostępne na rynku prawdziwe zabawki przeznaczone dla dzieci odzwier-
ciedlają różnorodność i sprzeczność sposobów konstruowania płciowych skryp-
tów dzieciństwa. Są produkowane lalki z dziecięcą budową, przygotowane do
płaczu, siusiania, karmienia, nie ma natomiast lalek z zaznaczonymi cechami
i budową osób dorosłych. Jak twierdzi Jonathan Bignell, brytyjska dziewczynka
posiada średnio 5 lalek Barbie, w USA jest więcej Barbie niż obywateli tego
kraju. Barbie z sylwetką dorosłej kobiety i jej przyjaciel Ken Carson z sylwetką
dojrzałego mężczyzny, jednak pozbawieni są zewnętrznych organów płciowych.
Postrzega się bowiem dzieci jako niewinne istoty, które trzeba chronić przed
obrazem pierwszo- i drugorzędowych cech płciowych. Barbie, Ken, Action Man
i inni im podobni są małymi, podatnymi na zniszczenie, niemymi zabawkami
i to one właśnie biorą udział w dziecięcych fantazjach na temat świata doros-
łych111. Dzięki nim dzieci, zgodnie z obowiązującym dyskursem niewinności,
rozpoznają kobietę i mężczyznę po całkiem zewnętrznych, trzeciorzędnych ce-
chach płciowych. Obrazuje to napisana w XIX wieku opowieść Honoré Balzaka
o rodzeństwie, któremu pokazano obraz Adama i Ewy w raju. „Który to Adam?”
− zapytał François swoją siostrę Marguerite. „Jak mam rozpoznać, kiedy są na-
dzy?” − odpowiedziała Marguerite112.

Unconventional narratives on sex in popular culture
Summary

One unconventional narrative is the story of sexuality in popular culture or, rather,
the story of problems with finding the right words to talk about sexuality. The language
emerges as a barrier in observation and description of sexuality. Whenever we begin to
talk, we immediately find ourselves moving within the realm of stereotypes and myths.
Instead of getting closer to the experience, its description and meaning, we build yet
another level of fiction.

110 J. Martel, Gra w gwałt dla przyszłych przestępców, http://www.papilot.pl/article/3134/
Gra-w-gwalt-dla-przyszlych-przestepcow.html

111 J. Bignell, Where is Action Man’s Penis? Determinations of Gender and the Bodies of Toys,
[w:] Indeterminate Bodies, red. N. Segal, L. Taylor, R. Cook, Houndmills, Basingstoke, Hampshire
New York 2003, s. 39, 42.

112 R. Michels, Sexual Ethics. A Study of Borderland Questions, New Brunswick and London
2002 (pierwsze wydanie 1914 r.), s. 21.
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Breaking free from the imperative of naming and, instead, turning towards the discovery
of meanings hidden in bodily responses, means that the discourse of privacy finds due
appreciation. However, areas which are unnamed and undefined are usually treated (also
by ourselves) as second rate. Moreover, this space is highly clichéd because the Polish
language does not have a sufficient repertoire of the ‘right’ words while it does suffer
from overrepresentation of obscenities. As a result, the realm of sex life is subjected not
only to intense moral control but also to systematic exclusion. Unavailability of language,
no possibilities to tell stories, and the inadequacy of existing words − all of them lead
to discursive deficits in narratives concerning sex and sexuality.
Despite the progressing sexualisation of public life, the Polish language still lacks words
to name sex organs and to describe sexual behaviours. This indicates the need to find the
right narrative for sexuality but also shows that this domain is heavily tabooed. On the
one hand, we are dealing with the entertainment aspect of sex life and, on the other, with
excessive seriousness. In the light of those processes it is interesting to analyse, from
a sociological perspective, the form and content of two children’s books which have
established themselves in Polish popular culture. Those books, authored by two Swedish
authors: Dan Höjer and Gunilla Kvarnström, aim to de-taboo narratives about sexuality.
On the other hand, attention should also be given to books for the youngest children
which introduce this sphere of narration.
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prezentuje trzy spośród nich: nawiązania do zapisu nutowego, inspiracje klasycznymi for-
mami muzycznymi, jak fuga czy rondo, oraz odniesienia do muzyki popularnej w poezji
i prozie. Inspiracje muzyczne w literaturze chorwackiej można rozpatrywać jako przy-
padek szerszego zjawiska, jakim jest intermedialność; wpisują się zatem one w kontekst
wielu pokrewnych zjawisk, na przykład poezji konkretnej, związków literatury z filmem,
radiem czy wideoklipem.
SŁOWA KLUCZOWE: literatura chorwacka, muzyka, intermedialność, poezja konkretna

Przenikanie elementów literackich i muzycznych we współczesnej literatu-
rze chorwackiej dokonuje się za sprawą silnie zindywidualizowanych strategii
artystycznych. Zabiegi kreujące wielopoziomowe nawiązania do sztuki dźwię-
ków są tak zróżnicowane, że nie sposób poddawać ich jakimkolwiek generali-
zacjom. Proponowana perspektywa muzyczno-literackich filiacji zachodzących
na planie chorwackiej literatury współczesnej nie zakłada bynajmniej ujęcia
przekrojowego. Dla prezentowanego tutaj subiektywnego wyboru wariantów
funkcjonowania muzyki w chorwackiej literaturze współczesnej, można za-
proponować trzy, niehierarchicznie wyodrębnione, wzajemnie przenikające się
grupy problemowe. Pierwszą z nich stanowią literackie nawiązania muzyczne
inspirowane zapisem nutowym − partyturowość w chorwackiej poezji i perfor-
matywność. Druga grupa obejmuje inspiracje klasycznymi formami muzycz-
nymi, takimi, jak rondo, fuga czy symfonia w prozie i w poezji, natomiast grupa
trzecia kompiluje przykłady odniesień do muzyki popularnej (również w prozie
i w poezji).

1 Sformułowanie baROCK AND ROLL zostało zaczerpnięte z wiersza Nedy Mirandy Blažević
(ur. 1951). N. M. Blažević, baROCK AND ROLL, [w:] G. Rem, Koreografija teksta [Choreografia
tekstu], cz. II, Zagreb 2003, s. 261.

2 Tłumaczenia wprowadzonych w tekście głównym i w przypisach tytułów i cytatów − Anna
Ruttar. Wersje oryginalne cytatów zostały poprzedzone sformułowaniem: „W oryginale:”.



472 Anna Ruttar

Kierunki zainteresowań muzycznych we współczesnej literaturze chorwac-
kiej można śledzić według klucza intermedialnego. Autorzy, których twórczość
udaje się analizować pod kątem intermedialności, wpisują się w różne, wyszcze-
gólniane przez badaczy literatury, wzorce: na przykład poetycki wzorzec do-
świadczenia językowego, wzorzec poezji konkretnej czy też w prozatorski model
tzw. jeans prozy albo prozy miejskiej. Są to, w ujęciu najbardziej ogólnym,
artyści, którzy w ramach własnych konceptów estetycznych łączą język poezji
lub język prozy z językami innych mediów3, takich jak film, muzyka, moda,
architektura, malarstwo, telewizja, video, radio4.

Na początku lat pięćdziesiątych do literatury chorwackiej przenikały ten-
dencje, które były wynikiem zjawiska musique concrète i boomu na rock & roll.
Przełom lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych (1968-1972) obfitował w języki
innych mediów (geometria, muzyka, fotografia, architektura, telewizja, radio)5.
W latach 1973-1980 wprowadzano już do literatury inne media: video i design,
podczas gdy w okresie 1981-1991 pośród strategii najbardziej wpływowych moż-
na wyróżniać strategię trans-medialną, wyzyskującą tematyczne i strukturalne
matryce nieliterackich mediów: muzyki (rock), filmu, komiksu, reklamy i wideo-
klipu6. Na większość twórców wpływ wywierają: punk, rock and roll, blues, jazz,
dark, noise i crossover7. Cechą charakterystyczną większości tekstów powsta-
łych w latach siedemdziesiątych i później jest nastawienie na wielokodowość,
otwarcie na inne sztuki, w tym na dialog literacko-muzyczny8. To właśnie na tej
ostatniej zależności będziemy się koncentrować.

3 Por. G. Rem, Od nacrta za ples do totentanza [Od szkicu do tańca do tańca ze śmiercią],
„Riječi” 2002, nr 1-3, s. 410.

4 Por. A. Flaker, Proza u trapericama [Proza w dżinsach], Zagreb 1983, s. 45.
5 G. Rem, Koreografija teksta [Choreografia tekstu], Zagreb 2003, s. 21-26.
6 Por. Strast razlike, tamni zvuk praznine, hrvatsko pjesnišvo osamdesetih i devedesetih [Namięt-

ność różnicy, ciemny dźwięk pustki, chorwacka poezja lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych],
oprac. B. Čegec, M. Mićanović, „Quorum” 1995, nr 5-6; cytuję za: S. Jukić, Miłości nieparzyste
(szkic o współczesnej poezji), [w:] Widzieć Chorwację. Panorama literatury i kultury chorwackiej
1990-2005, red. K. Pieniążek-Marković, G. Rem, B. Zieliński, Poznań 2005, s. 115.

7 Por. G. Rem, Od nacrta za ples do totentanza [Od szkicu tańca do tańca ze śmiercią],
op. cit., s. 412-413 oraz G. Rem, Intermedijalna puncta hrvatskog pjesništva druge polovice XX
stoljeća [Intermedialna puncta do chorwackiej poezji drugiej połowy XX wieku], „Kolo” 2002,
nr 3.

8 Emblemat blue jeans zaproponowany przez Aleksandra Flakera jako znak rozpoznawczy
chorwackiej młodej prozy dwudziestego wieku (por. D. Lugarić, Simbolički dalekozor − Flakerova
proza u trapericama [Symboliczna lornetka − proza w dżinsach Flakera], „Umjetnost riječi” 2009,
nr 3-4 oraz A. Flaker, Proza u trapericama [Proza w dżinsach], Zagreb 1983) zwanej prozą
w jeansach (proza u trapericama), bodaj najlepiej oddaje specyfikę tego obszaru twórczości
literackiej, która jest otwarta na popkulturę i mass media. Obok prozy w jeansach należy także
wymienić pojęcia urbana proza lub gradska proza jako wskazujące pole badań nad strategiami
kultury masowej, odniesieniami genologicznymi, związkami z innymi tekstami funkcjonującymi
w ramach utworów nabudowanych na konceptach szeroko pojętej tematyki miejskiej.
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I. Nawiązania muzyczne inspirowane zapisem nutowym
− „wizualizacje” partyturowości w chorwackiej poezji konkretnej
i performatywność

Muzyka i partytury wnikają do tekstów poetyckich na poziomach formal-
no-strukturalnym (dużym zainteresowaniem wśród poetów cieszy się muzyczna
forma ronda), tematycznym, stylistycznym i estetycznym. To, co łączy poezję
(konkretną) i partytury, to obecność czynników: wizualnego, akustycznego i ję-
zykowego jako łączników sztuk pięknych, muzyki i literatury. W poezji kon-
kretnej:

[...] komunikacyjną przestrzeń języka zastępuje jakaś inna, pusta przestrzeń, której
należy nadać sens/wypełnić nowym znaczeniem. W poezji konkretnej tę funkcję
języka (w znaczeniu codziennej mowy) zastępuje lub wypiera na drugi plan jakość
estetyczna (Z. Kravar) realizowana przez narracyjną funkcję wiersza (K. Bühler).
Wizualność i akustyczność sugerowana jest znakami graficznymi i leksykalnymi.
Artysta/twórca jest w gruncie rzeczy wytwórcą, który manipuluje językową materią,
ale także i materią innych mediów, badając jej właściwości i poziom przedsymbo-
liczny. Zarówno w poezji konkretnej, jak i w partyturze, obecne jest łączenie me-
diów plastycznego, muzycznego i literackiego. Multimedialność urzeczywistnia się
za sprawą konkretyzmu wiersza i partytury, swoistego badania przepuszczalności
granic pojedynczych kodów. Poprzez przenoszenie jednostek struktury z jednego
kontekstu (kodu) w drugi, zyskuje się resemantyzację9.

Goran Rem określa sposoby realizacji i możliwości istnienia zjawiska party-
turowości w następujący sposób:
1) Partytury pojawiające się w poezji (konkretnej) nie są (należałoby doprecyzo-

wać: nie zawsze są; zapis nutowy bowiem ewoluuje, a współczesne partytury
swoim kształtem przypominają te włączane w przestrzeń tekstów poetyckich)
partyturami definiowanymi w klasycznym rozumieniu tego pojęcia.

9 W oryginale: /W poezji konkretnej/ „komunikacijski prostor jezika zamjenjuje neki drugi,
prazni prostor koji treba osmisliti/ispuniti novim značenjem. U konkretnoj poeziji tu komunikativnu
funkciju jezika (u smislu svakidašnjeg govora) zamjenjuje ili potiskuje u drugi plan estetički kvalitet
(Z. Kravar) ostvaren prikazivačkom funkcijom lirske pjesme (K. Bühler). Vizualnost i akustič-
nost sugeriraju se grafičkim i leksičkim signifikantima. Umjetnik/stvaratelj je zapravo proizvod-ač
koji manipulira jezičnom, ali i drugomedijskom materijom, ispitujući njezinu materijalnost i pred-
simbolički stadij. I u konkretnoj poeziji i u partituri prisutan je spoj vizualnoga, akustičkog i jezič-
nog, čiji znakovni označitelji predstavljaju tragove likovnoga, glazbenog i književnog medija.
Multimedijalnost ostvarena kroz konkretizam lirske pjesme i partiture svojevrsno je ispitivanje
propusnosti granica pojedinih kodova. Premještanjem strukturnih jedinica iz jednog konteksta
(koda) u drugi postiže se resemantizacija”. G. Rem, Izgubljenost u prijevodu − k partiturnosti
(Slamnigova) pjesništva [Zagubione w przekładzie − w stronę partyturowości poezji (Slamniga)],
web.ffos.hr/hrvatski/?id=10.
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2) Pięciolinię traktuje się jako zadaną przestrzeń, nie uwzględnia się jednak
oznaczeń taktowych, kluczy, nut, pauz. (Tutaj przypadają teksty na przykład
Borbena Vladovicia i Branki Knežević Slijepčević).

Obok pięciolinii jako graficznego symbolu kodu muzycznego, w obu tekstach poja-
wiają się literowe/leksemiczne znaki kodu/medium językowego. W odniesieniu do
kodu językowego, dzięki sugestii horyzontalnego i wertykalnego czytania, rozwijana
jest przestrzenność/wizualność/plastyczność wiersza [...], względnie wielokierunko-
wość10.

Borben Vladović, Luk i voda [Cebula i woda]11

10 W oryginale: „Uz crtovlje kao grafički signifikant glazbenoga koda u oba se teksta javljaju
i slovni/leksemski signifikanti jezičnoga koda/medija. U odnosu na jezični kod, razvija se prostor-
nost/vizualnost/likovnost pjesme time što se sugerira horizontalno i vertikalno čitanje [...], odnosno
višesmjernost”. Ibidem.

11 B. Vladović, Luk i voda [Cebula i woda], [w:] G. Rem, Koreografija..., op. cit., s. 139.
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Zapis graficzny przestrzeni partytury w orientacji poziomej i pionowej zostaje
zastąpiony zapisem w formie okręgu.

Oprócz oznaczeń muzycznych, które obok pięciolinii reprezentują znaki kodu mu-
zycznego, w wierszu B. Vladovicia Händlowski krąg pojawiają się także znaki języ-
kowe w formie leksemiczno-syntagmatycznej (Tu zacznij, a zakończ na zewnątrz
kręgu)”12.

Należy nadmienić, iż w omawianym przykładzie określenie porządku wy-
konawczego „Tu počni a završi izvan kruga” („Tu zacznij, a zakończ na ze-
wnątrz kręgu”) zostało zainspirowane klasycznie rozumianą partyturą i jej
oznaczeniami; podobne jest do partyturowych zapisów typu: „dal segno al
coda” lub „da capo al segno”.

Borben Vladović, Händelov krug [Händlowski krąg]13

12 „Uz glazbene oznake, koje uz notno crtovlje predstavljaju signifikante glazbenog koda,
u pjesmi B.Vladovića Händelov krug javljaju se i jezični signifikanti u leksemsko-sintagmatskom
obliku (tu počni, a završi izvan kruga)”. Ibidem.

13 B.Vladović, Händelov krug [Händlowski krąg], [w:] G. Rem, Koreografija..., op. cit., s. 140.
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4) Niektóre teksty, na przykład Branki Knežević Slijepčević, pokazują, że
partyturowość może funkcjonować w tekście poetyckim bez zobrazowanej
w nim pięciolinii.

Symbole fonemiczne swoim dźwiękowym/fonetycznym obrazem symulują kod mu-
zyczny, a ich układy na powierzchni papieru, tworząc figury geometryczne kwadratu
i trójkąta, negują dwuwymiarowość płaskiej powierzchni i realizują przestrzenność/
wizualność tekstu (kod plastyczny)”14.

Brzmieniowa i graficzna organizacja utworów Josipa Severa również może
odpowiadać podobnemu sposobowi realizowania partyturowości.

Biorąc pod uwagę tekst Rema o poezji Borbena Vladovicia15, w którym pisał
o prowokacji partyturowości, dążeniu do wykonania jako konkretyzacji party-
tury, można mówić również o takim poziomie funkcjonowania partyturowości,
jaki jest związany z wykonawstwem. Według Rema, potrzeba wykonania party-
tury jest bardzo silną, procesualną, sugestią, ale samo wykonanie nie jest w jego
odczuciu konieczne. Potrzeba wykonania jednak jest zawsze obecna − w przy-
padku każdej partytury16. Dlatego należałoby uznać ją za element integralnie
z nią związany. Dla muzyka, który studiuje zapis nutowy, moment „odczyty-
wania” jest już momentem „prywatnego”, „wewnętrznego”, „wyobrażonego”
wykonania; „imperatyw wykonawczy” jest w partyturze znacznie silniejszy, niż

14 W oryginale: „Fonemski signifikanti sa svojom zvučnom/fonetskom slikom simuliraju glaz-
beni kod, a njihovi strukturni rasporedi na plohama stranica tvoreći geometrijske likove kvadrata
i trokuta negiraju dvodimenzionalnost plošne podloge i ostvaruju prostornost/vizualnost teksta
(likovni kod)”. Ibidem.

15 Korzystam z elektronicznego wariantu tekstu otrzymanego od autora. Artykuł został opub-
likowany w czasopiśmie „Zarez”. Por.: G. Rem, Neironijski performans i interekranizacija lirike
[Nieironiczny peformance i interekranizacja liryki], „Zarez” 2004, nr 139.

16 „Partytura, którą pisze kompozytor, nie jest jeszcze gotowym dziełem, ponieważ nie
rozbrzmiewa. Nie ma w niej zaprojektowanego nic więcej, oprócz zarysu możliwości przyszłe-
go brzmienia. Z drugiej strony, również rzeczywiście rozbrzmiewająca postać dźwiękowa nie
jest gotowym dziełem, ponieważ stanowi tylko jedną spośród nieskończenie wielu możliwości
rzeczywistego brzmienia zaprojektowanych już w partyturze. W dziedzinie muzyki w ogóle nie
dochodzi do ukończenia dzieła. Dzieło muzyczne nigdy nie jest gotowe; jest ono tylko ukła-
dem możliwości, które leżą w przyszłości i oczekują spełnienia. Ale możliwości te powinny być
urzeczywistnione. To, co zostało umieszczone w partyturze, ma rozbrzmiewać, utwór, jak po-
wiadamy, ma być wykonany. [...] Wydarzenie, na które nastawiona jest muzyka, zgodnie ze swą
strukturą, następuje jedynie wówczas, gdy spełnia się niepowtarzalność godziny, w której mu-
zyka rozbrzmiewa. Pierre Boulez wyciągnął z tego rozpoznania konsekwencje, proponując nową
formę podstawową partytury. Partytura nie wyznacza już tutaj jednego jedynie możliwego ciągu
dźwięków, lecz projektuje rozmaite możliwości konfiguracji elementów strukturalnych, z których
grający dokonuje wyboru. W ten sposób powstaje muzyka, której nie może odtworzyć żadna
płyta”. G. Picht, Odwaga utopii, przeł. K. Maurin, K. Michalski, K. Wolnicki, Warszawa 1981,
s. 285.
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w jakiejkolwiek pisanej wypowiedzi literackiej17. Borben Vladović często pod-
daje się „prowokacji” partyturowości własnych tekstów i proponuje ich wykona-
nia. W podobny model partyturowości, gdy chodzi o spełnioną potrzebę wyko-
nania utworu poetyckiego, wpisuje się poezja Josipa Severa18 i Ivana Rogicia
Nehajeva.

W tytule tomu poezji Nehajeva Lučke pjesme za pjevanje i recitiranje i druge
nerazumljive pjesme [Wiersze portowe do śpiewania i recytowania oraz inne nie-
zrozumiałe wiersze]19 zostaje zwerbalizowana potrzeba wykonania. Wiersze są
wyraźnie przeznaczone właśnie do tego. Tekst, na kształt partytury, szuka obec-
ności słuchacza/czytelnika, ale i wykonawcy, jego inwencji, a także ingerencji.
W poezji Josipa Severa czytanie na głos, element performatywny (performativ20)
jest ważnym elementem konstytuującym perspektywę oglądu jego twórczości.
Pominięcie tego aspektu mogłoby w znacznym stopniu zubożyć wyobrażenie nie
tylko o samym poetyckim opus Josipa Severa, ale także pozostawić niezauwa-

17 Por. A. Barańczak, Słowo w piosence. Poetyka współczesnej piosenki estradowej, Wrocław
− Warszawa − Kraków − Gdańsk 1983, s. 18-19.

18 „Chodzi o strategię zupełnego indywidualizmu lub tekstowej niezależności rozgrywającego
(playmakera), której silnie doświadczali Boro Pavlović w latach czterdziestych, Josip Stošić i Ivan
Slamnig w latach pięćdziesiątych i właśnie Borben Vladović, niedługo po Josipie Severze − pod
koniec lat sześćdziesiątych”. W oryginale: „Riječ je o strategiji potpunoga individualizma i plejmej-
kerske tekstualne nezavisnosti, koju su snažno iskusili Boro Pavlović četrdesetih, Josip Stošić i Ivan
Slamnig pedesetih te, eto, upravo Borben Vladović, neznatno nakon Josipa Severa − krajem šezde-
setih”. Por. G. Rem, Neironijski performans i interekranizacija lirike, op. cit. (vide: przypis nr 12).

19 I. Rogić Nehajev, Lučke pjesme za pjevanje i recitiranje i druge nerazumljive pjesme,
Rijeka 1980.

20 „Josip Sever to kultowy autor chorwackiej poezji postmodernistycznej. Jego zbiór Diktator
z 1969 jest jednym z najbardziej znaczących wydarzeń wydawniczych, które pozwoliło chorwac-
kiemu postmodernizmowi wkroczyć do poezji. Silnie związany z echem litery, zdecydował się na
pozornie trudny ruch: przejście od fonocentryzmu do gramatologii. Nie można mu było odmówić
przywiązania do dźwięku, gdyż [...] bardzo chętnie recytował swoje wiersze i wkładał dużo energii
w gest narracyjny. Jak to się zwykło mówić, odcisnął piętno na wielu młodszych autorach, wiersze
Severa są więc często cytowane w tekstach jego entuzjastów. Być może rozwiązał kwestię, czym
jest performatyw w poezji i liryce. De facto, na pytanie czy każdy tekst jest performatywny, śmiało
można odpowiadać twierdząco, chociaż o wiele trudniej tę odpowiedź uzasadnić”. W oryginale:
„Josip je Sever kultni autor hrvatskog postmodernog pjesništva. Njegova zbirka Diktator iz 1969.
upravo jedan od najznačajnijih knjigovnih dogadjaja koji su otvorili nastup hrvatskome pjesničkom
postmodernitetu. Intenzivno vezan uz jeku slova, smjelo je zakoračio u naizgled težak pokret: prijelaz
fonocentrizma u gramatološki obrat. Nije mu se mogla odreći vezanost za zvuk, jer je i izvedbovno
vrlo rado recitativno kazivao svoje pjesme i puno energije unosio u kazivačku gestu. Kako se frazom
kaže „ostavio je traga na mnoge mladje autore, pa su njegovi stihovi često citatno uvedeni u stihove
tih štovatelja. Možda je riješio i pitanje što je to performativ u pjesništvu, u lirskom tekstu. Naime,
pitanje je li svaki tekst performativ nije loše odgovoriti potvrdno, ali je puno teže to objasniti.
Medjutim, Sever je držeći do autorske recitativne izvedbe, i to vrlo eufoničnih te brojnih aver-
balnih znakova uključenih u izvedbu, nastojao tjelesnost svojeg teksta, onoga slovnog zapisa, ugurati
u tjelesnost i protežnost”. G. Rem, Fragment o kultnom postmodernom hrvatskom pjesniku Josipu
Severu [Fragment o kultowym postmodernistycznym poecie chorwackim], „Riječi” 2002, nr 4, s. 9.
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żoną charakterystyczną dla poezji i samego jej autora aurę. Wykonawstwo jako
czynnik obecny w twórczości Josipa Severa należy łączyć z formą recepcji,
jaką zyskała jego poezja. W książce Modeli moderniteta Branimir Bošnjak pod-
kreśla istotną rolę wystąpień Severa dla percepcji jego poezji: „J. Sever poprzez
mówienie własnych wierszy zyskał oznaczenie dźwiękowe, które było szczegól-
nie ważne dla percepcji jego poezji”21. Kultowość swojej postaci zawdzięcza
więc Sever, w znacznej mierze, licznym swoim wystąpieniom w służbie estety-
zacji życia, określanym mianem happeningów22 bądź perfomance1ów23, podczas
których mistrzowsko przedstawiał swoje teksty. Poeta znalazł licznych konty-
nuatorów, przejmujących niektóre z założeń jego pisania. Pośród nich należy
wymienić między innymi: Branka Maleša, Zvonka Makovicia, Seada Begovicia,
Branka Čegeca, Ljubomira Stefanovicia, Ankę Žagar, Dražena Mazura, Ranka
Igricia.

21 W oryginale: „J. (je) Sever govorenjem vlastitih pjesama postizao zvukovno obilježavanje
koje je bilo izuzetno važno za percepciju njegove poezije”. B. Bošnjak, Modeli moderniteta [Modele
nowoczesności], Zagreb 1998, s. 83.

22 „Jego recitale, ze względu na specyfikę dyskursu poetyckiego oraz nastawienie Severa na
dźwiękową warstwę poetyckiego sensu, miały w sobie coś z poetyckich happeningów. W czasach,
w których próbowano przywrócić spontaniczność «dziania się», wiersz, wraz ze swoją skompliko-
waną strukturą, realizował uwewnętrznianie tego, co zewnętrzne, stawał się jedną z form estetyzacji
rzeczywistości. [...] Sever reprodukuje tekst poetycki jako właśnie powstającą hybrydę dźwięku
i sensu; tym sposobem staje przed tymi, którzy twierdzili, że wiersz jest ostatnią rzeczą, jaka jest
im potrzebna w świecie ideologizowanego dyskursu [...]”. W oryginale: „Njegovi su recitali, zbog
prirode pjesničkog diskurza i Severove upućenosti zvučnom sloju pjesničkog smisla, imali nešto
od pjesničkih happeninga. U vremenu koje je pokušalo vratiti spontanost zbivanja, pjesma je, sa
svojom kompliciranom strukturom, ostvarivala pounutrenje onoga izvanjskog, postajala jedan od
oblika estetizacije zbilje. Sever je pridobivao nemalo mnoštvo koje često nije komuniciralo s tako
elitnom disciplinom umjetnosti. [...] Sever reproducira pjesnički tekst kao tek nastajući hibrid zvuka
i smisla: tako se nalazi pored onih koji su i sami pomišljali da im je pjesma nešto što najmanje
treba u svijetu ideologiziranog diskurza [...]”. B. Bošnjak, Modeli moderniteta, op. cit, s. 133.

23 „Te jakże płynne struktury performance’u. Cała ta opowieść o jego [Severa − przyp. aut.]
niezwykle intensywnych i w pewnym sensie udanych wykonaniach nie byłaby taka ważna, gdyby
nie miała swojej wspomnianej kontynuacji w postaci cytatów wprowadzanych w tekstach przez
młodszych autorów. Tutaj kolejna ważna sprawa − kontynuacja w tekstach młodszych autorów
nie dokonała się wyłącznie na płaszczyźnie litery − tekstu, lecz pod bardzo konkretną posta-
cią podobnych wykonań recytatorskich. I tak, poeta Simo Mraović swoje występy na wieczorach
poetyckich rozpoczyna [tekst został napisany w 2002 roku. Simo Mraović zmarł w roku 2008
− przyp. aut.] zawsze „cytatowym cytowaniem” lub recytowaniem samego Severa. Następnie
Mraović wykonuje własne teksty na zasadzie współbrzmienia z intro-wykonaniem”. W oryginale:
„One tako fluidne strukture performancea. Ne bi ta priča o njegovu neobično intenzivnom i na neki
način uspješnom izvodjenju bila tako značajna da se nije nastavila na spomenuti način citatnoga
ulaska u tekstove mladjih autora. Tu je opet vrlo bitno da se taj Severov prijelaz u tekstove mladijih
autora nije dogodio samo na slovno-tekstualnom polju, nego i na najkonkretnijem nastavljanju
sličnih recitatorskih izvedbi. Naime, pjesnik Simo Mraović svoje nastupe na književnim večerima
redovito započinje citatnim citiranjem odnosno recitiranjem samoga Severa. Nakon toga Mraović
svoje stihove i dalje izvodi u svojevrsnom suzvučju sa intro-izvedbom”. G. Rem, Fragment o kult-
nom postmodernom hrvatskom pjesniku Josipu Severu, op. cit., s. 9.
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II. Inspiracje klasycznymi formami muzycznymi: symfonia − fuga − rondo...

„Interpretacja form i technik muzycznych w dziele literackim, charaktery-
zuje jego mocno specyficzną referencjalność formalną, która odsyła do kon-
strukcji kompozycji muzycznej i wiąże się ex definitione wyłącznie z muzyką
kultury”24. Bodaj najtrudniejszym zadaniem dla badacza muzyczności jest roz-
poznawanie określonych zależności intertekstualnych w literaturze, które zacho-
dzą „między danym tekstem literackim a konkretnym utworem muzycznym”25,
wychwytywanie palimpsestowego mechanizmu przenikania konstrukcji muzycz-
nych i literackich.

Goran Tribuson w latach siedemdziesiątych26 bardzo często włącza do swych
utworów prozatorskich muzykę jako komentarz opisywanych zdarzeń lub ilus-
trację nastrojów postaci literackich. Jego bohaterowie przejawiają co najmniej
zamiłowanie do muzyki (np. postać skrzypka, którego halucynacjom zawsze
towarzyszy muzyka, snajpera, który zabija słuchając wyłącznie muzyki Mozarta,
bibliotekarki słuchającej arii operowych). Muzyka stanowi także ważny ele-
ment konstrukcyjny − wyznacza oś narracji lub strukturę utworu. Choć Tribuson
w latach osiemdziesiątych porzuca nurt fantastyki na rzecz powieści bulwa-
rowych i kryminałów, nigdy nie rezygnuje z wplatania różnych wątków mu-
zycznych.

Tribuson zafascynowany twórczością Hektora Berlioza, a zwłaszcza jego
programową Symfonią Fantastyczną o podtytule Epizod z życia artysty, opisu-
jącą historię zawiedzionej miłości kompozytora do aktorki Harriet Smithson,
opiera strukturę opowiadania Praška smrt [Praska śmierć] na jednej z części
symfonii. Akcja opowiadania rozgrywa się w Pradze, w której Wełtawa płynie
na wspak, wieże katedry na Hradczanach popadają w ruinę, a Plac Wacława
spada w ogromną przepaść. Główny bohater, zagrzebski pisarz Maks Dvorski,
doświadcza niezwykłych wizji, snów i spotkań z dziwnymi istotami, między
innymi z krasnoludkiem Fiodorem lub mistyczną kobietą, której pojawieniu się
towarzyszy muzyka Berlioza. Hektor Berlioz, występujący w opowiadaniu jako
jedna z jego diabolicznych postaci, odkrywa przed Maksem motywy, które po-
wodowały nim podczas komponowania Symfonii fantastycznej27.

24 A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, Wrocław 2001, s. 52-53.
25 A. Hejmej, Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscyplinarnej, Kraków

2008, s. 8.
26 W tym czasie na planie chorwackiej literatury wyróżnia się tak zwane pokolenie borge-

sowców.
27 K. Kuvač-Levačić, Legenda o Golemu, žena-smrt i Berliozova glazba u fantastičnoj priči

Gorana Tribusona Praška smrt (1975) [Legenda o Golemie, kobieta-śmierć i muzyka Berlioza
w opowiadaniu fantastycznym Gorana Tribusona „Praska śmierć”], „Slavia − Journal for Slavic
Philology” 2009, nr 78 (1-2), s. 33-52.
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W wywiadzie z Mariną Krležą28 Tribuson wskazuje utrzymaną w charakte-
rze marszowym część symfonii Droga na miejsce stracenia jako centralny punkt
muzycznego odniesienia w opowiadaniu. W jego treści odnajdujemy także ko-
mentarze do muzycznego motywu idée fixe oraz innych części symfonii: Balu
i Sabatu. Zdaniem Korneliji Kuvač-Levačić, muzyka w tym utworze pełni nastę-
pujące role: ożywia tekst, wzmacnia jego wiarygodność, wprowadza intencję
performatywną29. Staje się ponadto pomostem między realnym i nierealnym.
Motywy melodyczne Symfonii fantastycznej pojawiają się najpierw jako zna-
ny muzyczny, uporczywie powracający fragment, którego główny bohater nie
potrafi zidentyfikować, a potem już jako rozpoznany utwór. Czas przedsta-
wiony funkcjonuje więc, przynajmniej po części, jako czas kompozycji − czas
muzyczny.

Praška smrt stanowi rozbudowany wariant literackiego quasi-programu
Symfonii fantastycznej Berlioza, inspirowany już istniejącym programem poza-
muzycznym, napisanym przez samego kompozytora. Tribuson za Berliozem
przejmuje ideę miłości szalonej i niespełnionej i opracowuje ją. Opowiadanie
i symfonia pozostają tym samym w zależności dialogicznej (muzyczno-literackiej
i literacko-muzycznej zależności formalnej i ideowej), która jest szczególnie
wyraźna w scenie spotkania głównego bohatera z kompozytorem.

Nedjeljko Fabrio w powieści Berenikina kosa [Warkocz Bereniki]30 już jej
podtytułem Familienfuge sugeruje intermedialną konotację zbliżającą do formy
fugi31. Fuga jako forma polifoniczna zakłada prezentację tematu melodycznego
w kilku − co najmniej dwóch − głosach. Na początku utworu melodia-temat
zawsze pojawia się sama. Następnie prezentację melodii przejmuje drugi głos,
potem trzeci itd. Głosy, które dokonały już prezentacji tematu, prowadzą inne
melodie na zasadzie kontrapunktu w stosunku do tematu głównego, który roz-
brzmiewa teraz w innym głosie. Temat fugi, po szeregu imitacji i przeprowa-
dzeń, pojawia się w finale jako dominująca melodia. Muzyczna forma fugi
posłużyła pisarzowi jako wzorzec strukturalny na poziomie kompozycyjnym
i narracyjnym, wraz z typowymi dla niej technikami kontrapunktu i imitacji.

Warto wspomnieć także o innym przykładzie wyzyskiwania muzycznej
techniki kontrapunktu w powieści traktującej o poszukiwaniu „świętości muzy-
ki” Dražena Katunaricia pod tytułem Prosjakinja [Żebraczka]32. Pisarz wyjaśnia,
że w jego powieści:

28 http://marinakrleza.bloger.hr
29 K. Kuvač-Levačić: Legenda o..., op. cit., s. 51.
30 N. Fabrio, Berenikina kosa [Warkocz Bereniki], Zagreb 1989.
31 K. Šimić, Svira li postmoderni Orfej liru bez struna? [Czy postmodernistyczny Orfeusz gra

na lirze bez strun?], „Kolo” 2004, nr 2, s. 21.
32 D. Katunarić, Prosjakinja [Żebraczka], Zagreb 2009.



481baROCK AND ROLL, czyli o różnych formach istnienia muzyki...

[...] zostaje uwypuklony kontrast między realistycznym sposobem prowadzenia narra-
cji, uwzględniającym umyślne rozwijanie pozornie nieistotnych wątków pobocznych,
a planem alegoryczno-symbolicznych treści odsłaniających istnienie drugiej, ukry-
tej i tajemniczej rzeczywistości. Między czasem wertykalnym a linearnym. Te dwie
przeciwstawne melodie chcą się połączyć w jedną, aby ułatwić przechodzenie z jed-
nego świata do drugiego, z rzeczywistości do mitu33.

W kontekście muzycznej polifonii należy wspomnieć ponadto powieść
Triemeron34., która ma dwa podtytuły: Roman einer kroatischen Passion i Treći
dio jadranske duologije [Trzecia część adriatyckiej duologii]. W tym wypadku
Nedjeljko Fario nawiązuje do Pasji według świętego Mateusza Johanna Sebas-
tiana Bacha.

W poezji Ivana Rogicia Nehajeva napotykamy na liczne tematyzacje mu-
zyki, w tym na odniesienia do konkretnych form muzycznych. Zarówno w tytu-
łach, jak i w treści wierszy Nehajeva pojawiają się: fuga, menuet, polka, bal-
lada, walc: „febrilne fuge” [„rozgorączkowane fugi”] (obični poziv [zwyczajne
zaproszenie], PiPKP, s. 30)35, „duge fuge urasle u utihu” [„długie fugi wrosłe
w zacisze”] (ponovljeni zapis o hrvatskim braniteljima [powtórzony zapis o chor-
wackich obrońcach], PiPKP, s. 29), „fuge vrulja” [„fugi źródeł podmorskich”]
(čime graniči tijelo [czym graniczy ciało], PiPKP, s. 58), „limfna fuga” [„fuga
limfatyczna”] (druge volje [inne chęci], S7.P, s. 270); forma menuetu: miramar-
ski menuet (S7.P, s. 44), cesarski menuet (S7.P, s. 52), „menuet kroz literarnu
ostavštinu” [„menuet przez dziedzictwo literackie] (mozak [mózg], S7.P, s. 243);
polka: polka (S7.P, s. 46); tango: tango (PiPKP, s. 66); ballada: urodenička
balada [ballada dzikusów], PiPKP, s. 51); walc: trešnjevački36 vals (S7.P, s. 346).

Sam poeta przyznaje, że to właśnie forma fugi była i nadal pozostaje bar-
dzo znaczącym, insiprującym czynnikiem konstytuujący jego twórczość, także
pod względem formalnym. U Rogicia fuga pojawia się w powiązaniu z cieles-
ną i anatomiczną metaforyką (przy czym nie są to jedyne przykłady łączenia
cielesnego i dźwiękowego, ciała i muzyki w jego twórczości; to bardzo częsta
zależność), ale także w kontekście kosmiczno-metafizycznym. Rogić, mówiąc

33 Por.: Wywiad Nevena Svilara s Draženem Katunariciem: Dražen Katunarić: Orfej i Euridika
na zagrebački način [Dražen Katunarić: Orfeusz i Eurydyka po zagrzebsku], http://www.vjesnik.com/
html/2010/03/23/Clanak.asp?r=kul&c=12

34 N. Fabrio, Triemeron, Zagreb: Matica hrvatska 2002.
35 Omawiane w niniejszym tekście utwory poetyckie Ivana Rogicia Nehajeva pochodzą z dwu

tomów poezji: 1) I. Rogić Nehajev, Pabirci i po koja pjesma [Plewy i poniektóry wiersz], Zagreb
2003 oraz 2) I. Rogić Nehajev, Sredozemlje, sedmi put [Śródziemie, po raz siódmy], Zagreb 1999.
Zapis (obični poziv [zwyczajne zaproszenie], PiPKP, s. 30) oznacza utwór obični poziv I. Rogicia
Nehajeva z 30 strony tomu Pabirci i po koja pjesma [Plewy i poniektóry wiersz], zaś skrót S7.P
− w analogicznym do powyższego zapisie − wskazuje teksty ze zbioru Sredozemlje, sedmi put
[Śródziemie, po raz siódmy].

36 Trešnjevka − jedna z dzielnic Zagrzebia.
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o Bogu-krysztale lub o Bogu-kompozycji muzycznej, kryształowych strunach,
fugach limfy (boski polifoniczny pierwiastek jest obecny także na poziomie
ludzkiej cielesności), wielogłosowości, kreuje polifoniczną wizję świata. Typowa
dla kryształu symetryczna budowa pokrywa się z założeniami konstrukcyjnymi
fugi: z symetrycznym łączeniem określonych elementów w oparciu o inwersję
czy powtarzalność elementów struktury).

III. Nawiązania do muzyki popularnej

Oprócz muzyki poważnej, klasycznych form muzycznych i partytur, do współ-
czesnej literatury chorwackiej przenika rock jako zjawisko artystyczne i spo-
łeczne, specyficzne dla drugiej połowy XX wieku. Powieść Polagana predaja
[Powolna sprzedaż]37 nawiązuje do popkultury lat sześćdziesiątych, w której szcze-
gólne miejsce zajmuje zespół The Rolling Stones. Główny bohater powieści,
Petar Gorjan, marzy, by żyć w „muzycznej kapsule”, w której mógłby słuchać
muzyki swoich idoli. Gdy podróżuje magistralą adriatycką, słucha Toma Waitsa
i Stones’ów. Komentarz dla zagrzebskich i londyńskich subkultur proponuje
Borivoj Radaković. Jego powieść uwzględnia dwie przestrzenie miejskie i zwią-
zane z nimi popularne miejsca; opisuje zagrzebską scenę muzyczną lat osiem-
dziesiątych i londyński Leicester Square38.

Obłażą mnie lub omijają − nogami lub spojrzeniem − punkowcy, którzy, na wzór
amerykańskich Indian, pozwalają robić sobie zdjęcia za jednego-dwa funty, martwi
hipisi, aniołowie piekła, raperzy, rastamani, modsi, Teddy-boys, skinheadzi, fani
acid-house’u ze swoją eklektyczną garderobą i żółtymi wariacjami na temat buźki
„happy face”39.

Rozmowy o muzyce rockowej wypełniają powieść Traženje žlice [Szukanie
łyżki]40 Ireny Lukšić. Słuchająca muzyki narratorka wymienia tytuły piosenek,
albumów, włącza wycinki z gazet traktujące o Amandzie Lear. Narrator powie-
ści Borbena Vladovicia41 także słucha rocka, a jego idolami są: Chuck Berry,
Fats Domino, Everly Brothers, Ricky Nelson, Beach Boys, Little Richard, Neil
Sedaka, Cliff Richard, The Shadows i Boby Darin. Dašan, bohater powieści

37 G. Tribuson, Polagana predaja [Powolna sprzedaż], Zagreb 1984.
38 M. Kolanović, Što se dogodilo s trapericama [Co się stało z dżinsami], http://www.hrvatski

plus.org
39 W oryginale: „Obilaze me ili preskaču nogama ili pogledom punkeri koji se poput američkih

Indijanaca daju slikati za funtu-dvije, mrtvi hipiji, and-eli pakla, rapperi, rastamani, modsi, tedy-
-boysi, skin-headi, fanovi acid-housa sa svojim eklekticističkom garderobom i žutim varijacijama
Happy-facea”. B. Radaković, Sjaj epohe [Blask epoki], Zagreb 1991, s. 71.

40 I. Lukšić, Traženje žlice [Szukanie łyżki], Rijeka 1987.
41 B. Vladović, Boja željeznog oksida [Kolor tlenku żelaza], Zagreb 1989.
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Gorana Bujicia Zlatni šut42, kolekcjonuje płyty, które zamawia z Anglii: „płyty
zamawiał z Wysp, nie było ich za wiele, ale wybór bardzo przypadł mi do gustu:
Vanilla Fudge, Velvet Underground, Lou Reed, Bowie, MC 5”43. Przedstawi-
cielka najmłodszej generacji prozaików, Jelena Čarija, przywołuje w swojej de-
biutanckiej powieści Klonirana [Sklonowana]44 utwór zespołu 4 Non Blondes
pt. What’s up jako komentarz dla opisywanych zdarzeń i swoiste credo, z którym
utożsamia się główna bohaterka.

Poeci komentują różne style muzyczne nie mniej chętnie niż prozaicy: u Ivana
Rogicia Nehajeva mowa jest o swingu, bluesie, rocku: swing − „celebes swing”
(čingilingi darda45, S7.P, s. 187), blues − „apostolski blues” [„apostolski blues”]
(o mogućnosti božje ljubavi [o możliwości boskiej miłości], S7.P, s. 266), rock
− „u ušima zabumbaju u ritmu mornarskoga rocka iz bara europa” [„w uszach
załomocą w rytmie marynarskiego rocka z baru europa”] (jugo, otrantsko grlo
[jugo, otrantskie gardło], S7.P, s. 143), u Seada Begovicia − o bluesie, u Branka
Čegeca − o rocku. Delimir Rešicki odwołuje się do zespołu Queen; cytuje także
wers tekstu pochodzący z utworu Vienna grupy Ultravox: „oh,Vienna, this means
nothing to me”. Simo Mraović daje wyraz upodobaniom do bluesa i jazzu; wska-
zuje utwór Strangers in the Night Franka Sinatry. Josip Sever równie chętnie
odwołuje się do muzyki klasycznej, co do muzyki popularnej46. W zapiskach opub-
likowanych w zbiorze Svježa dama Damask trese [Świeża dama Damaszkiem
trzęsie] wspomina grupę Bijelo Dugme, zaś w wierszu pismo o lišću koje pada
[list o opadających liściach] przywołuje piosenkę − ikonę muzyki popularnej,
Yesterday, a co za tym idzie, pośrednio, także i sam legendarny zespół The Beatles.
We wspomnianym wierszu można rozpoznać elementy muzycznego schematu
piosenki przenikające tekst poetycki i wpływające na jego formę47.

42 G. Bujić, Zlatni šut [Złoty strzał], Zagreb 1983.
43 W oryginale: „Ploče je naručivao s Otoka, nije ih bilo odviše ali mi se izbor jako dopao:

Vanilla Fudge, Velvet Underground, Lou Reed, Bowie, MC 5”. Ibidem, s. 21.
44 J. Čarija, Klonirana [Sklonowana], Zagreb 2003.
45 Tytuł wiersza nawiązuje do starej tradycyjnej piosenki chorwackiej Čingi-lingi čarda, Osijek,

Bilje, Darda.
46 Kompozytorzy, zespoły i muzyci wymieniani w tekstach poetyckich Josipa Severa to po

pierwsze przedstawiciele muzyki poważnej, włączając współczesną: Chopin, Liszt, Penderecki oraz
symfonicy (simfonisti), po drugie − przedstawiciele muzyki popularnej: Bijelo Dugme i The Beatles.

47 Przywołanie piosenki Yesterday można postrzegać jako:
a) przykład cytatu muzycznego, czyli piosenki (przekaz wielokodowy; zespolenie kodu słownego

i muzycznego) włączonej w obręb wiersza; sytuację intertekstualną,
b) trop muzyczny sygnalizujący muzyczność II (tu: muzyka jako konkret) i otwierający refleksję

nad pozostałymi warstwami muzyczności,
c) częściowe, fragmentaryczne nawiązanie do muzycznego schematu konstrukcyjnego (muzycz-

ność III), częściowe jego odtworzenie,
d) sugestię poetycką, dzięki której można uznać, że dyskurs po pierwsze prowadzony jest nie-

jako z „muzyką w tle”, ze ściśle określonym soundtrackiem, po drugie odnosi do zespolonych
na gruncie słowno-muzycznym treści uczuciowych,
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Prezentowane rozważania komentują tylko wybrane przykłady inspiracji mu-
zycznych, jakie można obserwować we współczesnej literaturze chorwackiej.
W omawianych dziełach, chorwaccy pisarze nawiązują do partytur muzycznych
(Vladović), do konkretnych kompozycji Hektora Berlioza i Jana Sebastiana
Bacha (Tribuson, Fabrio), ale i zespołów The Beatles, Ultravox (Sever, Rešicki),
do skomplikowanej formy fugi (Fabrio, Nehajev), ale i do struktury piosenki
(Sever, Nehajev, Mraović). Ujawniają doskonałą znajomość muzycznych rozwią-
zań formalnych, ale i przenikliwość, gdy idzie o interpretację muzycznego prze-
słania. Autorzy, którzy za punkt odniesienia wybierają obszary muzyki popular-
nej, koncentrują się na ważnym zjawisku kulturotwórczym, jakim jest rock
i ilustrują tym samym specyfikę dwudziestowiecznej wielkomiejskiej kultury po-
pularnej. Podkreślają znaczenie rocka jako „przejawu buntu pokoleniowego”48,
ale także jako „zupełnie nowego, wielokodowego języka sztuki XX wieku”49.

Muzyczność współczesnej literatury chorwackiej jest bardzo zróżnicowana.
Charakteryzuje ją mnogość, wielopłaszczyznowość − tak, jak może to sugerować
tytuł wiersza poetki Nedy Mirandy Blažević, baROCK AND ROLL − łączący to,
co klasyczne, z tym, co popularne. Tytuł nawiązuje najpewniej do klasycyzującego
projektu sześciu muzyków z The Liverpool Philharmonic Orchestra. Artyści, pod
nazwą Fritz Speigel’s Barock And Roll Ensemble, nagrali projekt Eine Kleine
Beatlemusic opracowując wczesne hity Beatlesów w iście mozartowskich aran-
żacjach (m.in. She loves you, I want to hold your hand, Hard day’s night).

baROCK AND ROLL or the varied presence of music in contemporary
Croatian literature

Summary

The links between contemporary Croatian literature and music are very varied and
reflect authors’ diversified strategies. This paper presents three of them: references to
musical notation, inspirations from classic music forms such as a fugue or a rondo,
and references to popular music in poetry and prose. Musical inspirations in Croatian
literature can be viewed as illustrations of the broader phenomenon of intermediality
and, as such, fall within the context of multiple related phenomena such as concrete
poetry, links between literature and films, radio or music videos.

e) ogólne nawiązanie do twórczości zespołu The Beatles; do kultu zespołu, odwołanie do sytuacji
lirycznej tekstu piosenki Yesterday.

Bošnjak sugeruje, by wziąć pod uwagę kondycję podmiotu lirycznego (właściwą tak dla wiersza
Severa, jak i dla tekstu Yesterday).

48 Por. M. Rychlewski, Rock i korespondencja sztuk, [w:] Granice literatury, red. S. Wysłouch,
B. Przymuszała, Warszawa 2009, s. 169.

49 Ibidem.
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Konferencje w Instytucie Polonistyki Stosowanej w 2010 r.

7-9 października 2010 r.
Interdyscyplinarna Konferencja Naukowa „Kultura popularna − części i całości.
Narracje w kulturze popularnej”

10-12 września 2010 r.
Ogólnopolska Konferencja Logopedyczna „Wczesna interwencja logopedyczna”

11-12 października 2010 r.
Ogólnopolska Konferencja Doktorantów i Młodych Pracowników Nauki „Pamięt-
nik − bliżej fikcji czy faktu?”

Pamiętnik − bliżej fikcji czy faktu?
Sprawozdanie z przebiegu konferencji

Konferencja Doktorantów i Młodych Pracowników Nauki „Pamiętnik − bliżej
fikcji czy faktu?”, zorganizowana przez Instytut Polonistyki Stosowanej Wy-
działu Polonistyki UW, odbyła się w Warszawie 11 i 12 października 2010 r.
W obradach wzięło udział 60 referentów z 20 ośrodków naukowych w całej
Polsce: Uniwersytet Warszawski (25 referentów), Uniwersytet Marii Curie-Skło-
dowskiej w Lublinie (4 referentów), Uniwersytet Szczeciński (4 referentów),
Uniwersytet Adama Mickiewicza w Poznaniu (4 referentów), Uniwersytet
Jagielloński (3 referentów), Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego
w Warszawie (3 referentów), Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu (3 refe-
rentów), Instytut Badań Literackich PAN (2 referentów), Uniwersytet w Bia-
łymstoku (2 referentów), Uniwersytet Rzeszowski (2 referentów), Akademia
Pedagogiki Specjalnej w Warszawie (1 referent), Katolicki Uniwersytet Lubelski
(1 referent), Uniwersytet Gdański (1 referent), Uniwersytet Humanistyczno-Przy-
rodniczy w Kielcach (1 referent), Uniwersytet Opolski (1 referent), Uniwersytet
Przyrodniczo-Humanistyczny w Siedlcach (1 referent), Uniwersytet Śląski (1 refe-
rent), Uniwersytet Warmińsko-Mazurski (1 referent), Uniwersytet Wrocławski
(1 referent), Uniwersytet Zielonogórski (1 referent).

Pierwszego dnia konferencji obrady toczyły się w Gmachu Starej Biblioteki
Uniwersytetu Warszawskiego. Rozpoczęły się panelem ogólnym, dotyczącym
szeroko pojętej problematyki faktu i fikcji, autentyczności i kreacji w literaturze
dokumentu osobistego. Obrady poprowadził dr Tomasz Kowalczuk, a referen-
ci odnosili się zarówno do twórczości zagranicznej (Ladislava Klı́my i Hansa
Fallady), jak i polskiej (m.in. Stanisława Kostki Potockiego). Na literaturę auto-
biograficzną starano się spojrzeć z perspektywy psychologicznej, kulturowej,
historycznej i teoretycznoliterackiej.
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Po południu pierwszego dnia konferencji odbył się panel profesorski, w któ-
rym udział wzięli: Tadeusz Cegielski, Eugeniusz Czaplejewicz, Antoni Czyż,
Stanisław Dubisz, Andrzej Fabianowski, Andrzej Gronczewski, Roman Loth,
Grzegorz Leszczyński, Jakub Z. Lichański, Ewa Paczoska, Paweł Rodak, Ewa
Szczęsna, ElżbietaWichrowska,Tomasz Wroczyński, Andrzej Zieniewicz. Obrady
poprowadził Andrzej K. Guzek. Problematyka fikcji i faktu, zmyślenia i prawdy,
kreacji i szczerości w literaturze autobiograficznej przedstawiana była na przy-
kładach twórczości konkretnych autorów (m.in. Maria Kasprowiczowa, Jarosław
Iwaszkiewicz) i podjęta przez najlepszych znawców danego gatunku, zagadnienia
bądź epoki, co zadecydowało o sukcesie panelu.

Drugiego dnia konferencji obrady podzielone zostały na 6 bloków tema-
tycznych w 4 równoległych sesjach (I. Wieki dawne, II. Wiek XIX, III. Wojna
i Zagłada, IV.Wiek XX,V. Regiony bliskie i dalsze,VI. Podróże, sztuka i nauka).
Podczas sesji I (Wieki dawne), którą poprowadziła dr Elżbieta Kauer, zaprezento-
wane zostały referaty 10 prelegentów. Sesję zdominowały pamiętniki osiemnasto-
i dziewiętnastowieczne: dwa z nich to przykłady polskiej literatury zsyłkowej.
Pięciu referentów próbowało przybliżyć obyczajowość i życie codzienne epoki.
Pytanie o prezentację lub kreację padło w odniesieniu do średniowiecznych
Historii moich niedoli Piotra Abelarda. Poniesiono również próbę skreślenia
kształtu literackiego i wyznaczenia statusu gatunkowego Hodoeporicon Moschi-
cum − wierszowanego diariusza z końca XVI w. Nad prawidłowym przebiegiem
sesji czuwała mgr Anna Małczuk-Wakulińska.

W sesji II (Wiek XIX), którą poprowadziła dr Agnieszka Budzyńska-Daca,
wygłoszono 7 referatów. Analizowano zarówno przynależność gatunkową utwo-
rów odwołujących się do biografii autora, jak i motywacje podjęcia tego rodzaju
problemów w literaturze. Ważną okazała się kwestia kreacjonizmu i budowania
postaci bohatera literackiego, który miałby odzwierciedlać postawy i uczucia
autora. Padło również pytanie o sens opisywania wydarzeń ze swojego życia
na podstawie relacji innych osób i o granicę między biografią a autobiografią
w kontekście tworzenia dzieła o sobie przez autora.

Podczas sesji III (Wojna i Zagłada), którą poprowadziła dr Alina Molisak,
wygłoszono 5 referatów. Dyskusja dotyczyła przede wszystkim możliwości
dotarcia do źródeł wspomnieniowych odnoszących się do przestrzeni kryjówek
żydowskich w okresie wojny − z pozoru oczywistych, a jednak prawie nie-
dostępnych dla badacza XXI w. Pytania dotyczyły również problemu material-
ności i redakcji tekstu oraz etyki pamięci przy kopiowaniu źródeł. Tematem
dyskusji stał się również motyw funkcjonowania społeczności w realiach wojen-
nych oraz próba wartościowania rzeczywistości, ludzi i rzeczy w ujęciu świad-
ka wydarzeń. Nad prawidłowym przebiegiem sesji II i III czuwała mgr Anna
Witkowska.
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W sesji IV (Wiek XX), którą poprowadzili dr Dariusz Dziurzyński (pierwszą
część) oraz dr Grzegorz Bąbiak (drugą część), referaty wygłosiło 15 prelegentów.
Przedstawione teksty poświęcone były prezentacji efektów bardzo interesują-
cych badań archiwalnych (Czycz, Ratoń), dotyczyły także poszukiwań właści-
wej metody badania nowoczesnych w swej formie tekstów autobiograficznych,
których przykład stanowił omawiany blog siedleckiej pisarki. Towarzyszyła
temu refleksja nad klasyfikacją gatunkową rozmaitych odmian literatury auto-
biograficznej. Poruszono również problem niejednorodności tożsamościowej
twórcy i sposobu, w jaki owa niejednorodność rzutować może na dzieło auto-
biograficzne. Nad prawidłowym przebiegiem sesji czuwała mgr Małgorzata
Pieczara.

Podczas sesji V (Regiony bliskie i dalsze), którą poprowadziła dr Joanna
Frużyńska, referaty wygłosiło 8 prelegentów. Sesja charakteryzowała się dużym
przekrojem tematycznym wystąpień, ze względu na przybliżanie problematy-
ki twórców (pisarzy i autorów nieprofesjonalistów) oraz dzieł pochodzących
z różnych obszarów przestrzennych, czasowych, kulturowych i społecznych.
Do najczęściej pojawiających się zagadnień należał problem kreacji autora
w dziele w opozycji do własnej prezentacji (zmyślanie, zafałszowywanie sie-
bie świadome lub nie a dążenie do obiektywizmu), a także problem tropienia
autobiograficznych śladów zostawianych przez twórcę w utworze o charakterze
nieautobiograficznym.

W ramach sesji VI (Podróże, sztuka i nauka), którą poprowadziła dr Joanna
Jeziorska-Haładyj, wygłoszone zostały referaty 7 prelegentów. Zwracano uwagę,
że autorzy analizowanych wspomnień z podróży (rozumianej przenośnie − jako
podróż przez życie, oraz dosłownie − jako wyprawa do innych, nieznanych,
a ważnych miejsc) nie tylko przywoływali swoją przeszłość i to, co ją kształto-
wało, lecz także rejestrowali swoje wrażenia z danej podróży, często przy tym
katalogując widziany świat, w tym np. dzieła sztuki. W sesji tej pojawił się prob-
lem warunkowania rozwoju człowieka i jego sposobu widzenia świata przez jego
wrażliwość, zainteresowania, przyświecające mu cele, a także obecne w danej
epoce schematy (dotyczące gustu czy też wartości). Nad prawidłowym przebie-
giem obrad sesji V i VI czuwała mgr Rozalia Słodczyk.

Wszystkim sesjom towarzyszyły dyskusje oscylujące wokół podejmowa-
nych przez referentów szczegółowych tematów oraz ogólniejszych problemów
wiążących się z problematyką autobiograficzną, takich jak świadomość i cele
twórców czy zasadność mówienia o fikcji i fakcie w odniesieniu do stanowiących
przedmiot zainteresowania utworów.

oprac. Małgorzata Pieczara, Rozalia Słodczyk, Anna Witkowska
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Zakład Logopedii i Komunikacji Językowej
na XV Pikniku Naukowym Polskiego Radia i Centrum Nauki Kopernik.

Sprawozdanie

28 maja 2011 r. Zakład Logopedii i Komunikacji Językowej Instytutu Polo-
nistyki Stosowanej po raz pierwszy uczestniczył w Pikniku Naukowym, organi-
zowanym przez Polskie Radio i Centrum Nauki Kopernik w Warszawie. Piknik
odbywał się w parku gen. Edwarda Rydza-Śmigłego w Warszawie.

Opiekunem i koordynatorem stanowiska logopedycznego była doc. dr Maria
Przybysz-Piwko, zaś program przygotowały i prezentowały studentki pierwszego
roku studiów magisterskich na specjalności logopedycznej: Monika Kamińska,
Iwona Sołtys, oraz doktorantki: mgr Agnieszka Baran, mgr Elżbieta Sadowska
z pomocą Patrycji Zisch − studentki pierwszego roku studiów licencjackich
o specjalności logopedycznej.

Chciałyśmy, wychodząc naprzeciw nowym formom dialogu społeczno-nau-
kowego, jakim niewątpliwie jest prestiżowy Piknik Naukowy PR, pokazać, jak
ważną rolę w rozwoju funkcji poznawczych pełni nabycie przez dziecko kom-
petencji komunikacyjnej oraz bezbłędne posługiwanie się językiem ojczystym
również w zakresie wymowy.

Zgłosiłyśmy chęć udziału w tym przedsięwzięciu, ponieważ zależy nam
na wypromowaniu zawodu logopedy jako przyjaznego dzieciom i rodzicom
oraz potrzebnego do wypracowania właściwych wzorców językowych. Zdajemy
sobie sprawę, że bez znajomości podstawowych pojęć z zakresu rozwoju mowy
dziecka nikt nie jest w stanie skontrolować swojej pociechy, ukierunkować jej
działań czy dostrzec nieprawidłowości w artykulacji lub konstrukcji jej słow-
nika. Chciałyśmy zwrócić uwagę na to, że ćwiczenia logopedyczne nie muszą
kojarzyć się z przymusowymi oraz nieciekawymi wizytami w szkolnym gabi-
necie z dużym lustrem. Naszym głównym celem było pokazanie rodzicom, że
przygotowanie zabaw logopedycznych może być łatwe i przyjemne, a do ich
przygotowania wykorzystać można najprostsze przedmioty − takie, które każdy
ma w domu. Wyjaśniłyśmy, jak samodzielnie przygotować takie pomoce bez
wydawania dużych sum pieniędzy.

Pracę z dziećmi podzieliłyśmy na kilka stanowisk. Skupiłyśmy się głównie
na wypracowaniu prawidłowych nawyków oddechowych u dzieci, proponując im
przyjemne ćwiczenia w formie zabaw. Pierwsze z nich przeznaczone było dla
dzieci w każdym wieku i pozwalało ćwiczyć oddech niezbędny do mówienia.
Tłumaczyłyśmy podstawowe pojęcia z emisji głosu i wyjaśniłyśmy, iż fizjo-
logiczne oddychanie różni się od tego, którego potrzebujemy do mówienia.
Pierwsza zabawa polegała na wdmuchiwaniu kolorowych piórek do celu, którym
w tym przypadku był koszyk. Pozwalała ona dzieciom na kontrolę siły własnego
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wydechu i umiejętnego gospodarowania strumieniem powietrza oraz wydłuża-
nia i zmniejszania intensywności fazy wydechowej.

Kolejną zabawą było przesuwanie oddechem łódeczek zbudowanych z łupi-
nek orzecha, wykałaczek i kolorowych wstążek, które pływały w misce z wodą.
Dzieci zostały poproszone o dmuchanie na łódki w taki sposób, aby przepły-
nęły one przez całą długość miski, a jednocześnie nie utonęły. Pozwalało to
pracować nad kontrolą siły i precyzji wydechu. Dla starszych przedszkola-
ków i uczniów klas 1-3 przygotowałyśmy kolorowe wiatraki, które składały się
z siedmiu mniejszych wiatraczków. Dzieci musiały gospodarować wydechem
w takim nasileniu, aby udało im się zakręcić wszystkimi siedmioma wiatrakami
jednocześnie.

W tym czasie najmłodsi odwiedzający nasze stoisko uczyli się puszczać
bańki mydlane, a gdy osiągnęli już tę umiejętność, starali się tak operować wy-
dechem, aby bańka, którą tworzą, była jak największa. Kiedy dzieci opanowały
te ćwiczenia, stawały przed kolejnym zadaniem.

Przygotowałyśmy specjalną zabawkę, w którą trzeba było dmuchać w taki
sposób, aby piłka, która była jej częścią, jak najdłużej utrzymała się w po-
wietrzu. Najstarsi i najbardziej wytrwali próbowali swych sił w „oddechowym
labiryncie”. Zabawa ta polegała na przedmuchaniu przy pomocy słomki trzech
piłek przez ustawioną pod górę planszę. Było to najtrudniejsze, a zarazem
najciekawsze zdanie, w którym chętnie brali udział również dorośli.

Przygotowałyśmy również ćwiczenie wspomagające ruchomość podniebie-
nia miękkiego. Każde dziecko dostawało kolorową kartkę, na którą przy pomocy
słomki mogło przenosić przygotowane przez nas wcześniej, wycięte z różnych
kolorów figury geometryczne, elementy trójwymiarowe lub piórka. Z tych części
dzieci budowały różne obrazki: roboty, domki, ludzi. Nieświadomie, dzięki za-
bawie, ćwiczyły sprawność swojego podniebienia miękkiego.

Za pomocą słodkiego, orzechowego kremu pokazałyśmy rodzicom proste
ćwiczenie na pionizację języka. Jest to konieczne przy wywołaniu głosek š, ż,
č, . Smarowałyśmy dzieciom wałek dziąsłowy za pomocą szpatułek laryngo-
logicznych i pokazywałyśmy, w jaki sposób powinny zlizać krem. Ćwiczenie
łączyło zabawę z praktyką.

Dorośli i młodzież mieli okazję przyjrzeć się, jak powstają głoski w języku
polskim. Odbywało się to dzięki programowi komputerowemu Rentgenogramy
− palatogramy − labiogramy. Umożliwia on pokazanie tego, co niedostrzegal-
ne ludzkim okiem, i pozwala na dokładne pokazanie miejsca artykulacji oraz
ułożenia języka w czasie fonacji spółgłoski czy samogłoski. Elżbieta Sadowska
przygotowała zaś wierszyki − „łamańce języka”, które usprawniają aparat
artykulacyjny. Były one czytane w różnym tempie i z różnym skutkiem, ale duch
rywalizacji mieszał się tu z chęcią poznania czegoś nowego.
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Każdy z rodziców, którego dziecko uczestniczyło w naszych zajęciach, dosta-
wał broszurę informacyjną o rozwoju mowy dziecka, przygotowaną przez Iwonę
Sołtys i zespół pracowników IPS oraz Pomagisterskiego Studium Logopedycz-
nego na podstawie książek Nasze dziecko uczy się mowy Leona Kaczmarka oraz
Prawidłowy rozwój mowy dziecka Piotry Łobacz1. Krótko wyjaśniałyśmy rodzi-
com, jak − zgodnie z normą − powinna rozwijać się mowa ich dzieci oraz kiedy
powinni udać się do logopedy.

Nasze stanowisko cieszyło się dużą popularnością i wydaje nam się, że
spostrzeżenia wyniesione z Pikniku mogą stanowić ciekawą bazę pod pracę
naukową i dydaktyczną uczelni.

oprac. Monika Kamińska, Iwona Sołtys

1 Zob. Podstawy neurologopedii. Podręcznik akademicki, red. G. Jastrzębowska, Opole 2005.
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Karwatowska Małgorzata 37, 71, 372,

457
Kasdepke Grzegorz 460, 461
Kasperski Edward 348
Katunarić Dražen 480, 481
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Mackay Daniel 43
MacKay Jill 46
Madaras Lynda 454
Madejski Radosław 455, 459
Magala Sławomir 428
Mailer Norman K. 453
Maison Dominika 403, 413
Majewski Józef 401
Majewski Michał 334
Majmonides 302
Maković Zvonko 478
Maleev Alex 47
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Šimić Krešimir 480
Simmel Georg 436
Simon Robin W. 466
Simonson Walt 45
Simpkins Ty 251
Sinatra Frank (właśc. Francis Albert

Sinatra) 483
Siuda Piotr 54, 60
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Žižek Slavoj 281-285, 287-292, 295,

299, 370
Żółkiewski Stefan 340
Żuławski Andrzej 335
Żuławski Jerzy 296, 297
Żuławski Mirosław 335
Żurek Wojciech 138, 205
Żurowski Maciej 50
Żychliński Arkadiusz 12
Żydek-Bednarczuk Urszula 277


